前两天(⤴)，华(🉐)纳官(😴)微(🌖)偷偷卖了个关子，明(🚃)眼的影(📙)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🥞)》要(🛌)来了(💶)。

斯坦利·库布里克(🌧)1980年(📇)的封神(🚾)恐怖片，终于要在内(💷)地院线(✡)上(🏷)映。

经典是经典，好看(🔴)也是(⌚)真(🙁)好看，但毕竟是四十多年的(🗞)老片了(🍊)，怎么挑在这时候突(👜)然引进(🥅)？(🧣)

以及一个大家更关(🏘)心的(🔄)问(🎈)题：作为口味不轻的恐怖(🚚)片，它会(🚒)被动多少剪刀？动(👕)完(🕞)了还(👾)能(🍕)看吗？

谜底也许就(👬)在谜面(💉)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(💀)行(🔷)的解(🍽)读：它压根就不是(👝)一(🗂)部恐怖(🀄)片。

或者说，它是一部(🔨)被伪装(📈)成(🎫)恐怖片的职场崩溃(😗)纪录(🚺)片(📂)。

男主角杰克是个什么人？(🐶)一个失(⬆)业的作家，有酗酒的(🔺)毛病，之(🏉)前(😆)还因为情绪失控打(📲)过自(👨)己(🔽)的孩子。为了养家糊口，也为(🈺)了找个(🙀)安静地方写作，他接(🍌)下(🙌)了一(⛄)份(🌞)偏远酒店冬季管理(🧜)员的工(🌍)作。工作内容很简单，就是在(🌻)封(🔳)山的(🍏)几个月里看着这栋(🥎)楼(👑)，别让暖(🔽)气坏掉就行。

听起来(🎬)有点耳(🛶)熟(🐸)，一个中年人，职业不(👢)顺，经(🥙)济(🤲)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚟)个与世(📳)隔绝的地方，指望着(🚆)能东山(🌴)再(🍄)起。

然后他疯了。

库布(🔍)里克(🔋)在(😊)接受采访时做过解读，大意(🥟)是人的(😈)性格本身就有问题(🚛)的(⛽)一面(⛏)，恐(🙌)怖故事能做的事情(⚫)，就是让(🐚)我们看见无意识的黑暗，而(♋)不(💇)用真(🎁)的去面对它。这话说(🔈)得(🔞)很含蓄(😚)，但如果你把《闪灵》当(✍)成一个(🈸)职(🌠)场故事来看，一切就(☝)清楚(🧥)多(👕)了。

杰克根本没有被鬼附身(🚴)，他是被(🎶)困住了。

瞭望酒店那(⛏)个巨大(🉐)、(🌅)空旷的空间，宛如一(💐)个迷(🧞)宫(🌍)。库布里克故意把酒店的内(🌭)部结构(📪)设计得不合逻辑，走(😋)廊(🕞)通向(❎)不(🛣)可能的地方，窗户开(🕙)在不该(💌)有窗户的位置。很多人分析(💪)这(🤞)些细(📡)节，说这是为了制造(🐜)不(🤾)安感，但(🛁)还有一种解释，说这(😗)个空间(⏩)本(💞)身就是假的，它是一(💹)个精(❤)心(👠)设计的、让人逐渐丧失方(🔽)向感的(🍃)牢笼。

杰克每天做的(🏓)事情是(🛂)什(📗)么？坐在打字机前(📳)，对着(🍸)空(🧝)白的纸发呆。他写了几个月(👰)，写出来(🗼)的全是同一句话：(♓)只(😙)工作(🐕)不(🍅)玩耍，聪明的杰克变(🦓)傻瓜。

这(👣)是一个被工作榨干的人的(🗄)精(🔠)神状(🚂)态。

你可能会说，不对(🤽)啊(💧)，电影里(🈸)明明有鬼，那对双胞(😮)胎女孩(🛁)，237号(🛴)房间里的女人，血从(🈳)电梯(🕞)里(📗)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👗)欢，这些(🥊)难道不是超自然元(🍅)素吗？(🔖)

是(🤭)的，但问题在于，库布(🏪)里克(🌗)从(🚝)来没有明确告诉你这些东(🐿)西是真(🎍)的。

他和原著作者斯(🥢)蒂(😌)芬·(🗃)金(🍉)最大的分歧就在这(👜)里。小说(🛋)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🐤)事(😭)实，但(🏼)库布里克电影里所(🕹)有(😎)的超自(🛺)然现象，都可以被解(🚁)释成杰(🚖)克(🐸)的幻觉。杰克每次看(⏬)到鬼(🈷)魂(🤝)的时候，画面里都有一面镜(🈁)子，他看(👻)似在和鬼说话，其实(🌱)在和镜(🛥)子(🐅)里的自己说话。

这是(🔴)库布(🦆)里(🚘)克的狡猾之处，他拍了一部(🗾)可以被(⚾)当成鬼片看的电影(📱)，但(🌶)骨子(⚡)里(🦌)讲的是一个人如何(📒)在封闭(👝)、孤立、高压的环境下一(🎌)步(🖕)步走(🌜)向崩溃，鬼只是这种(🥜)崩(👉)溃的外(🎞)化形式。

斯蒂芬·金(🖼)为此很(👳)不(💸)爽，他公开批评过这(🌖)部电(🥟)影(🐩)，说库布里克弱化了角色的(⛳)挣扎和(🎹)人性质感。他写的是(🔧)一个好(⏲)人(🚃)被邪恶力量侵蚀的(🍊)悲剧(💰)，被(💗)库布里克拍成了一个本来(🎓)就有问(📛)题的人最终爆发的(🐳)故(🎭)事。

谁(🔦)对(🎨)谁错不重要，重要的(🔒)是，库布(🏇)里克版本的《闪灵》之所以能(🤲)成(👃)为经(📉)典，是因为它触及了(🍨)一(📴)个比鬼(😋)魂更可怕的东西：(🕶)人在极(🚥)端(⬆)环境下的脆弱性。

不管相(📨)不(🦅)相信有鬼，你都没法否认，人(💶)是可以(🍹)被逼疯的。

这就是为(😼)什么《闪(🛳)灵(🏮)》直到今天看起来依(🛑)然很(🕴)吓(🔼)人，它讲的不是那种公式化(🔹)的闹鬼(💭)故事，是关于人的处(💴)境(⛏)。而人(🐒)的(😮)处境，四十五年来并(🚹)没有变(🏷)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⚾)》引(🕙)进会(🎒)不会被删减，删减多(💡)少(📏)。这些担(📁)心有道理。

但如果你(🈳)接受我(💠)前(🔇)面说的那种解读，这些删(🆘)减(💟)可能反而不会伤害电影的(🌰)核心。

因(💖)为《闪灵》最恐怖的部(⛏)分不是(👃)那(🚽)些视觉刺激，而是杰(👸)克·(📕)尼(🔐)科尔森的表演。他坐在空荡(📑)荡的大(👕)厅里对着空气发呆(🐚)，他(🤤)和妻(📸)子(📬)吵架时眼睛里闪过(🐜)的那一(🕹)丝凶光，还有他拿着斧头追(❔)杀(✋)家人(🍣)时脸上那种亢奋和(🕓)快(💏)乐交织(🚧)的表情。

这些东西删(👳)不掉，因(🍠)为(♿)它们不血腥，不暴力，不色(🤙)情(👕)，而且更真实。

库布里克在拍(🌐)这部电(💤)影的时候折磨了演(✊)员们整(🤰)整(🔚)一年，把扮演妻子温(🎖)迪的(🎿)谢(🌛)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(😔)溃的边(🕍)缘，同一个镜头拍几(🎖)十(🛃)遍上(🔉)百(👴)遍，不停地否定，不停(🥓)地重来(🚈)。有人说这是导演的暴行，但(🚲)也(🈴)有人(🤲)说，正是这种真实的(🐹)疲(🍢)惫和恐(🎤)惧，让温迪这个角色(🎲)如此令(😗)人(🤭)信服。

温迪发现杰克写了(🔧)几(💅)百页同一句话时脸上的表(📏)情，那已(🈴)经不只是一个演员(🎟)在表演(🌨)惊(📳)恐，更是一个真实的(🥐)人在(👕)极(⚡)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🕢)以让人(😸)毛骨悚然，在于它模(🐽)糊(🏊)了戏(🤫)和(✒)真的边界。

说到这里(🗄)，不得不(🛒)提一个有点讽刺的事情。

中(👘)国(✨)观众(🎠)盼了四十五年要在(💺)大(🎄)银幕上(🕋)看《闪灵》，但中国的电(🧟)影创作(🍃)者(🌓)们，已经在一个类似瞭望(⏭)酒(🍮)店的环境里困了很多年了(🏺)。

国产恐(💧)怖片的现状大家都(🍓)知道：(🙃)不(🌗)能有鬼。鬼到最后必(🚗)须被(⛰)解(👆)释成梦境、幻觉或者精神(🔢)疾病，所有的超自然现象都(🍏)要(🚸)有一(🤦)个说得过去的解释，否(🛍)则别想(🤖)见观众。

这个规定的出发点(🗺)可(🎰)能是好的，但它的实际效(📍)果(🚭)是，国产恐怖片被迫走进了(🌲)一条死(📑)胡同。你要吓人，但又不能真(🏣)的(🚪)吓人。前面拼命地讲一个关(😋)于未知和恐惧的故事，到了(📩)结尾又(💞)必须告诉观众，没什么(🌊)未知(😳)的(💝)，一切都可以解释。听着就很(⛹)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍘)》误(🤹)打误(😠)撞地符合了这个标准(🚃)。

库布里(🏨)克从来没有明确说酒店里(🚆)有(🏸)鬼，只是展示了一个精神(👺)逐(🐍)渐崩溃的人眼中的世界。你(⛅)完全可(💭)以把整部电影解读成一个(🛷)关(🤙)于精神疾病的案例研究：(🦉)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🥪)创作焦(🕦)虑，被隔离在极端环境(🔜)里好(👠)几(🥎)个月，他出现幻觉太正常了(🔩)。

库布里克的高明之处是保(🍖)持(🌓)了模(⏮)糊性，他没有告诉你答(🎁)案，一切(📟)丢给你自己去判断。

这种模(🏹)糊(🆙)性在当下的审查环境里(😒)是(🥞)不被允许的，你必须给一个(🤶)明确的(😔)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📱)么(🤶)是真的，要么是假的。灰色地(🎄)带不被容忍。

所以国产恐怖(⚡)片永远(🐒)拍不出《闪灵》，不是因为(✳)我们(🚎)没(🦉)有好导演，或者观众不买账(🛸)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌦)看(♊)完电(🚗)影之后还要争论好几(✊)十年、(♋)到底有没有鬼、到底发生(😓)了(➕)什么的创作空间，根本就(🦃)不(🏷)存在。

这确实很讽刺，一部四(💭)十五年(😓)前的美国电影，以一种半合(👸)规(👧)的姿态进入了中国市场(🍆)。而(📿)中国本土的创作者们，却因(🏭)为规则(🍬)的刚性，连模仿的机会(♐)都没(🆎)有(🥫)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍦)试金石，测试的是审查环境(🌰)对(🍪)强烈(💚)类型表达的容忍度。也(🍠)有人说(🏢)这只是市场供需关系下的(🐹)必(🚔)然选择。春节档大招放完(👓)了(💚)就没了，得靠引进片来填补(🍁)空档。

两(📭)种说法都有道理，但或许我(🃏)们(👐)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚵)进(🤫)这件事，正好是一个完美的(💁)闪灵式(🖨)隐喻。

中国电影市场过(➖)去一(😖)年(⚓)经历了什么？春节档爆发(🔊)，然后是长达几个月的断层(🐺)，票(📒)房低(📟)于五千万的冷淡日增(😇)多，大量(🥎)中小成本影片上映即消失(💱)，影(😣)院经理在非档期面对空(🚜)荡(🚑)的影厅一筹莫展。整个行业(🛄)弥漫着(🍢)一种封闭、孤立、不确定(➗)性(🚄)的氛围。

这和杰克的处境(🈚)有(♍)什么区别？

一个曾经繁荣(🎋)的市场(🗣)，被困在某种结构性的(🏎)困境(🎫)里(🎏)。头部效应越来越明显，资源(🔲)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔞)部(😺)空间(😛)塌陷。大家都在等待下(🖍)一个大(💯)档期的到来，就像等待封山(🍚)期(🎹)结束一样。

而在这个等待(👃)的(🕸)过程中，有些人可能已经开(🗾)始看到(🧠)不存在的东西了。

这不是危(✒)言(👊)耸听，电影行业的从业者(🐄)们(🚪)这两年的焦虑是真实存在(😺)的。撤档(🕒)潮、片荒、融资遇冷(🥪)、项(🕘)目(🎲)立项困难。好多次我跟同行(🎧)交流，都听到有人怀疑，这个(🐴)行(🛩)业还(🥇)有没有未来，观众是不(📛)是已经(🃏)不愿意走进电影院了。

这种(🍺)集(📐)体性的焦虑，和杰克坐在(🎈)空(🚡)荡荡的大厅里敲打字机时(🐠)的状态(🎏)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🦗)》来(👲)得正是时候。

不仅仅因为(🏊)它(🕓)是一部恐怖片，能够填补市(🍳)场上恐(⏳)怖类型的空白，更因为(➗)因为(🕊)它(⭐)讲的那个故事，关于一个人(🦔)如何在封闭环境中逐渐失(⚓)去(🎸)理智(🐁)，和此刻中国电影市场(🌽)正在经(🍋)历的某种状态，形成了一种(🎶)奇(🔘)妙的共振。

我们害怕什么(🈴)？(🔻)不是鬼。

我们害怕的是被困(⌚)住的感(😇)觉，无论怎么努力都找不到(🚕)出(⚽)路的绝望，在等待中慢慢(📜)消(🏵)耗掉所有的意志和信心，看(🖼)着空白(💂)的屏幕却写不出一个(🥡)字的(⏬)焦(😴)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚖)，是因为它触及了这些普遍(🏧)性(⛑)的恐(🕚)惧。它用一个酒店里的(💳)故事，讲(🔵)了所有人都可能经历的精(♒)神(🥖)困境。

四十五年过去了，杰(✉)克(🔈)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏢)瓦尔已(🌨)经去世，库布里克早在1999年就(😉)离(☝)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(✂)它(😢)讲的那种恐惧，是跨越时代(♌)的。

让它(🤘)来吧。