前两天，华(🎑)纳官(📍)微(🍄)偷偷卖了个关子，明眼的影(🏠)迷一看(📣)就懂，奔走相告。

《闪灵(👢)》要(🚽)来了(💫)。

斯(🍆)坦利·库布里克1980年(🦈)的封神(🕹)恐怖片，终于要在内地院线(📞)上(🔓)映。

经(🥣)典是经典，好看也是(🏒)真(🥟)好看，但(🤳)毕竟是四十多年的(🛹)老片了(🏭)，怎么挑在这时候突然引进(🍍)？(🌝)

以及(😬)一个大家更关心的(🔡)问(🛴)题：作(🗽)为口味不轻的恐怖(🌱)片，它会(➡)被(🥇)动多少剪刀？动完(🛴)了还(😹)能(📓)看吗？

谜底也许就在谜面(😗)上。

对于(🐇)《闪灵》，网上有一种流(📜)行(🍲)的解(🥦)读(🏰)：它压根就不是一(🏈)部恐怖(📽)片。

或者说，它是一部被伪装(🥘)成(🥌)恐怖(💤)片的职场崩溃纪录(🌾)片(🍠)。

男主角(🏞)杰克是个什么人？(〰)一个失(🌝)业的作家，有酗酒的毛病，之(✡)前(🤓)还因(😔)为情绪失控打过自(💃)己(♟)的孩子(🍅)。为了养家糊口，也为(💩)了找个(🧢)安(⭐)静地方写作，他接下(🚲)了一(➰)份(🖕)偏远酒店冬季管理员的工(🛁)作。工作(🦃)内容很简单，就是在(💰)封(💀)山的(👂)几(🚧)个月里看着这栋楼(👞)，别让暖(😇)气坏掉就行。

听起来有点耳(🏟)熟(📮)，一个(🗞)中年人，职业不顺，经(🌴)济(📐)紧张，带(👎)着老婆孩子搬到一(🉐)个与世(🙄)隔绝的地方，指望着能东山(😽)再(🕑)起。

然(👡)后他疯了。

库布里克(🥛)在(🤐)接受采(👮)访时做过解读，大意(🦁)是人的(🌠)性(🎤)格本身就有问题的(🚡)一面(🧟)，恐(🏣)怖故事能做的事情，就是让(⏱)我们看(🈺)见无意识的黑暗，而(🔐)不(🎩)用真(🔞)的(😻)去面对它。这话说得(🔐)很含蓄(🕑)，但如果你把《闪灵》当成一个(😽)职(🗽)场故(🗝)事来看，一切就清楚(🍒)多(🏣)了。

杰克(💣)根本没有被鬼附身(😢)，他是被(🚱)困住了。

瞭望酒店那个巨大(💼)、(🌱)空旷(🔑)的空间，宛如一个迷(〽)宫(🎵)。库布里(🛸)克故意把酒店的内(🙍)部结构(🎥)设(🏓)计得不合逻辑，走廊(😙)通向(💴)不(💯)可能的地方，窗户开在不该(🔌)有窗户(🔗)的位置。很多人分析(🙉)这(🎆)些细(👮)节(🔶)，说这是为了制造不(🐲)安感，但(⏰)还有一种解释，说这个空间(🏐)本(🍞)身就(😲)是假的，它是一个精(🍈)心(🛡)设计的(🚾)、让人逐渐丧失方(🐯)向感的(🧢)牢笼。

杰克每天做的事情是(💷)什(♒)么？(🏑)坐在打字机前，对着(🥉)空(😉)白的纸(😚)发呆。他写了几个月(💶)，写出来(🍘)的(🛍)全是同一句话：只(📩)工作(🦗)不(💄)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👢)是一个(🤛)被工作榨干的人的(🏆)精(🍗)神状(♍)态(💆)。

你可能会说，不对啊(📆)，电影里(👆)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🛒)，237号(🐇)房间(🔷)里的女人，血从电梯(🚰)里(💃)涌出来(🕑)，杰克跟鬼魂把酒言(🔘)欢，这些(🐀)难道不是超自然元素吗？(💻)

是(🔻)的，但(🐚)问题在于，库布里克(☔)从(🧜)来没有(🥞)明确告诉你这些东(🌲)西是真(😬)的(🐃)。

他和原著作者斯蒂(⏰)芬·(🏆)金(👼)最大的分歧就在这里。小说(🐱)里，酒店(🚺)闹鬼是板上钉钉的(🖲)事(✈)实，但(🤙)库(🕑)布里克电影里所有(🌌)的超自(🚻)然现象，都可以被解释成杰(🎚)克(🍉)的幻(🦗)觉。杰克每次看到鬼(🏌)魂(🦇)的时候(🍬)，画面里都有一面镜(👖)子，他看(🥞)似在和鬼说话，其实在和镜(💋)子(♓)里的(🐤)自己说话。

这是库布(🌐)里(👀)克的狡(🕯)猾之处，他拍了一部(⚡)可以被(🥉)当(🚰)成鬼片看的电影，但(🧦)骨子(👂)里(😆)讲的是一个人如何在封闭(🔀)、孤立(🎁)、高压的环境下一(🍝)步(👀)步走(🚨)向(⚡)崩溃，鬼只是这种崩(🈁)溃的外(♋)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💬)不(🍊)爽，他(🈺)公开批评过这部电(⚪)影(😇)，说库布(📑)里克弱化了角色的(🍣)挣扎和(📬)人性质感。他写的是一个好(🏴)人(🗯)被邪(🐟)恶力量侵蚀的悲剧(🍛)，被(🗜)库布里(🛂)克拍成了一个本来(💹)就有问(🗄)题(🧖)的人最终爆发的故(🔩)事。

谁(🛀)对(🤰)谁错不重要，重要的是，库布(🍸)里克版(📖)本的《闪灵》之所以能(🎄)成(🆗)为经(🥜)典(🕵)，是因为它触及了一(🌴)个比鬼(🚃)魂更可怕的东西：人在极(🍆)端(🌸)环境(🌈)下的脆弱性。

不管相(📝)不(👽)相信有(🔋)鬼，你都没法否认，人(🙋)是可以(🤗)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🤹)灵(🌪)》直到(😀)今天看起来依然很(🚇)吓(🛹)人，它讲(🥁)的不是那种公式化(🕜)的闹鬼(📪)故(📣)事，是关于人的处境(🔛)。而人(🚗)的(🙎)处境，四十五年来并没有变(🆑)得更好(🌷)。

很多人在讨论《闪灵(🕘)》引(🍛)进会(🏻)不(🛶)会被删减，删减多少(📬)。这些担(🎩)心有道理。

但如果你接受我(🙄)前(👔)面说(🗂)的那种解读，这些删(👧)减(🕣)可能反(🍙)而不会伤害电影的(🧢)核心。

因(📢)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⚡)那(👅)些视(🍼)觉刺激，而是杰克·(🚭)尼(🔑)科尔森(🔁)的表演。他坐在空荡(🈴)荡的大(🔊)厅(✔)里对着空气发呆，他(🚌)和妻(🚏)子(💱)吵架时眼睛里闪过的那一(🛩)丝凶光(🐠)，还有他拿着斧头追(⛱)杀(🤵)家人(🍀)时(🚽)脸上那种亢奋和快(👑)乐交织(🔛)的表情。

这些东西删不掉，因(💓)为(🐗)它们(🏡)不血腥，不暴力，不色(🚶)情(🥄)，而且更(🚟)真实。

库布里克在拍(🔗)这部电(🥘)影的时候折磨了演员们整(🚁)整(🔨)一年(🔯)，把扮演妻子温迪的(🍺)谢(🚧)莉·杜(👌)瓦尔逼到了精神崩(🕙)溃的边(🚄)缘(🏠)，同一个镜头拍几十(👀)遍上(🏌)百(🤯)遍，不停地否定，不停地重来(🤬)。有人说(🥓)这是导演的暴行，但(🍶)也(🐼)有人(🍋)说(🍽)，正是这种真实的疲(🛡)惫和恐(🦂)惧，让温迪这个角色如此令(🐁)人信服(🔧)。

温迪发现杰克写了(🍃)几(👍)百页同(🏅)一句话时脸上的表(🍚)情，那已(🤞)经不只是一个演员在表演(🌲)惊(🖤)恐，更(🌖)是一个真实的人在(😗)极(🗺)限体验(🗻)时的反应。

《闪灵》之所(✈)以让人(✊)毛(🚑)骨悚然，在于它模糊(🍎)了戏(✝)和(🗓)真的边界。

说到这里，不得不(🔡)提一个(🌀)有点讽刺的事情。

中(🚭)国(📟)观众(🆑)盼(🚲)了四十五年要在大(🆖)银幕上(🐮)看《闪灵》，但中国的电影创作(🎳)者们，已(👋)经在一个类似瞭望(🍥)酒(🉐)店的环(🏿)境里困了很多年了(🥙)。

国产恐(✳)怖片的现状大家都知道：(🕥)不(⏭)能有(🔆)鬼。鬼到最后必须被(😎)解(🤰)释成梦(🚜)境、幻觉或者精神(👍)疾病，所(🚳)有的超自然现象都要(🐑)有一(🧖)个(🏡)说得过去的解释，否则别想(🧟)见观众。

这个规定的出发点(👝)可(🚠)能是(🏂)好的，但它的实际效果(🗡)是，国产(🍗)恐怖片被迫走进了一条死(🏷)胡同。你要吓人，但又不能真(🛠)的(⚫)吓人。前面拼命地讲一个关(🎟)于未知(🕋)和恐惧的故事，到了结尾又(📷)必(🔁)须告诉观众，没什么未知(🐆)的(🤓)，一切都可以解释。听着就很(🍘)荒诞。

而(😇)就像前面说的，《闪灵》误(🥜)打误(🧝)撞(🕞)地符合了这个标准。

库布里(📁)克从来没有明确说酒店里(⛳)有(🍣)鬼，只(♓)是展示了一个精神逐(😨)渐崩溃(🏑)的人眼中的世界。你完全可(🌖)以把整部电影解读成一个(🐞)关(🏵)于精神疾病的案例研究：(🎇)杰克有(🛤)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🖊)虑(😹)，被隔离在极端环境里好(🦋)几(🏚)个月，他出现幻觉太正常了(⚾)。

库布里(⛹)克的高明之处是保持(🅱)了模(🚺)糊(🕷)性，他没有告诉你答案，一切(🎽)丢给你自己去判断。

这种模(🚀)糊(🐡)性在(🥡)当下的审查环境里是(🕌)不被允(🈷)许的，你必须给一个明确的(🔧)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎸)么(👴)是真的，要么是假的。灰色地(🗂)带不被(🌆)容忍。

所以国产恐怖片永远(🗳)拍(👽)不出《闪灵》，不是因为我们(💙)没(🍞)有好导演，或者观众不买账(🎀)，而是因(⛵)为《闪灵》那种让人在看(🥃)完电(📙)影(🕌)之后还要争论好几十年、(😑)到底有没有鬼、到底发生(🤬)了(🦊)什么(🗄)的创作空间，根本就不(📷)存在。

这(🔭)确实很讽刺，一部四十五年(🥪)前的美国电影，以一种半合(🧥)规(✝)的姿态进入了中国市场。而(💢)中国本(🥜)土的创作者们，却因为规则(🚲)的(🥙)刚性，连模仿的机会都没(🌵)有(🤚)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🚩)试金石(😕)，测试的是审查环境对(✴)强烈(👪)类(🈵)型表达的容忍度。也有人说(🚯)这只是市场供需关系下的(😨)必(🥊)然选(🔬)择。春节档大招放完了(🐠)就没了(🎼)，得靠引进片来填补空档。

两(🛢)种说法都有道理，但或许我(🥤)们(🤖)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🅰)这件事(🛑)，正好是一个完美的闪灵式(🎏)隐(😀)喻。

中国电影市场过去一(➖)年(🌃)经历了什么？春节档爆发(🅿)，然后是(🔧)长达几个月的断层，票(😯)房低(🔦)于(👴)五千万的冷淡日增多，大量(💏)中小成本影片上映即消失(📷)，影(🥖)院经(🈯)理在非档期面对空荡(🏧)的影厅(🐖)一筹莫展。整个行业弥漫着(💅)一种封闭、孤立、不确定(🤭)性(👿)的氛围。

这和杰克的处境有(🏽)什么区(🏈)别？

一个曾经繁荣的市场(🦍)，被(👠)困在某种结构性的困境(🍗)里(⚫)。头部效应越来越明显，资源(🎱)疯狂涌(🚒)向极少数项目，中腰部(🍡)空间(💿)塌(🗳)陷。大家都在等待下一个大(🐘)档期的到来，就像等待封山(👽)期(⛎)结束(👢)一样。

而在这个等待的(🧡)过程中(🌎)，有些人可能已经开始看到(🔏)不存在的东西了。

这不是危(🦆)言(💪)耸听(🥖)，电影行业的从业者们(🤯)这两年(🌀)的焦虑是真实存在的。撤档(💸)潮(💪)、片荒、融资遇冷、项(🥇)目(🥢)立项困难。好多次我跟同行(📇)交流，都(🔇)听到有人怀疑，这个行(🤗)业还(🍄)有(〽)没有未来，观众是不是已经(🚬)不愿意走进电影院了。

这种(🔸)集(🎪)体性(🍽)的焦虑，和杰克坐在空(🍀)荡荡的(🐂)大厅里敲打字机时的状态(🥢)，本质上是一样的。

所以《闪灵(♎)》来(🎰)得正(🤠)是时候。

不仅仅因为它(😍)是一部(🦖)恐怖片，能够填补市场上恐(😨)怖(🛎)类型的空白，更因为因为(🛏)它(🥐)讲的那个故事，关于一个人(💢)如何在(🥤)封闭环境中逐渐失去(🔵)理智(🛸)，和(🌤)此刻中国电影市场正在经(🏪)历的某种状态，形成了一种(🚭)奇(🤧)妙的(🐍)共振。

我们害怕什么？(✒)不是鬼(🚵)。

我们害怕的是被困住的感(🥛)觉，无论怎么努力都找不到(🚈)出(🔜)路的(🧖)绝望，在等待中慢慢消(🔐)耗掉所(🍬)有的意志和信心，看着空白(📶)的(😼)屏幕却写不出一个字的(😃)焦(🚅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌫)，是因为(🌛)它触及了这些普遍性(🐗)的恐(🏁)惧(🤩)。它用一个酒店里的故事，讲(📐)了所有人都可能经历的精(📱)神(🎀)困境(😟)。

四十五年过去了，杰克(🎞)·尼科(💉)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎸)经去世，库布里克早在1999年就(♑)离(✖)开。

但(🔖)《闪灵》依然耐看，因为它(💞)讲的那(⚽)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥣)来(😒)吧。