前两天，华(❗)纳官微(👢)偷偷卖了个关子，明(🌪)眼(Ⓜ)的影(💤)迷(🎤)一看就懂，奔走相告(👄)。

《闪灵》要(😣)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🤛)的(🚽)封神(🐚)恐怖片，终于要在内(🐞)地(⭕)院线上(👚)映。

经典是经典，好看(🔋)也是真(📫)好(🌗)看，但毕竟是四十多年的(👧)老(🤼)片了，怎么挑在这时候突(🔞)然(🐒)引进？(🌍)

以及一个大家更关(🐬)心的问(⚪)题(🤶)：作为口味不轻的(🤡)恐怖(🐝)片(😦)，它会被动多少剪刀？动完(💙)了还能(🔎)看吗？

谜底也许就(💀)在(🏯)谜面(⚡)上(😗)。

对于《闪灵》，网上有一(🐌)种流行(🎁)的解读：它压根就不是一(🔃)部(🤨)恐怖(📴)片。

或者说，它是一部(🎸)被(🖱)伪装成(🌔)恐怖片的职场崩溃(👹)纪录片(🏂)。

男(🔫)主角杰克是个什么人？(⏫)一(🎙)个失业的作家，有酗酒的(🎒)毛(🏦)病，之前(👺)还因为情绪失控打(🈷)过自己(🗳)的(🚘)孩子。为了养家糊口(🌸)，也为(🍥)了(🔪)找个安静地方写作，他接下(🎏)了一份(🏕)偏远酒店冬季管理(📆)员(♋)的工(🛫)作(🏟)。工作内容很简单，就(💐)是在封(👯)山的几个月里看着这栋楼(🚈)，别(🚙)让暖(🔘)气坏掉就行。

听起来(😋)有(🤨)点耳熟(🆚)，一个中年人，职业不(💀)顺，经济(🌁)紧张，带着老婆孩子搬到一(📩)个(🦖)与世隔绝的地方，指望着(🛩)能(😾)东山再(👓)起。

然后他疯了。

库布(🍮)里克在(🐒)接(🖲)受采访时做过解读(🏴)，大意(🚯)是(😺)人的性格本身就有问题的(🎈)一面，恐(🦑)怖故事能做的事情(🤺)，就(🌨)是让(🏚)我(😫)们看见无意识的黑(🖲)暗，而不(🔸)用真的去面对它。这话说得(📃)很(🌸)含蓄(🐊)，但如果你把《闪灵》当(🏞)成(⬇)一个职(🐇)场故事来看，一切就(🚺)清楚多(🔲)了。

杰克根本没有被鬼附身(🔇)，他(🦈)是被困住了。

瞭望酒店那(🎸)个(➕)巨大、(🔨)空旷的空间，宛如一(🗃)个迷宫(🈂)。库(🥪)布里克故意把酒店(📹)的内(🏀)部(🦏)结构设计得不合逻辑，走廊(💤)通向不(🥨)可能的地方，窗户开(🕕)在(🌁)不该(😉)有(🐆)窗户的位置。很多人(💂)分析这(🕵)些细节，说这是为了制造不(⛅)安(🖤)感，但(🍣)还有一种解释，说这(⏳)个(❣)空间本(🖊)身就是假的，它是一(🦒)个精心(🤮)设计的、让人逐渐丧失方(🏵)向(🐆)感的牢笼。

杰克每天做的(🍤)事(🤼)情是什(🥑)么？坐在打字机前(🍴)，对着空(⏳)白(🥋)的纸发呆。他写了几(🚨)个月(🐺)，写(📭)出来的全是同一句话：只(⛺)工作不(🍜)玩耍，聪明的杰克变(🍎)傻(🎽)瓜。

这(💟)是(🈂)一个被工作榨干的(🔠)人的精(🙄)神状态。

你可能会说，不对啊(🎐)，电(🥊)影里(😰)明明有鬼，那对双胞(💶)胎(🚃)女孩，237号(🤐)房间里的女人，血从(🗓)电梯里(⛱)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(✨)欢(😻)，这些难道不是超自然元(💢)素(😓)吗？

是(🏨)的，但问题在于，库布(🐰)里克从(🕶)来(🦈)没有明确告诉你这(🍆)些东(🧑)西(🌫)是真的。

他和原著作者斯蒂(🤪)芬·金(🗯)最大的分歧就在这(🎮)里(🗨)。小说(🌍)里(🧗)，酒店闹鬼是板上钉(👓)钉的事(🔢)实，但库布里克电影里所有(🦑)的(🎬)超自(👛)然现象，都可以被解(⛺)释(👥)成杰克(🚲)的幻觉。杰克每次看(🎖)到鬼魂(😼)的时候，画面里都有一面镜(🌧)子(🏾)，他看似在和鬼说话，其实(🥌)在(⏲)和镜子(🖊)里的自己说话。

这是(🤵)库布里(🛴)克(🍤)的狡猾之处，他拍了(💙)一部(🈂)可(🚑)以被当成鬼片看的电影，但(🎰)骨子里(⏪)讲的是一个人如何(💥)在(⌚)封闭(🛀)、(🥏)孤立、高压的环境(🧦)下一步(🔕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(💆)溃(✍)的外(💛)化形式。

斯蒂芬·金(⬇)为(📮)此很不(🚾)爽，他公开批评过这(🌓)部电影(📆)，说库布里克弱化了角色的(🍀)挣(💍)扎和人性质感。他写的是(👰)一(🌉)个好人(🗺)被邪恶力量侵蚀的(⬜)悲剧，被(🏇)库(📠)布里克拍成了一个(💦)本来(📱)就(💸)有问题的人最终爆发的故(🌬)事。

谁对(🧕)谁错不重要，重要的(🕺)是(🌠)，库布(🔶)里(📐)克版本的《闪灵》之所(🥊)以能成(🧗)为经典，是因为它触及了一(🥟)个(🤣)比鬼(✒)魂更可怕的东西：(💰)人(✅)在极端(🛁)环境下的脆弱性。

不(🕰)管相不(🗃)相信有鬼，你都没法否认，人(🌗)是(🤫)可以被逼疯的。

这就是为(✋)什(🙂)么《闪灵(🏨)》直到今天看起来依(⛔)然很吓(🐾)人(🚍)，它讲的不是那种公(🛬)式化(💽)的(🎩)闹鬼故事，是关于人的处境(🎀)。而人的(👪)处境，四十五年来并(♌)没(🐈)有变(🆘)得(🥛)更好。

很多人在讨论(🕛)《闪灵》引(🛫)进会不会被删减，删减多少(🍻)。这(💙)些担(💗)心有道理。

但如果你(🤚)接(💜)受我前(🥐)面说的那种解读，这(💱)些删减(🚛)可能反而不会伤害电影的(🤟)核(🛍)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(➖)分(⭐)不是那(🈁)些视觉刺激，而是杰(🧀)克·尼(⛔)科(⚾)尔森的表演。他坐在(🛬)空荡(📗)荡(🌊)的大厅里对着空气发呆，他(🤷)和妻子(🌛)吵架时眼睛里闪过(✡)的(🤢)那一(💱)丝(🐵)凶光，还有他拿着斧(🥊)头追杀(🐪)家人时脸上那种亢奋和快(😺)乐(🍛)交织(🌙)的表情。

这些东西删(💖)不(🍈)掉，因为(🏴)它们不血腥，不暴力(🥉)，不色情(😼)，而且更真实。

库布里克在拍(🥊)这(🕦)部电(㊗)影的时候折磨了演(✨)员(🤼)们整整(🚒)一年，把扮演妻子温(🌊)迪的谢(🚩)莉(🖼)·杜瓦尔逼到了精(🏛)神崩(😆)溃(🔨)的边缘，同一个镜头拍几十(⬛)遍上百(🚓)遍，不停地否定，不停(🏗)地(🚂)重来(🐬)。有(💾)人说这是导演的暴(👣)行，但也(🏦)有人说，正是这种真实的疲(🍛)惫(🔨)和恐(🍳)惧，让温迪这个角色(🌅)如(🗺)此令人(🕳)信服。

温迪发现杰克(🐟)写了几(🛑)百页同一句话时脸上的表(🔙)情(⏪)，那已(🙊)经不只是一个演员(🍎)在(🌲)表演惊(💡)恐，更是一个真实的(✊)人在极(🥫)限(💫)体验时的反应。

《闪灵(🚱)》之所(💁)以(🥜)让人毛骨悚然，在于它模糊(📁)了戏和(👴)真的边界。

说到这里(🐇)，不(😧)得不(🚢)提(🧓)一个有点讽刺的事(🥪)情。

中国(😃)观众盼了四十五年要在大(⏳)银(🍪)幕上(😛)看《闪灵》，但中国的电(🌿)影(🏘)创作者(🗾)们，已经在一个类似(🦓)瞭望酒(🏕)店的环境里困了很多年了(🌡)。

国(🐻)产恐(🕌)怖片的现状大家都(🈸)知(🤛)道：不(🐙)能有鬼。鬼到最后必(🌸)须被解(✈)释(🍱)成梦境、幻觉或者(🌅)精神(👱)疾(🏫)病，所有的超自然现象都要(🎠)有一个说得过去的解释，否(🈳)则(🐃)别想(🏬)见观众。

这个规定的出(🏵)发点可(🥒)能是好的，但它的实际效果(🍿)是(🚭)，国产恐怖片被迫走进了(🆗)一(✔)条死胡同。你要吓人，但又不(😛)能真的(💯)吓人。前面拼命地讲一个关(🎅)于(😍)未知和恐惧的故事，到了(🐹)结(🍏)尾又必须告诉观众，没什么(🦂)未知的(🥗)，一切都可以解释。听着(😧)就很(🛩)荒(🏇)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚪)打误撞地符合了这个标准(🕢)。

库(🌇)布里(🚊)克从来没有明确说酒(🥃)店里有(🎢)鬼，只是展示了一个精神逐(📓)渐(🎢)崩溃的人眼中的世界。你(🤗)完(👺)全可以把整部电影解读成(🚒)一个关(🦐)于精神疾病的案例研究：(🚍)杰(🌽)克有酗酒史，有暴力史，有(😌)创(🍛)作焦虑，被隔离在极端环境(👡)里好几(🔡)个月，他出现幻觉太正(🥚)常了(🐢)。

库(🙀)布里克的高明之处是保持(🎏)了模糊性，他没有告诉你答(🎨)案(🎃)，一切(🚙)丢给你自己去判断。

这(🌲)种模糊(🚹)性在当下的审查环境里是(🖇)不(⏰)被允许的，你必须给一个(🚝)明(🏆)确的解释。要么有鬼，要么没(🌰)鬼。要么(🎳)是真的，要么是假的。灰色地(🛌)带(📋)不被容忍。

所以国产恐怖(😾)片(🤠)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📫)我们没(💢)有好导演，或者观众不(🔳)买账(🔕)，而(🍶)是因为《闪灵》那种让人在看(🥄)完电影之后还要争论好几(🤛)十(🚻)年、(🎪)到底有没有鬼、到底(🖇)发生了(😶)什么的创作空间，根本就不(🗽)存(🏔)在。

这确实很讽刺，一部四(🚐)十(👨)五年前的美国电影，以一种(👝)半合规(🐂)的姿态进入了中国市场。而(🈁)中(🌄)国本土的创作者们，却因(😫)为(🔓)规则的刚性，连模仿的机会(🔆)都没有(🤱)。

有人说《闪灵》的引进是(👲)一块(🔠)试(🙅)金石，测试的是审查环境对(🌷)强烈类型表达的容忍度。也(🍯)有(🍾)人说(🈂)这只是市场供需关系(🗼)下的必(⌚)然选择。春节档大招放完了(🌤)就(✉)没了，得靠引进片来填补(📦)空(🤟)档。

两种说法都有道理，但或(🕳)许我们(🦎)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✏)这(🛺)件事，正好是一个完美的(⛩)闪(👭)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥛)去一年(🚩)经历了什么？春节档(🌠)爆发(🥈)，然(📱)后是长达几个月的断层，票(🛬)房低于五千万的冷淡日增(💈)多(👙)，大量(👪)中小成本影片上映即(🎴)消失，影(🥔)院经理在非档期面对空荡(🖇)的(🔷)影厅一筹莫展。整个行业(✍)弥(💦)漫着一种封闭、孤立、不(🚶)确定性(🌐)的氛围。

这和杰克的处境有(🌮)什(🌶)么区别？

一个曾经繁荣(🏑)的(🕕)市场，被困在某种结构性的(🐿)困境里(🐽)。头部效应越来越明显(🈁)，资源(👺)疯(✔)狂涌向极少数项目，中腰部(🔰)空间塌陷。大家都在等待下(👔)一(🤟)个大(🕢)档期的到来，就像等待(🧞)封山期(🔵)结束一样。

而在这个等待的(📪)过(🐚)程中，有些人可能已经开(💄)始(😑)看到不存在的东西了。

这不(🉐)是危言(🔹)耸听，电影行业的从业者们(🛎)这(⛴)两年的焦虑是真实存在(😫)的(🔜)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⚓)、项目(🔛)立项困难。好多次我跟(🚴)同行(🐫)交(😾)流，都听到有人怀疑，这个行(🚁)业还有没有未来，观众是不(🤙)是(👦)已经(😌)不愿意走进电影院了(🎠)。

这种集(🤼)体性的焦虑，和杰克坐在空(✍)荡(⏰)荡的大厅里敲打字机时(🌙)的(🗯)状态，本质上是一样的。

所以(🎌)《闪灵》来(🌞)得正是时候。

不仅仅因为它(🎤)是(🎖)一部恐怖片，能够填补市(🌔)场(🌁)上恐怖类型的空白，更因为(🚘)因为它(😼)讲的那个故事，关于一(🍤)个人(📹)如(🌪)何在封闭环境中逐渐失去(🗻)理智，和此刻中国电影市场(🤯)正(🏮)在经(😁)历的某种状态，形成了(😤)一种奇(🌠)妙的共振。

我们害怕什么？(🍡)不(🔨)是鬼。

我们害怕的是被困(🖊)住(🧔)的感觉，无论怎么努力都找(🏤)不到出(🔴)路的绝望，在等待中慢慢消(🐥)耗(⛔)掉所有的意志和信心，看(🌁)着(🐍)空白的屏幕却写不出一个(🍆)字的焦(🚍)虑。

《闪灵》之所以能成为(🐊)经典(🤛)，是(📧)因为它触及了这些普遍性(🥜)的恐惧。它用一个酒店里的(🦑)故(🏕)事，讲(📨)了所有人都可能经历(🧀)的精神(🏜)困境。

四十五年过去了，杰克(🆙)·(🏖)尼科尔森老了，谢莉·杜(📆)瓦(🏜)尔已经去世，库布里克早在(🚞)1999年就离(🌹)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(〽)讲(🐋)的那种恐惧，是跨越时代(❇)的(💜)。

让它来吧。