前两天，华纳官微偷偷卖了(🛃)个(☕)关子(🔼)，明眼的影迷一看就(🤬)懂(🌜)，奔走相(⏯)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌧)利·库(🐠)布里克1980年的封神恐怖片，终(📄)于(😯)要在内地院线上映。

经典(🕔)是(😘)经典，好(🕟)看也是真好看，但毕(🈚)竟是四(🤳)十(🕊)多年的老片了，怎么(🖇)挑在(📍)这(🐋)时候突然引进？

以及一个(🌩)大家更(💼)关心的问题：作为(🛀)口(💶)味不(🧥)轻(🖇)的恐怖片，它会被动(🏞)多少剪(🔒)刀？动完了还能看吗？

谜(🎞)底(🏦)也许(♈)就在谜面上。

对于《闪(⏬)灵(💲)》，网上有(🚃)一种流行的解读：(💀)它压根(⌛)就不是一部恐怖片。

或者说(🔞)，它(💌)是一部被伪装成恐怖片(⬛)的(🏾)职场崩(♒)溃纪录片。

男主角杰(🕝)克是个(🤲)什(😓)么人？一个失业的(🎬)作家(⛪)，有(👶)酗酒的毛病，之前还因为情(🎡)绪失控(🔠)打过自己的孩子。为(💴)了(🚅)养家(🍕)糊(🔜)口，也为了找个安静(🕴)地方写(🤼)作，他接下了一份偏远酒店(🗿)冬(🌹)季管(🔪)理员的工作。工作内(😍)容(🚡)很简单(📁)，就是在封山的几个(🆗)月里看(🔨)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🆑)行(😔)。

听起来有点耳熟，一个中(🏯)年(🤖)人，职业(🔑)不顺，经济紧张，带着(🚽)老婆孩(㊙)子(🤐)搬到一个与世隔绝(🌆)的地(♋)方(🍳)，指望着能东山再起。

然后他(💒)疯了。

库(✌)布里克在接受采访(📱)时(🚝)做过(💿)解(😥)读，大意是人的性格(🐻)本身就(👲)有问题的一面，恐怖故事能(🌶)做(🏗)的事(🎋)情，就是让我们看见(👪)无(🥘)意识的(👞)黑暗，而不用真的去(😫)面对它(🚣)。这话说得很含蓄，但如果你(🈺)把(💔)《闪灵》当成一个职场故事(🤹)来(👄)看，一切(🧑)就清楚多了。

杰克根(👸)本没有(🛩)被(💬)鬼附身，他是被困住(❕)了。

瞭(🔱)望(🅱)酒店那个巨大、空旷的空(🧞)间，宛如(🍊)一个迷宫。库布里克(🉐)故(😺)意把(🍯)酒(🏿)店的内部结构设计(🚋)得不合(🔤)逻辑，走廊通向不可能的地(🔄)方(🚪)，窗户(🐡)开在不该有窗户的(✍)位(🥗)置。很多(❌)人分析这些细节，说(🛏)这是为(🗳)了制造不安感，但还有一种(📐)解(💝)释，说这个空间本身就是(🏨)假(👪)的，它是(😵)一个精心设计的、(📝)让人逐(🔛)渐(🌴)丧失方向感的牢笼(🐀)。

杰克(🛢)每(🈳)天做的事情是什么？坐在(🍿)打字机(💽)前，对着空白的纸发(😊)呆(🤽)。他写(🤡)了(😬)几个月，写出来的全(⤴)是同一(🌫)句话：只工作不玩耍，聪明(🚒)的(🎓)杰克(🦎)变傻瓜。

这是一个被(👞)工(🔚)作榨干(🛩)的人的精神状态。

你(📶)可能会(🎳)说，不对啊，电影里明明有鬼(✍)，那(👭)对双胞胎女孩，237号房间里(🏡)的(🅿)女人，血(😸)从电梯里涌出来，杰(🚆)克跟鬼(😄)魂(🥘)把酒言欢，这些难道(🚕)不是(🌾)超(🎥)自然元素吗？

是的，但问题(🚌)在于，库(💔)布里克从来没有明(🚟)确(✨)告诉(👤)你(⬛)这些东西是真的。

他(🌋)和原著(🍏)作者斯蒂芬·金最大的分(🦁)歧(🌃)就在(⏭)这里。小说里，酒店闹(🛷)鬼(🐄)是板上(📜)钉钉的事实，但库布(🎫)里克电(⛳)影里所有的超自然现象，都(🚩)可(🌪)以被解释成杰克的幻觉(😬)。杰(🐬)克每次(🏪)看到鬼魂的时候，画(🔈)面里都(🤷)有(🉐)一面镜子，他看似在(🏜)和鬼(🈶)说(🔧)话，其实在和镜子里的自己(➿)说话。

这(⚓)是库布里克的狡猾(🦅)之(🎉)处，他(➡)拍(👳)了一部可以被当成(🚦)鬼片看(🏜)的电影，但骨子里讲的是一(🍁)个(📽)人如(🏎)何在封闭、孤立、(🏝)高(🌿)压的环(🔰)境下一步步走向崩(💜)溃，鬼只(🍞)是这种崩溃的外化形式。

斯(🌗)蒂(🧜)芬·(😋)金为此很不爽，他公(🌀)开(🐛)批评过(🐦)这部电影，说库布里(🕦)克弱化(👺)了(🏜)角色的挣扎和人性(💲)质感(🏡)。他(😍)写的是一个好人被邪恶力(🤞)量侵蚀(🕑)的悲剧，被库布里克(🤞)拍(🍾)成了(👉)一(🧐)个本来就有问题的(🤬)人最终(🔪)爆发的故事。

谁对谁错不重(🧑)要(📖)，重要(🌍)的是，库布里克版本(😪)的(🔬)《闪灵》之(🕶)所以能成为经典，是(🗃)因为它(👭)触及了一个比鬼魂更可怕(🕰)的(🎱)东西(👂)：人在极端环境下(🐺)的(⛹)脆弱性(👦)。

不管相不相信有鬼(📍)，你都没(🤶)法(🎆)否认，人是可以被逼(⏬)疯的(🧘)。

这(🙊)就是为什么《闪灵》直到今天(🍺)看起来(⌚)依然很吓人，它讲的(🚙)不(💽)是那(🖌)种(🐤)公式化的闹鬼故事(👈)，是关于(👐)人的处境。而人的处境，四十(🚇)五(🥁)年来(🥀)并没有变得更好。

很(👥)多(🖋)人在讨(🙁)论《闪灵》引进会不会(⛹)被删减(🧖)，删减多少。这些担心有道理(📱)。

但(🏿)如果(➗)你接受我前面说的(🐩)那(😾)种解读(📙)，这些删减可能反而(🗯)不会伤(🚵)害(🐂)电影的核心。

因为《闪(🏖)灵》最(🦐)恐(👆)怖的部分不是那些视觉刺(🍸)激，而是(💏)杰克·尼科尔森的(🎾)表(🏗)演。他(🐕)坐(📘)在空荡荡的大厅里(🥪)对着空(🙀)气发呆，他和妻子吵架时眼(🦈)睛(🍖)里闪(👅)过的那一丝凶光，还(📆)有(🏕)他拿着(😤)斧头追杀家人时脸(🚏)上那种(🔅)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌆)些(🖇)东西(🏐)删不掉，因为它们不(🌡)血(📷)腥，不暴(🍡)力，不色情，而且更真(📖)实。

库布(🙂)里(🕚)克在拍这部电影的(⚪)时候(🥖)折(📬)磨了演员们整整一年，把扮(🍠)演妻子(🌉)温迪的谢莉·杜瓦(😧)尔(🍾)逼到(📊)了(🐽)精神崩溃的边缘，同(🆗)一个镜(⚡)头拍几十遍上百遍，不停地(🐜)否(🔪)定，不(🔗)停地重来。有人说这(🐎)是(🆔)导演的(🍫)暴行，但也有人说，正(⛪)是这种(♍)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🈚)这(🌶)个角(⏺)色如此令人信服。

温(🍊)迪(🔶)发现杰(🍨)克写了几百页同一(💐)句话时(💙)脸(🎑)上的表情，那已经不(🔯)只是(🗿)一(⛔)个演员在表演惊恐，更是一(🤵)个真实(➰)的人在极限体验时(💓)的(⤴)反应(💱)。

《闪(🎾)灵》之所以让人毛骨(🌟)悚然，在(🎩)于它模糊了戏和真的边界(🔶)。

说(💰)到这(🤚)里，不得不提一个有(🖖)点(🍣)讽刺的(🌰)事情。

中国观众盼了(👚)四十五(👒)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🍼)中(🤝)国的(🚞)电影创作者们，已经(🍗)在(🔈)一个类(🍋)似瞭望酒店的环境(💷)里困了(📐)很(🦇)多年了。

国产恐怖片(🗜)的现(🚭)状(🥄)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛡)到最后(🗳)必须被解释成梦境(🌮)、(🛵)幻觉(📫)或(🍥)者精神疾病，所有的(✴)超自然(🔬)现象都要有一个说得过去(🐠)的(🏎)解释，否则别想见观众。

这(🍮)个(🐪)规定的出发点可能是好的(🆚)，但它的(🔹)实际效果是，国产恐怖片被(🍛)迫(🎱)走进了一条死胡同。你要(📠)吓(➕)人，但又不能真的吓人。前面(🥃)拼命地(💶)讲一个关于未知和恐(🔸)惧的(🎡)故(💫)事，到了结尾又必须告诉观(🏾)众，没什么未知的，一切都可(⛅)以(🌠)解释(🎸)。听着就很荒诞。

而就像(🆖)前面说(🍄)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😚)这(🥣)个标准。

库布里克从来没(🏍)有(🤶)明确说酒店里有鬼，只是展(📼)示了一(🎍)个精神逐渐崩溃的人眼中(👄)的(⬜)世界。你完全可以把整部(🏜)电(🐲)影解读成一个关于精神疾(🚡)病的案(🤮)例研究：杰克有酗酒(🎡)史，有(😹)暴(🍝)力史，有创作焦虑，被隔离在(👀)极端环境里好几个月，他出(📭)现(🥤)幻觉(🛒)太正常了。

库布里克的(✏)高明之(🥀)处是保持了模糊性，他没有(🔯)告(📡)诉你答案，一切丢给你自(🎏)己(🏡)去判断。

这种模糊性在当下(🕋)的审查(⭐)环境里是不被允许的，你必(🧐)须(🍌)给一个明确的解释。要么(🏦)有(💎)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🙇)么是假(🎯)的。灰色地带不被容忍(🔏)。

所以(🦀)国(🏟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💹)》，不是因为我们没有好导演(☝)，或(👬)者观(🙇)众不买账，而是因为《闪(🍪)灵》那种(🔉)让人在看完电影之后还要(💾)争(🕣)论好几十年、到底有没(♉)有(〽)鬼、到底发生了什么的创(😡)作空间(⛴)，根本就不存在。

这确实很讽(🎾)刺(🕕)，一部四十五年前的美国(😯)电(♋)影，以一种半合规的姿态进(🐺)入了中(🛄)国市场。而中国本土的(🙎)创作(🌛)者(🏔)们，却因为规则的刚性，连模(🖕)仿的机会都没有。

有人说《闪(💥)灵(🌵)》的引(🛍)进是一块试金石，测试(🍯)的是审(㊗)查环境对强烈类型表达的(🚰)容(🏗)忍度。也有人说这只是市(🚔)场(🏙)供需关系下的必然选择。春(❄)节档大(💨)招放完了就没了，得靠引进(🥔)片(🏍)来填补空档。

两种说法都(👜)有(🛀)道理，但或许我们也可以跳(😈)出来看(🚓)。

《闪灵》引进这件事，正好(🥢)是一(🎭)个(🥐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌎)影市场过去一年经历了什(🦂)么(♉)？春(😊)节档爆发，然后是长达(😡)几个月(🦆)的断层，票房低于五千万的(👽)冷(🚨)淡日增多，大量中小成本(🤱)影(📮)片上映即消失，影院经理在(🌞)非档期(🔌)面对空荡的影厅一筹莫展(🛥)。整(🚱)个行业弥漫着一种封闭(🔨)、(🥚)孤立、不确定性的氛围。

这(🚋)和杰克(👌)的处境有什么区别？(🌂)

一个(🚏)曾(🗝)经繁荣的市场，被困在某种(🚡)结构性的困境里。头部效应(🌕)越(🥛)来越(🤾)明显，资源疯狂涌向极(🏕)少数项(✨)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍆)在(🍞)等待下一个大档期的到(📖)来(🗯)，就像等待封山期结束一样(🏋)。

而在这(🚷)个等待的过程中，有些人可(❤)能(🚔)已经开始看到不存在的(😹)东(🤺)西了。

这不是危言耸听，电影(🏫)行业的(📙)从业者们这两年的焦(🐟)虑是(🏦)真(🤘)实存在的。撤档潮、片荒、(🙏)融资遇冷、项目立项困难(🍼)。好(🙎)多次(📜)我跟同行交流，都听到(🤱)有人怀(☝)疑，这个行业还有没有未来(🧑)，观(🔵)众是不是已经不愿意走(🈹)进(😅)电影院了。

这种集体性的焦(⏬)虑，和杰(🤸)克坐在空荡荡的大厅里敲(👈)打(🏐)字机时的状态，本质上是(🗳)一(🏚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⏩)候。

不仅(🥝)仅因为它是一部恐怖(🏰)片，能(✨)够(🏀)填补市场上恐怖类型的空(🎅)白，更因为因为它讲的那个(🚏)故(🏳)事，关(🚨)于一个人如何在封闭(🕞)环境中(🥓)逐渐失去理智，和此刻中国(🐦)电(🌯)影市场正在经历的某种(📙)状(😭)态，形成了一种奇妙的共振(😫)。

我们害(♍)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🎧)的(🎲)是被困住的感觉，无论怎(🕗)么(🧒)努力都找不到出路的绝望(🏏)，在等待(✍)中慢慢消耗掉所有的(😉)意志(🕝)和(🏄)信心，看着空白的屏幕却写(🛄)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌯)所(🐱)以能(🍺)成为经典，是因为它触(🔍)及了这(🚕)些普遍性的恐惧。它用一个(🍙)酒店里的故事，讲了所有人(🦅)都(🎩)可能经历的精神困境。

四十(🐤)五年过(💜)去了，杰克·尼科尔森老了(😑)，谢(🍗)莉·杜瓦尔已经去世，库(🥙)布(🤭)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥥)》依然耐(🏨)看，因为它讲的那种恐(🎸)惧，是(🎌)跨(⌛)越时代的。

让它来吧。