前(🈵)两天，华纳官微偷偷(🛣)卖(⚡)了个关(📑)子，明眼的影迷一看(🤞)就懂，奔(🌍)走(👨)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😇)坦利(😧)·(🥌)库布里克1980年的封神恐怖片(🆑)，终于要(🎞)在内地院线上映。

经(👨)典是经(👔)典(🧝)，好看也是真好看，但(🀄)毕竟(👵)是(🌎)四十多年的老片了，怎么挑(🎲)在这时(🥦)候突然引进？

以及(🤞)一(🌴)个大(🤟)家(😑)更关心的问题：作(🈚)为口味(🏳)不轻的恐怖片，它会被动多(🏪)少(🎛)剪刀(👖)？动完了还能看吗(✒)？(🖼)

谜底也(💱)许就在谜面上。

对于(🕚)《闪灵》，网(🔘)上(💕)有一种流行的解读(📼)：它(⛰)压(💋)根就不是一部恐怖片。

或者(✳)说，它是(✴)一部被伪装成恐怖(🎗)片的职(❣)场(👟)崩溃纪录片。

男主角(😬)杰克(🚪)是(🛷)个什么人？一个失业的作(🌃)家，有酗(🚪)酒的毛病，之前还因(🚏)为(🌶)情绪(🎍)失(🈯)控打过自己的孩子(📲)。为了养(🏜)家糊口，也为了找个安静地(😚)方(😶)写作(👼)，他接下了一份偏远(🕠)酒(📊)店冬季(🍥)管理员的工作。工作(🔁)内容很(🕶)简(🥊)单，就是在封山的几(🙀)个月(🕡)里(🐀)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🧑)就行。

听(🌜)起来有点耳熟，一个(🙊)中年人(🙏)，职(🔬)业不顺，经济紧张，带(💊)着老(🙂)婆(⚡)孩子搬到一个与世隔绝的(🤰)地方，指(🖱)望着能东山再起。

然(💥)后(🍌)他疯(👜)了(🙂)。

库布里克在接受采(📡)访时做(🈚)过解读，大意是人的性格本(🔃)身(🎹)就有(🚥)问题的一面，恐怖故(🐴)事(🔱)能做的(🉐)事情，就是让我们看(🛳)见无意(💊)识(⌛)的黑暗，而不用真的(🌂)去面(🎫)对(💆)它。这话说得很含蓄，但如果(🚩)你把《闪(📨)灵》当成一个职场故(🍓)事来看(🏺)，一(🛳)切就清楚多了。

杰克(🐧)根本(🚁)没(🗒)有被鬼附身，他是被困住了(🐫)。

瞭望酒(🎉)店那个巨大、空旷(👥)的(📬)空间(😾)，宛(🧔)如一个迷宫。库布里(🥧)克故意(🍤)把酒店的内部结构设计得(🔁)不(🖥)合逻(🎰)辑，走廊通向不可能(🖌)的(🕔)地方，窗(🌠)户开在不该有窗户(👭)的位置(⛏)。很(🔤)多人分析这些细节(➗)，说这(🛒)是(👃)为了制造不安感，但还有一(🔲)种解释(👘)，说这个空间本身就(🎀)是假的(😹)，它(😟)是一个精心设计的(🙋)、让(🚇)人(🧣)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🕯)克每天(🥢)做的事情是什么？(🗻)坐(🥗)在打(📉)字(🥞)机前，对着空白的纸(🏎)发呆。他(🏉)写了几个月，写出来的全是(📣)同(📣)一句(🦖)话：只工作不玩耍(📠)，聪(📰)明的杰(😝)克变傻瓜。

这是一个(⛩)被工作(🎲)榨(🔠)干的人的精神状态(🔸)。

你可(💒)能(🌒)会说，不对啊，电影里明明有(🍦)鬼，那对(♎)双胞胎女孩，237号房间(😡)里的女(📊)人(🌘)，血从电梯里涌出来(🥁)，杰克(🥥)跟(💉)鬼魂把酒言欢，这些难道不(✏)是超自(🍚)然元素吗？

是的，但(♈)问(🔧)题在(🌍)于(🍰)，库布里克从来没有(🍦)明确告(🕵)诉你这些东西是真的。

他和(🔺)原(🎽)著作(🔏)者斯蒂芬·金最大(🗳)的(🆒)分歧就(🔪)在这里。小说里，酒店(😣)闹鬼是(🤟)板(⏹)上钉钉的事实，但库(🌯)布里(📋)克(🌐)电影里所有的超自然现象(🔯)，都可以(😮)被解释成杰克的幻(🎪)觉。杰克(👣)每(🛷)次看到鬼魂的时候(🌶)，画面(💙)里(🎁)都有一面镜子，他看似在和(🕑)鬼说话(🕧)，其实在和镜子里的(😶)自(🗓)己说(🌸)话(🔹)。

这是库布里克的狡(📶)猾之处(📖)，他拍了一部可以被当成鬼(🔮)片(🥇)看的(🚙)电影，但骨子里讲的(🕙)是(🤺)一个人(🥒)如何在封闭、孤立(🎺)、高压(🕥)的(🙍)环境下一步步走向(🔕)崩溃(⏫)，鬼(🎒)只是这种崩溃的外化形式(🎨)。

斯蒂芬(🐗)·金为此很不爽，他(🎅)公开批(💲)评(🛰)过这部电影，说库布(🕶)里克(🥂)弱(🌦)化了角色的挣扎和人性质(💳)感。他写(🕯)的是一个好人被邪(🐌)恶(💩)力量(🌄)侵(⛔)蚀的悲剧，被库布里(🍷)克拍成(🚦)了一个本来就有问题的人(🙇)最(🚓)终爆(🐈)发的故事。

谁对谁错(🔤)不(💁)重要，重(🐬)要的是，库布里克版(🆓)本的《闪(🎉)灵(🔮)》之所以能成为经典(👩)，是因(🔘)为(🚐)它触及了一个比鬼魂更可(🚴)怕的东(🔫)西：人在极端环境(🏉)下的脆(💋)弱(🉑)性。

不管相不相信有(🍗)鬼，你(🚼)都(⛔)没法否认，人是可以被逼疯(🎍)的。

这就(🏯)是为什么《闪灵》直到(✉)今(📬)天看(🚲)起(💢)来依然很吓人，它讲(😦)的不是(😋)那种公式化的闹鬼故事，是(🤕)关(🐆)于人(👎)的处境。而人的处境(🐓)，四(🏪)十五年(🥃)来并没有变得更好(📟)。

很多人(🖲)在(🐳)讨论《闪灵》引进会不(💇)会被(💤)删(🔲)减，删减多少。这些担心有道(💚)理。

但如(✍)果你接受我前面说(♊)的那种(💾)解(🎺)读，这些删减可能反(🍹)而不(📽)会(🚣)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🌚)》最恐怖(🐵)的部分不是那些视(🕓)觉(🚑)刺激(✍)，而(❎)是杰克·尼科尔森(📪)的表演(⭕)。他坐在空荡荡的大厅里对(💷)着(👛)空气(🍮)发呆，他和妻子吵架(🛫)时(🚡)眼睛里(🥢)闪过的那一丝凶光(🔣)，还有他(🌜)拿(🧤)着斧头追杀家人时(😋)脸上(🔠)那(🚑)种亢奋和快乐交织的表情(🅰)。

这些东(🙀)西删不掉，因为它们(💈)不血腥(🕎)，不(📷)暴力，不色情，而且更(🚳)真实(🚄)。

库(🔯)布里克在拍这部电影的时(🕵)候折磨(🤰)了演员们整整一年(🤮)，把(💸)扮演(🌘)妻(🎄)子温迪的谢莉·杜(🥁)瓦尔逼(🐥)到了精神崩溃的边缘，同一(🛺)个(💆)镜头(❇)拍几十遍上百遍，不(🎯)停(👿)地否定(🗝)，不停地重来。有人说(💃)这是导(🦏)演(🚦)的暴行，但也有人说，正是(🏆)这(🕋)种真实的疲惫和恐惧，让温(✴)迪这个(🐯)角色如此令人信服(📡)。

温迪发(🌧)现(🐶)杰克写了几百页同(📥)一句(🤢)话(👏)时脸上的表情，那已经不只(🕴)是一个(⛽)演员在表演惊恐，更(🎉)是(🔵)一个(🎺)真(🥋)实的人在极限体验(♿)时的反(🐙)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🐅)然(🔷)，在于(🚋)它模糊了戏和真的(🖱)边(😪)界。

说到(🍬)这里，不得不提一个(🔷)有点讽(📿)刺(🐶)的事情。

中国观众盼了四(🚯)十(🏑)五年要在大银幕上看《闪灵(💟)》，但中国(💅)的电影创作者们，已(🛅)经在一(🔪)个(🌠)类似瞭望酒店的环(⛳)境里(💨)困(🚰)了很多年了。

国产恐怖片的(😼)现状大(✏)家都知道：不能有(❇)鬼(🍫)。鬼到(😧)最(🍓)后必须被解释成梦(🐠)境、幻(🏏)觉或者精神疾病，所有的超(🔯)自(🕒)然现象都要有一个说得(🕠)过(🛏)去的解释，否则别想见观众(📸)。

这个规(🕶)定的出发点可能是好的，但(🐊)它(🥏)的实际效果是，国产恐怖片(🦔)被迫走进了一条死胡同。你(👆)要吓人(🛥)，但又不能真的吓人。前(🚱)面拼(🦇)命(😎)地讲一个关于未知和恐惧(🔯)的故事，到了结尾又必须告(🗣)诉(😢)观众(❔)，没什么未知的，一切都(🛒)可以解(🔕)释。听着就很荒诞。

而就像前(📙)面(😄)说的，《闪灵》误打误撞地符(♑)合(🦉)了这个标准。

库布里克从来(🌠)没有明(🐼)确说酒店里有鬼，只是展示(🚿)了(➡)一个精神逐渐崩溃的人眼(📸)中的世界。你完全可以把整(🏝)部电影(🤜)解读成一个关于精神(🚩)疾病(⏮)的(🕶)案例研究：杰克有酗酒史(🌠)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎅)离(🤕)在极(🚙)端环境里好几个月，他(🔩)出现幻(❄)觉太正常了。

库布里克的高(🐐)明(🥘)之处是保持了模糊性，他(📚)没(🈸)有告诉你答案，一切丢给你(😷)自己去(🗓)判断。

这种模糊性在当下的(👓)审(🛂)查环境里是不被允许的，你(🐩)必须给一个明确的解释。要(🗂)么有鬼(🌌)，要么没鬼。要么是真的(🦉)，要么(🥏)是(🚻)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥅)以国产恐怖片永远拍不出(🍢)《闪(🧠)灵》，不(🧙)是因为我们没有好导(🕖)演，或者(🚃)观众不买账，而是因为《闪灵(📍)》那(🎟)种让人在看完电影之后(📹)还(🗜)要争论好几十年、到底有(🎗)没有鬼(⛵)、到底发生了什么的创作(👒)空(🆑)间，根本就不存在。

这确实很(🎡)讽刺，一部四十五年前的美(🦑)国电影(🍰)，以一种半合规的姿态(🎾)进入(🛍)了(❕)中国市场。而中国本土的创(🗜)作者们，却因为规则的刚性(🥛)，连(🐯)模仿(🤰)的机会都没有。

有人说(💸)《闪灵》的(🧡)引进是一块试金石，测试的(📛)是(📽)审查环境对强烈类型表(👪)达(🎉)的容忍度。也有人说这只是(🕗)市场供(🤝)需关系下的必然选择。春节(🌰)档(❔)大招放完了就没了，得靠引(👽)进片来填补空档。

两种说法(🆔)都有道(🎛)理，但或许我们也可以(🙆)跳出(🐈)来(🤮)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔚)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐉)国(🗜)电影(🤟)市场过去一年经历了(🥞)什么？(🤕)春节档爆发，然后是长达几(🥖)个(😘)月的断层，票房低于五千(⛓)万(🍸)的冷淡日增多，大量中小成(🐕)本影片(🌮)上映即消失，影院经理在非(🦅)档(🔟)期面对空荡的影厅一筹莫(🎧)展。整个行业弥漫着一种封(📋)闭、孤(😸)立、不确定性的氛围(🌨)。

这和(🗞)杰(👫)克的处境有什么区别？

一(😡)个曾经繁荣的市场，被困在(💎)某(🏕)种结(🥗)构性的困境里。头部效(⏹)应越来(🛰)越明显，资源疯狂涌向极少(🎷)数(😵)项目，中腰部空间塌陷。大(❎)家(🥘)都在等待下一个大档期的(🥇)到来，就(😠)像等待封山期结束一样。

而(😷)在(🚱)这个等待的过程中，有些(🚗)人(🌥)可能已经开始看到不存在(🥓)的东西(🥌)了。

这不是危言耸听，电(❕)影行(🔏)业(🥅)的从业者们这两年的焦虑(📢)是真实存在的。撤档潮、片(🗿)荒(🗨)、融(⛅)资遇冷、项目立项困(♍)难。好多(🕧)次我跟同行交流，都听到有(🐁)人(🚋)怀疑，这个行业还有没有(☔)未(❎)来，观众是不是已经不愿意(🌌)走进电(🏾)影院了。

这种集体性的焦虑(🐀)，和(🏳)杰克坐在空荡荡的大厅(🍉)里(🔖)敲打字机时的状态，本质上(🥟)是一样(👪)的。

所以《闪灵》来得正是(⬅)时候(🔟)。

不(🗣)仅仅因为它是一部恐怖片(🚝)，能够填补市场上恐怖类型(🐘)的(🍸)空白(❄)，更因为因为它讲的那(🕜)个故事(💣)，关于一个人如何在封闭环(🥜)境(🙀)中逐渐失去理智，和此刻(⬅)中(🔐)国电影市场正在经历的某(🍤)种状态(⚽)，形成了一种奇妙的共振。

我(👟)们(📯)害怕什么？不是鬼。

我们(🏡)害(🏟)怕的是被困住的感觉，无论(✳)怎么努(🦌)力都找不到出路的绝(😩)望，在(🦉)等(💻)待中慢慢消耗掉所有的意(🥔)志和信心，看着空白的屏幕(🏼)却(👺)写不(👉)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐔)》之所以(🏐)能成为经典，是因为它触及(😇)了(🦄)这些普遍性的恐惧。它用(🏜)一(Ⓜ)个酒店里的故事，讲了所有(🎵)人都可(⛩)能经历的精神困境。

四十五(🈺)年(🎧)过去了，杰克·尼科尔森(🤲)老(♓)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐥)，库布里(🦐)克早在1999年就离开。

但《闪(🐫)灵》依(🎰)然(🍏)耐看，因为它讲的那种恐惧(🙋)，是跨越时代的。

让它来吧。