前两天，华纳官微偷偷卖(🤜)了个关(🎬)子，明眼的影迷一看(🤩)就(🐍)懂，奔走(💹)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍻)坦利·(🗳)库布里克1980年的封神恐怖片(🛐)，终(🙏)于要(⏬)在内地院线上映。

经(📿)典(💖)是经典(🈺)，好看也是真好看，但(📬)毕竟是(🗯)四(🔓)十多年的老片了，怎(🤔)么挑(😂)在(🧜)这时候突然引进？

以及一(📞)个大家(🕘)更关心的问题：作(🌩)为(🐜)口味(🔹)不(🏨)轻的恐怖片，它会被(🎥)动多少(🙉)剪刀？动完了还能看吗？(🍱)

谜底也(🍍)许就在谜面上。

对于(🗃)《闪(🧢)灵》，网上(🤤)有一种流行的解读(🕛)：它压(⛎)根就不是一部恐怖片。

或者(😢)说(😴)，它是(✨)一部被伪装成恐怖(🌍)片(🔣)的职场(😪)崩溃纪录片。

男主角(🦁)杰克是(👗)个(📍)什么人？一个失业(🕐)的作(😞)家(🕐)，有酗酒的毛病，之前还因为(🕗)情绪失(🌦)控打过自己的孩子(🏠)。为(🍵)了养(🍭)家(🎬)糊口，也为了找个安(🚜)静地方(🍉)写作，他接下了一份偏远酒(👛)店冬季(🤮)管理员的工作。工作(🚸)内(🕶)容很(🏅)简(🤠)单，就是在封山的几(🌱)个月里(❇)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📘)就(🛺)行。

听(🗄)起来有点耳熟，一个(🚂)中(💜)年人，职(🌯)业不顺，经济紧张，带(👀)着老婆(🔔)孩(🚓)子搬到一个与世隔(😯)绝的(🎠)地(🕌)方，指望着能东山再起。

然后(👼)他疯了(🖤)。

库布里克在接受采(⛩)访(❔)时做(🤳)过(🙈)解读，大意是人的性(🏩)格本身(🚽)就有问题的一面，恐怖故事(🤕)能做的(📑)事情，就是让我们看(💮)见(🔥)无意(👅)识(🌀)的黑暗，而不用真的(🥎)去面对(🍴)它。这话说得很含蓄，但如果(😳)你(📭)把《闪(📒)灵》当成一个职场故(🔟)事(🔞)来看，一(🛐)切就清楚多了。

杰克(🥃)根本没(🤽)有(😎)被鬼附身，他是被困(🐧)住了(📇)。

瞭(🖥)望酒店那个巨大、空旷的(🤶)空间，宛(〰)如一个迷宫。库布里(🐲)克(🍩)故意(🍖)把(⛸)酒店的内部结构设(🏪)计得不(📋)合逻辑，走廊通向不可能的(🐸)地方，窗(🀄)户开在不该有窗户(🎑)的(♊)位置(🐒)。很(🕒)多人分析这些细节(🙄)，说这是(🥗)为了制造不安感，但还有一(🛰)种(😻)解释(👧)，说这个空间本身就(🔈)是(🖕)假的，它(🏿)是一个精心设计的(🏒)、让人(🐠)逐(🤽)渐丧失方向感的牢(🥖)笼。

杰(👂)克(🛃)每天做的事情是什么？坐(🍱)在打字(⛑)机前，对着空白的纸(⚫)发(🕐)呆。他(❤)写(🤺)了几个月，写出来的(🌤)全是同(🤹)一句话：只工作不玩耍，聪(🔳)明的杰(👤)克变傻瓜。

这是一个(🛠)被(😊)工作(🐄)榨(🕊)干的人的精神状态(👖)。

你可能(🧢)会说，不对啊，电影里明明有(🎯)鬼(🚆)，那对(🚤)双胞胎女孩，237号房间(🚍)里(🕒)的女人(🛩)，血从电梯里涌出来(👤)，杰克跟(🐀)鬼(🔭)魂把酒言欢，这些难(🎟)道不(👀)是(🔝)超自然元素吗？

是的，但问(🔱)题在于(🛴)，库布里克从来没有(🚱)明(🕠)确告(🎖)诉(🚠)你这些东西是真的(🍶)。

他和原(🔓)著作者斯蒂芬·金最大的(🥐)分歧就(📦)在这里。小说里，酒店(🥔)闹(🐿)鬼是(💭)板(💿)上钉钉的事实，但库(🌔)布里克(😛)电影里所有的超自然现象(🎫)，都(⛵)可以(♏)被解释成杰克的幻(🕔)觉(🌠)。杰克每(🙇)次看到鬼魂的时候(🌆)，画面里(🎙)都(🙂)有一面镜子，他看似(🎙)在和(📺)鬼(🆙)说话，其实在和镜子里的自(💛)己说话(🧟)。

这是库布里克的狡(🚹)猾(🐌)之处(🔦)，他(✂)拍了一部可以被当(🧛)成鬼片(📯)看的电影，但骨子里讲的是(🛩)一个人(🐿)如何在封闭、孤立(🎪)、(🤠)高压(🌝)的(🍽)环境下一步步走向(🚓)崩溃，鬼(🎲)只是这种崩溃的外化形式(🙏)。

斯(🕰)蒂芬(🏗)·金为此很不爽，他(🥇)公(👉)开批评(♉)过这部电影，说库布(☝)里克弱(🤬)化(🔢)了角色的挣扎和人(😯)性质(🌏)感(🎳)。他写的是一个好人被邪恶(🚉)力量侵(🙇)蚀的悲剧，被库布里(✏)克(🐃)拍成(😏)了(🔂)一个本来就有问题(🚮)的人最(💑)终爆发的故事。

谁对谁错不(🤑)重要，重(🕟)要的是，库布里克版(🎱)本(🙀)的《闪(🍞)灵(🐛)》之所以能成为经典(🤠)，是因为(🚅)它触及了一个比鬼魂更可(🆖)怕(🛩)的东(🥄)西：人在极端环境(🐪)下(🕓)的脆弱(🕚)性。

不管相不相信有(🦁)鬼，你都(🌠)没(🕴)法否认，人是可以被(🏾)逼疯(👎)的(✒)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🥁)天看起(🏉)来依然很吓人，它讲(🍠)的(🤙)不是(📢)那(💲)种公式化的闹鬼故(🐽)事，是关(👶)于人的处境。而人的处境，四(➕)十五年(🚇)来并没有变得更好(📒)。

很(🏮)多人(🐵)在(🍴)讨论《闪灵》引进会不(🎸)会被删(🗄)减，删减多少。这些担心有道(🐩)理(🎎)。

但如(💜)果你接受我前面说(😽)的(⛸)那种解(🌞)读，这些删减可能反(🏍)而不会(⛔)伤(🎆)害电影的核心。

因为(🍪)《闪灵(🍑)》最(🅿)恐怖的部分不是那些视觉(😮)刺激，而(🍮)是杰克·尼科尔森(🙈)的(🔉)表演(📼)。他(🐟)坐在空荡荡的大厅(🚣)里对着(👷)空气发呆，他和妻子吵架时(🖼)眼睛里(🏸)闪过的那一丝凶光(🚀)，还(📁)有他(📊)拿(🏈)着斧头追杀家人时(😍)脸上那(🏗)种亢奋和快乐交织的表情(🏪)。

这(🐜)些东(🍊)西删不掉，因为它们(⏸)不(🕧)血腥，不(🎡)暴力，不色情，而且更(🗑)真实。

库(🍞)布(✍)里克在拍这部电影(📘)的时(💉)候(🗃)折磨了演员们整整一年，把(🔶)扮演妻(🗑)子温迪的谢莉·杜(🍜)瓦(🦄)尔逼(🌁)到(📀)了精神崩溃的边缘(🐍)，同一个(🕢)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧣)地否定(🎸)，不停地重来。有人说(🍴)这(🏓)是导(🍝)演(😞)的暴行，但也有人说(💧)，正是这(🚆)种真实的疲惫和恐惧，让温(💺)迪(🧕)这个(🎲)角色如此令人信服(🦄)。

温(🖇)迪发现(🍵)杰克写了几百页同(💔)一句话(🍵)时(📙)脸上的表情，那已经(🍼)不只(🎩)是(🛑)一个演员在表演惊恐，更是(🈹)一个真(🐕)实的人在极限体验(📌)时(🍫)的反(🅰)应(😦)。

《闪灵》之所以让人毛(🦖)骨悚然(💓)，在于它模糊了戏和真的边(🌪)界。

说到(💗)这里，不得不提一个(📹)有(🚟)点讽(🤰)刺(🍩)的事情。

中国观众盼(💸)了四十(🆎)五年要在大银幕上看《闪灵(🤩)》，但(💗)中国(👃)的电影创作者们，已(👁)经(🔽)在一个(🕐)类似瞭望酒店的环(🍁)境里困(❄)了(🦉)很多年了。

国产恐怖(🔗)片的(📖)现(🥥)状大家都知道：不能有鬼(😃)。鬼到最(🚤)后必须被解释成梦(🎼)境(🍞)、幻(🎯)觉(🚊)或者精神疾病，所有(👸)的超自(⤵)然现象都要有一个说得过(💳)去的解释，否则别想见观众(👩)。

这(🕯)个规(👔)定的出发点可能是好(🤨)的，但它(🚑)的实际效果是，国产恐怖片(🎾)被(🏥)迫走进了一条死胡同。你(⚓)要(Ⓜ)吓人，但又不能真的吓人。前(🐏)面拼命(🈹)地讲一个关于未知和(🦗)恐惧(⛏)的(🥧)故事，到了结尾又必须告诉(🚠)观众，没什么未知的，一切都(🚞)可(💫)以解(🧠)释。听着就很荒诞。

而就(💤)像前面(❓)说的，《闪灵》误打误撞地符合(⏱)了这个标准。

库布里克从来(🏯)没(🚔)有明(✖)确说酒店里有鬼，只是(🍴)展示了(㊗)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎤)中(💭)的世界。你完全可以把整(🏦)部(🌄)电影解读成一个关于精神(🌊)疾病的(🧥)案例研究：杰克有酗(🥡)酒史(🍭)，有(🛐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💠)在极端环境里好几个月，他(🏧)出(📍)现幻(🗄)觉太正常了。

库布里克(🚃)的高明(👴)之处是保持了模糊性，他没(🦂)有告诉你答案，一切丢给你(🥍)自(🍣)己去(👏)判断。

这种模糊性在当(📢)下的审(😈)查环境里是不被允许的，你(🕢)必(🚜)须给一个明确的解释。要(🍬)么(🛁)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥨)，要么是(🦉)假的。灰色地带不被容(🤚)忍。

所(🔶)以(🐥)国产恐怖片永远拍不出《闪(👻)灵》，不是因为我们没有好导(🐳)演(🤛)，或者(🏩)观众不买账，而是因为(⬜)《闪灵》那(🦍)种让人在看完电影之后还(🌳)要争论好几十年、到底有(🚑)没(🎛)有鬼(🌇)、到底发生了什么的(⏫)创作空(🎩)间，根本就不存在。

这确实很(✅)讽(🤗)刺，一部四十五年前的美(🐩)国(🏣)电影，以一种半合规的姿态(🚕)进入了(🏰)中国市场。而中国本土(🏽)的创(⌛)作(😍)者们，却因为规则的刚性，连(📏)模仿的机会都没有。

有人说(🤛)《闪灵》的(🤵)引进是一块试金石，测(🧦)试的是(🐎)审查环境对强烈类型表达(✂)的容忍度。也有人说这只是(🎈)市(🛀)场供(👇)需关系下的必然选择(🐄)。春节档(📞)大招放完了就没了，得靠引(🤱)进(🗺)片来填补空档。

两种说法(🛂)都(🎂)有道理，但或许我们也可以(🍈)跳出来(🍾)看。

《闪灵》引进这件事，正(🙊)好是(⬅)一(🥏)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎰)电影市场过去一年经历了(❤)什么？(🍈)春节档爆发，然后是长(💧)达几个(🛫)月的断层，票房低于五千万(💐)的冷淡日增多，大量中小成(🚘)本(🕶)影片(🥕)上映即消失，影院经理(🥔)在非档(👻)期面对空荡的影厅一筹莫(🏍)展(🚮)。整个行业弥漫着一种封(🈁)闭(🍣)、孤立、不确定性的氛围(🙇)。

这和杰(😗)克的处境有什么区别(🔁)？

一(❣)个(🆗)曾经繁荣的市场，被困在某(🤪)种结构性的困境里。头部效(🕠)应越来(😉)越明显，资源疯狂涌向(😾)极少数(😅)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍩)都在等待下一个大档期的(⛹)到(🎎)来，就(📉)像等待封山期结束一(❓)样。

而在(🐢)这个等待的过程中，有些人(♌)可(🚌)能已经开始看到不存在(🔋)的(🖼)东西了。

这不是危言耸听，电(Ⓜ)影行业(👇)的从业者们这两年的(㊙)焦虑(🔽)是(🔔)真实存在的。撤档潮、片荒(🏎)、融资遇冷、项目立项困(😽)难。好多(🎍)次我跟同行交流，都听(🛵)到有人(💑)怀疑，这个行业还有没有未(🕛)来，观众是不是已经不愿意(👢)走(🥃)进电(🍢)影院了。

这种集体性的(⬜)焦虑，和(🐚)杰克坐在空荡荡的大厅里(👇)敲(🤺)打字机时的状态，本质上(🏉)是(🤸)一样的。

所以《闪灵》来得正是(㊗)时候。

不(⤴)仅仅因为它是一部恐(🍠)怖片(✊)，能(🍹)够填补市场上恐怖类型的(🤱)空白，更因为因为它讲的那(🥣)个故事(♊)，关于一个人如何在封(⛽)闭环境(🗯)中逐渐失去理智，和此刻中(🛹)国电影市场正在经历的某(🛑)种(✔)状态(🎚)，形成了一种奇妙的共(🧒)振。

我们(👘)害怕什么？不是鬼。

我们害(💐)怕(🦁)的是被困住的感觉，无论(😅)怎(🆖)么努力都找不到出路的绝(⛪)望，在等(🤝)待中慢慢消耗掉所有(🗿)的意(😅)志(🌞)和信心，看着空白的屏幕却(😲)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌗)》之所以(♌)能成为经典，是因为它(🌍)触及了(🤸)这些普遍性的恐惧。它用一(🏎)个酒店里的故事，讲了所有(📮)人(🖍)都可(➡)能经历的精神困境。

四(😓)十五年(👾)过去了，杰克·尼科尔森老(🧘)了(🎡)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌴)，库(🧗)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍊)灵》依然(🚇)耐看，因为它讲的那种(🛣)恐惧(🙂)，是(😍)跨越时代的。

让它来吧。