前(🆘)两天(🚩)，华(🆚)纳官微偷偷卖了个(📭)关子，明(🎋)眼的影迷一看就懂，奔走相(👩)告(🤹)。

《闪灵(🍼)》要来了。

斯坦利·库(🥈)布(🎖)里克1980年(😾)的封神恐怖片，终于(🎲)要在内(🏞)地院线上映。

经典是经典，好(🍁)看(😹)也是真好看，但毕竟是四(☕)十(🛅)多年的(🌋)老片了，怎么挑在这(🕰)时候突(👏)然(🧔)引进？

以及一个大(🌑)家更(🦋)关(🐩)心的问题：作为口味不轻(👩)的恐怖(🏪)片，它会被动多少剪(🐥)刀(🐢)？动(😳)完(🔃)了还能看吗？

谜底(👐)也许就(🧥)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏆)一(🔎)种流(🥂)行的解读：它压根(🚄)就(🤭)不是一(🧒)部恐怖片。

或者说，它(📅)是一部(🛎)被伪装成恐怖片的职场崩(📮)溃(🙈)纪录片。

男主角杰克是个(🆗)什(🍡)么人？(🤖)一个失业的作家，有(🥣)酗酒的(🍤)毛(🥅)病，之前还因为情绪(😡)失控(⏮)打(🌔)过自己的孩子。为了养家糊(🛋)口，也为(😘)了找个安静地方写(🛅)作(🔢)，他接(⬆)下(🐝)了一份偏远酒店冬(💾)季管理(🤖)员的工作。工作内容很简单(😧)，就(🍴)是在(👊)封山的几个月里看(🙀)着(🌕)这栋楼(💮)，别让暖气坏掉就行(🛀)。

听起来(🛅)有点耳熟，一个中年人，职业(🗄)不(🚟)顺，经(💋)济紧张，带着老婆孩(🚐)子(🐧)搬到一(🤴)个与世隔绝的地方(📄)，指望着(❌)能(🗓)东山再起。

然后他疯(🌽)了。

库(🔊)布(🔭)里克在接受采访时做过解(🤔)读，大意(🧡)是人的性格本身就(📝)有(🍋)问题(📃)的(💇)一面，恐怖故事能做(💒)的事情(🧛)，就是让我们看见无意识的(🤦)黑(♟)暗，而(🎹)不用真的去面对它(🤒)。这(🆕)话说得(🙀)很含蓄，但如果你把(🙀)《闪灵》当(🐯)成一个职场故事来看，一切(😣)就(💕)清楚(🔱)多了。

杰克根本没有(🎎)被(🍵)鬼附身(🍡)，他是被困住了。

瞭望(❤)酒店那(🚁)个(📌)巨大、空旷的空间(⬜)，宛如(🎤)一(👲)个迷宫。库布里克故意把酒(🐙)店的内(🤙)部结构设计得不合(🎺)逻(😯)辑，走(📆)廊(📨)通向不可能的地方(🎭)，窗户开(🗞)在不该有窗户的位置。很多(🌯)人(💆)分析(🌆)这些细节，说这是为(🗡)了(📧)制造不(🕧)安感，但还有一种解(🏝)释，说这(😽)个空间本身就是假的，它是(📩)一(🕹)个精(➡)心设计的、让人逐(🚻)渐(🥊)丧失方(🦂)向感的牢笼。

杰克每(⬇)天做的(😾)事(🌸)情是什么？坐在打(🎤)字机(🖲)前(😴)，对着空白的纸发呆。他写了(💠)几个月(🥎)，写出来的全是同一(📇)句(🍘)话：(🦅)只(😻)工作不玩耍，聪明的(👫)杰克变(👓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🥣)的(🔤)人的(💵)精神状态。

你可能会(🧜)说(🎨)，不对啊(😹)，电影里明明有鬼，那(🍙)对双胞(👧)胎女孩，237号房间里的女人，血(💳)从(👠)电梯(🚊)里涌出来，杰克跟鬼(🔼)魂(🍹)把酒言(🏿)欢，这些难道不是超(📸)自然元(💈)素(🍅)吗？

是的，但问题在(🍮)于，库(🕝)布(🧝)里克从来没有明确告诉你(🛫)这些东(🌘)西是真的。

他和原著(🛅)作(⏰)者斯(🥡)蒂(💜)芬·金最大的分歧(🗝)就在这(🤘)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🎀)钉(🕊)钉的(🥛)事实，但库布里克电(❓)影(🏴)里所有(😬)的超自然现象，都可(🔻)以被解(🚚)释成杰克的幻觉。杰克每次(🕢)看(🛸)到鬼(🔷)魂的时候，画面里都(🔑)有(✏)一面镜(🚺)子，他看似在和鬼说(🐼)话，其实(⛲)在(🌍)和镜子里的自己说(㊙)话。

这(🐰)是(💑)库布里克的狡猾之处，他拍(🏠)了一部(♓)可以被当成鬼片看(📘)的(📺)电影(🔙)，但(📶)骨子里讲的是一个(🖋)人如何(🌄)在封闭、孤立、高压的环(🦍)境(🤙)下一(😔)步步走向崩溃，鬼只(💑)是(🏚)这种崩(⛲)溃的外化形式。

斯蒂(👁)芬·金(🔠)为此很不爽，他公开批评过(🏷)这(🍄)部电(🧞)影，说库布里克弱化(🍆)了(🧑)角色的(🛹)挣扎和人性质感。他(🏼)写的是(🚸)一(🧘)个好人被邪恶力量(⌚)侵蚀(🐬)的(🖤)悲剧，被库布里克拍成了一(🌛)个本来(🌚)就有问题的人最终(🦐)爆(💌)发的(🧔)故(🥃)事。

谁对谁错不重要(🏮)，重要的(🏩)是，库布里克版本的《闪灵》之(🧜)所(⏩)以能(🔊)成为经典，是因为它(🍭)触(🦔)及了一(🎫)个比鬼魂更可怕的(🚯)东西：(✨)人在极端环境下的脆弱性(🛑)。

不(🚧)管相(🌍)不相信有鬼，你都没(💀)法(👖)否认，人(📲)是可以被逼疯的。

这(🚁)就是为(🐠)什(🧟)么《闪灵》直到今天看(🛩)起来(🐄)依(🚖)然很吓人，它讲的不是那种(📣)公式化(🙋)的闹鬼故事，是关于(📫)人(👵)的处(🍒)境(👇)。而人的处境，四十五(🚻)年来并(🕑)没有变得更好。

很多人在讨(🚧)论(🥫)《闪灵(🍈)》引进会不会被删减(🤬)，删(🔯)减多少(👧)。这些担心有道理。

但(🗡)如果你(💰)接受我前面说的那种解读(🛒)，这(🐋)些删(⚡)减可能反而不会伤(🥩)害(📻)电影的(🛺)核心。

因为《闪灵》最恐(🤛)怖的部(🛌)分(🚛)不是那些视觉刺激(🥊)，而是(🚙)杰(🎁)克·尼科尔森的表演。他坐(⚾)在空荡(🏰)荡的大厅里对着空(🆑)气(🍑)发呆(🌷)，他(🈵)和妻子吵架时眼睛(🖌)里闪过(🗝)的那一丝凶光，还有他拿着(✌)斧(🏩)头追(🎲)杀家人时脸上那种(🧦)亢(👹)奋和快(🚾)乐交织的表情。

这些(🗣)东西删(🌸)不掉，因为它们不血腥，不暴(🛬)力(🉑)，不色(🍴)情，而且更真实。

库布(🔑)里(🐾)克在拍(🤟)这部电影的时候折(🖼)磨了演(😀)员(🎼)们整整一年，把扮演(🌻)妻子(❗)温(📹)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🧚)精神崩(🏓)溃的边缘，同一个镜(👩)头(⛹)拍几(🔩)十(🎆)遍上百遍，不停地否(🍑)定，不停(🔊)地重来。有人说这是导演的(⛽)暴(⛳)行，但(🐈)也有人说，正是这种(🏛)真(🔬)实的疲(🤫)惫和恐惧，让温迪这(⛄)个角色(🍥)如此令人信服。

温迪发现杰(🤘)克(🏩)写了(🌄)几百页同一句话时(🍇)脸(🔣)上的表(⌛)情，那已经不只是一(🐍)个演员(📝)在(♌)表演惊恐，更是一个(🐭)真实(🥐)的(🌈)人在极限体验时的反应。

《闪(🍷)灵》之所(🕑)以让人毛骨悚然，在(✒)于(➿)它模(👴)糊(⭐)了戏和真的边界。

说(👑)到这里(🐩)，不得不提一个有点讽刺的(😓)事(✊)情。

中(🥊)国观众盼了四十五(♑)年(🔔)要在大(☕)银幕上看《闪灵》，但中(🎚)国的电(😉)影创作者们，已经在一个类(🦐)似(🚗)瞭望(❇)酒店的环境里困了(🎳)很(🗡)多年了(🗝)。

国产恐怖片的现状(🌭)大家都(👼)知(💌)道：不能有鬼。鬼到(🚾)最后(🤦)必(🍄)须被解释成梦境、幻觉或(👜)者精神疾病，所有的超自然(🧦)现(🕺)象都(🚉)要有一个说得过去的(🏟)解释，否(💘)则别想见观众。

这个规定的(📯)出(🖊)发点可能是好的，但它的(🥗)实(🐥)际效果是，国产恐怖片被迫(🐊)走进了(📇)一条死胡同。你要吓人，但又(📒)不(💖)能真的吓人。前面拼命地(🥁)讲(⬇)一个关于未知和恐惧的故(🍥)事，到了(🐰)结尾又必须告诉观众(🚂)，没什(🎚)么(🕕)未知的，一切都可以解释。听(💽)着就很荒诞。

而就像前面说(🏈)的(👙)，《闪灵(🚟)》误打误撞地符合了这(🗃)个标准(🔑)。

库布里克从来没有明确说(🌩)酒(🌃)店里有鬼，只是展示了一(🍲)个(🛡)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏊)世界。你(♊)完全可以把整部电影解读(🏚)成(😶)一个关于精神疾病的案(🤫)例(❣)研究：杰克有酗酒史，有暴(📆)力史，有(🎌)创作焦虑，被隔离在极(🦌)端环(🙂)境(🚟)里好几个月，他出现幻觉太(🕸)正常了。

库布里克的高明之(📔)处(🤯)是保(🏢)持了模糊性，他没有告(✂)诉你答(👙)案，一切丢给你自己去判断(📗)。

这(🐝)种模糊性在当下的审查(❗)环(🏵)境里是不被允许的，你必须(🌞)给一个(🙇)明确的解释。要么有鬼，要么(🚖)没(📋)鬼。要么是真的，要么是假(🚿)的(✖)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕹)产恐怖(🥞)片永远拍不出《闪灵》，不(👹)是因(🌂)为(🗃)我们没有好导演，或者观众(🕹)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥘)让(🍒)人在(🍲)看完电影之后还要争(💱)论好几(🐻)十年、到底有没有鬼、到(✋)底(🍈)发生了什么的创作空间(🕤)，根(🏻)本就不存在。

这确实很讽刺(🛷)，一部四(📌)十五年前的美国电影，以一(😔)种(🤪)半合规的姿态进入了中(😲)国(✒)市场。而中国本土的创作者(🎵)们，却因(📩)为规则的刚性，连模仿(🥎)的机(⛅)会(🔴)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛐)是一块试金石，测试的是审(🍣)查(🎤)环境(🔧)对强烈类型表达的容(📳)忍度。也(👋)有人说这只是市场供需关(🎤)系下的必然选择。春节档大(🖇)招(🏼)放完了就没了，得靠引进片(🥧)来填补(🤐)空档。

两种说法都有道理，但(🧚)或(🕰)许我们也可以跳出来看(🐿)。

《闪(😷)灵》引进这件事，正好是一个(🤕)完美的(🚡)闪灵式隐喻。

中国电影(🌕)市场(✂)过(🐷)去一年经历了什么？春节(🎥)档爆发，然后是长达几个月(🔜)的(🔂)断层(🚶)，票房低于五千万的冷(🥣)淡日增(♍)多，大量中小成本影片上映(🔓)即消失，影院经理在非档期(🕢)面(💓)对空荡的影厅一筹莫展。整(📛)个行业(🎲)弥漫着一种封闭、孤立、(🔳)不(🏣)确定性的氛围。

这和杰克(🍶)的(🔎)处境有什么区别？

一个曾(😬)经繁荣(👷)的市场，被困在某种结(🌠)构性(🗂)的(🙅)困境里。头部效应越来越明(🔡)显，资源疯狂涌向极少数项(🔍)目(🔦)，中腰(🧟)部空间塌陷。大家都在(💻)等待下(🛣)一个大档期的到来，就像等(🌃)待封山期结束一样。

而在这(🔈)个(❄)等待的过程中，有些人可能(🙎)已经开(🎫)始看到不存在的东西了。

这(📴)不(😬)是危言耸听，电影行业的(🍞)从(👁)业者们这两年的焦虑是真(🕶)实存在(🕞)的。撤档潮、片荒、融(⚫)资遇(🕺)冷(🌨)、项目立项困难。好多次我(👊)跟同行交流，都听到有人怀(😃)疑(📟)，这个(🏓)行业还有没有未来，观(🥘)众是不(🚷)是已经不愿意走进电影院(👬)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🛢)克(🌵)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚣)字机时(📯)的状态，本质上是一样的。

所(♌)以(➰)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌛)仅(🐔)因为它是一部恐怖片，能够(📶)填补市(🏑)场上恐怖类型的空白(👪)，更因(😖)为(🥂)因为它讲的那个故事，关于(😛)一个人如何在封闭环境中(📄)逐(🌰)渐失(⭕)去理智，和此刻中国电(🦑)影市场(📭)正在经历的某种状态，形成(🕕)了一种奇妙的共振。

我们害(🌀)怕(🅾)什么？不是鬼。

我们害怕的(➕)是被困(🛑)住的感觉，无论怎么努力都(🏼)找(🛀)不到出路的绝望，在等待(🍒)中(❕)慢慢消耗掉所有的意志和(🦄)信心，看(🐎)着空白的屏幕却写不(⏱)出一(🤞)个(🧡)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏡)为经典，是因为它触及了这(🍸)些(🕒)普遍(🔤)性的恐惧。它用一个酒(⛺)店里的(🤹)故事，讲了所有人都可能经(🚟)历的精神困境。

四十五年过(🌯)去(🐉)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💧)莉·杜(🏡)瓦尔已经去世，库布里克早(👺)在(🍧)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍞)看(🛢)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌛)越时代(📹)的。

让它来吧。

终于知道(👃)张艺谋的(🧤)真实实力(🦖)了，太好看(🏉)了，电影在(➿)很多方面都非常(😅)出色，电影(🚕)是伟大的(🥘)，张艺谋是(🔋)伟大的，余(📞)华是伟大的。

以普通人的视(⤵)角，讲述一(😢)个大起大(🔇)落、悲惨(🏳)悲痛、以机会和偶然拼凑(🍶)的中国家(🤷)庭故事，背(🗾)后映射了(🌓)中国近代(🛷)浓缩史。影片的真(⏸)实、不避(🀄)讳虽然让(📍)我们看到(♒)了多面的(🌸)、改革中真实的中国，但也(🗻)让本片惨(🌈)遭被禁。

身(💨)处现代，我(🥚)们难以了(💁)解、理解那时的(📑)历史与人(🍠)民的生活(💊)。而张艺谋(🧝)选择让我(🕵)们去看、去体会(🈶)。即使看完(💐)电影，感慨(❇)万千，电影(💠)依然只是(🌑)还原了当时的冰山一角，我(🎂)们还是不(🏹)能看到全(🗞)貌、去真(🏹)正体会他(🌿)们当时体会的，但(🚙)看完影片(🍴)，我庆幸活(📪)在现代，因(🌑)为我看完(📉)才真正的理解《活着》，为了活(🍩)着而活着(🐰)，为了家人(🎊)而活着，活(🗑)着在以前(📡)是多么的不易，我(❗)们要珍惜(📚)能好好活(🎲)着。

这不是(♍)小人物的(🔉)悲痛，这是时代的(😞)悲痛；

这(😁)不是小人(⏺)物的悲哀(🍟)，这是时代(🗡)的悲哀。

9.6/10