前(💣)两(🥡)天，华纳(📖)官微偷偷卖了个关(😃)子，明眼(💩)的(🥚)影迷一看就懂，奔走(⬇)相告(🚫)。

《闪(🆔)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🛴)克1980年的(👱)封神恐怖片，终于要(🛹)在(🕊)内地(😭)院(🧝)线上映。

经典是经典(🤑)，好看也(🎨)是真好看，但毕竟是四十多(😊)年的老(🌱)片了，怎么挑在这时(🏫)候(🥜)突然(🍱)引(🐆)进？

以及一个大家(👛)更关心(🍄)的问题：作为口味不轻的(🌗)恐(🏤)怖片(➿)，它会被动多少剪刀(🚳)？(💑)动完了(🙈)还能看吗？

谜底也(📷)许就在(⚪)谜(⏰)面上。

对于《闪灵》，网上(🗝)有一(🗡)种(📇)流行的解读：它压根就不(⤵)是一部(🏤)恐怖片。

或者说，它是(🦋)一(🥝)部被(💗)伪(🔌)装成恐怖片的职场(🍁)崩溃纪(🧐)录片。

男主角杰克是个什么(💏)人？一(🐱)个失业的作家，有酗(👍)酒(🚃)的毛(🔽)病(🥉)，之前还因为情绪失(🧠)控打过(🤯)自己的孩子。为了养家糊口(🍑)，也(🎑)为了(😩)找个安静地方写作(🎌)，他(😬)接下了(🥙)一份偏远酒店冬季(😲)管理员(🍒)的(🎧)工作。工作内容很简(🎌)单，就(⌚)是(🚜)在封山的几个月里看着这(📚)栋楼，别(📽)让暖气坏掉就行。

听(✡)起(🌺)来有(🤰)点(🐽)耳熟，一个中年人，职(📛)业不顺(🙎)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🙍)到一个(🚵)与世隔绝的地方，指(🦑)望(🆒)着能(🚪)东(🥂)山再起。

然后他疯了(🍾)。

库布里(📃)克在接受采访时做过解读(🗄)，大(🔊)意是(😵)人的性格本身就有(📠)问(😹)题的一(💙)面，恐怖故事能做的(🍢)事情，就(⛎)是(🌄)让我们看见无意识(🛃)的黑(🔈)暗(🤡)，而不用真的去面对它。这话(🐼)说得很(🌶)含蓄，但如果你把《闪(🏒)灵(😯)》当成(🛄)一(🙏)个职场故事来看，一(🍼)切就清(🧛)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💑)附身，他(😃)是被困住了。

瞭望酒(🗽)店(📎)那个(🦐)巨(🧚)大、空旷的空间，宛(🔆)如一个(👔)迷宫。库布里克故意把酒店(📼)的(🛁)内部(🚸)结构设计得不合逻(🚪)辑(🔴)，走廊通(🐗)向不可能的地方，窗(🤳)户开在(📙)不(📬)该有窗户的位置。很(🤑)多人(🏓)分(😸)析这些细节，说这是为了制(💌)造不安(📜)感，但还有一种解释(🛃)，说(🆎)这个(🏛)空(🥖)间本身就是假的，它(♊)是一个(⚽)精心设计的、让人逐渐丧(👹)失方向(🔴)感的牢笼。

杰克每天(💄)做(💈)的事(👵)情(🥝)是什么？坐在打字(🍙)机前，对(💼)着空白的纸发呆。他写了几(🤺)个(🚯)月，写(👢)出来的全是同一句(🏈)话(🤛)：只工(📘)作不玩耍，聪明的杰(🥛)克变傻(📔)瓜(🥊)。

这是一个被工作榨(🏳)干的(🏖)人(🔬)的精神状态。

你可能会说，不(🍗)对啊，电(😯)影里明明有鬼，那对(🙃)双(🍒)胞胎(🦊)女(💆)孩，237号房间里的女人(⛴)，血从电(🎾)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚞)酒言欢(⛳)，这些难道不是超自(👒)然(👫)元素(🦐)吗(😪)？

是的，但问题在于(🖍)，库布里(🚬)克从来没有明确告诉你这(🍏)些(🌉)东西(📿)是真的。

他和原著作(😄)者(➖)斯蒂芬(🦈)·金最大的分歧就(🏽)在这里(🐾)。小(🦁)说里，酒店闹鬼是板(😳)上钉(🔺)钉(📍)的事实，但库布里克电影里(💋)所有的(🕛)超自然现象，都可以(🍙)被(⛹)解释(😤)成(⏪)杰克的幻觉。杰克每(🍉)次看到(🌬)鬼魂的时候，画面里都有一(💻)面镜子(🖖)，他看似在和鬼说话(🙈)，其(🤸)实在(🌋)和(⏱)镜子里的自己说话(🈁)。

这是库(🛩)布里克的狡猾之处，他拍了(🕦)一(🥇)部可(🎩)以被当成鬼片看的(📃)电(🚤)影，但骨(⛸)子里讲的是一个人(🏪)如何在(🥥)封(🕝)闭、孤立、高压的(🕓)环境(🤩)下(🐄)一步步走向崩溃，鬼只是这(🔉)种崩溃(🐠)的外化形式。

斯蒂芬(🎂)·(❓)金为(🈚)此(😭)很不爽，他公开批评(🍸)过这部(🖇)电影，说库布里克弱化了角(🌻)色的挣(🔙)扎和人性质感。他写(📳)的(🤦)是一(🎥)个(🕯)好人被邪恶力量侵(🌪)蚀的悲(🔲)剧，被库布里克拍成了一个(👅)本(👈)来就(📲)有问题的人最终爆(🎊)发(🔑)的故事(🤓)。

谁对谁错不重要，重(💻)要的是(🥒)，库(🥤)布里克版本的《闪灵(🙅)》之所(🤑)以(🔠)能成为经典，是因为它触及(🥩)了一个(😏)比鬼魂更可怕的东(📚)西：人(🕒)在(🍉)极端环境下的脆弱(🛬)性。

不管(🔽)相不相信有鬼，你都没法否(🐉)认，人是(😄)可以被逼疯的。

这就(😂)是(👧)为什(🐌)么(🎡)《闪灵》直到今天看起(🥀)来依然(😍)很吓人，它讲的不是那种公(💱)式(🆗)化的(💢)闹鬼故事，是关于人(🚎)的(⛺)处境。而(🖋)人的处境，四十五年(✨)来并没(🚝)有(🎊)变得更好。

很多人在(🎠)讨论(🐩)《闪(🌡)灵》引进会不会被删减，删减(🏰)多少。这(👮)些担心有道理。

但如(🙃)果你接(😟)受(🦇)我前面说的那种解(🏤)读，这些(🎾)删减可能反而不会伤害电(🔏)影的核(🐜)心。

因为《闪灵》最恐怖(🖊)的(🗓)部分(📒)不(👎)是那些视觉刺激，而(🏺)是杰克(📼)·尼科尔森的表演。他坐在(🔰)空(💺)荡荡(🏡)的大厅里对着空气(🎧)发(⏭)呆，他和(🏓)妻子吵架时眼睛里(🖐)闪过的(🔉)那(🍙)一丝凶光，还有他拿(😆)着斧(🏜)头(😘)追杀家人时脸上那种亢奋(🥗)和快乐(🥣)交织的表情。

这些东(⬜)西删不(🐺)掉(🔲)，因为它们不血腥，不(🕜)暴力，不(🏧)色情，而且更真实。

库布里克(🔱)在拍这(🎬)部电影的时候折磨(⛰)了(🆕)演员(🍯)们(🕢)整整一年，把扮演妻(🚉)子温迪(🍲)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🎼)神(🔽)崩溃(🆎)的边缘，同一个镜头(🍬)拍(😅)几十遍(🤱)上百遍，不停地否定(🔠)，不停地(👉)重(👩)来。有人说这是导演(📘)的暴(✨)行(🔢)，但也有人说，正是这种真实(📹)的疲惫(🕹)和恐惧，让温迪这个(〰)角色如(🦃)此(🌯)令人信服。

温迪发现(🏴)杰克写(🔗)了几百页同一句话时脸上(🥐)的表情(📢)，那已经不只是一个(🍊)演(🎨)员在(🎦)表(🕟)演惊恐，更是一个真(😎)实的人(🍶)在极限体验时的反应。

《闪灵(😏)》之(🕓)所以(➡)让人毛骨悚然，在于(🌧)它(🎮)模糊了(🐽)戏和真的边界。

说到(🚈)这里，不(🧙)得(💳)不提一个有点讽刺(👥)的事(🍌)情(🎪)。

中国观众盼了四十五年要(🕺)在大银(♿)幕上看《闪灵》，但中国(🐴)的电影(🥤)创(😷)作者们，已经在一个(🐐)类似瞭(👰)望酒店的环境里困了很多(🏅)年了。

国(🎥)产恐怖片的现状大(😎)家(🛑)都知(📿)道(♋)：不能有鬼。鬼到最(🔅)后必须(🔙)被解释成梦境、幻觉或者(👼)精(♍)神疾病，所有的超自然现(🎀)象(🧚)都要有一个说得过去的解(👖)释，否则(🐆)别想见观众。

这个规定(💉)的出(🦍)发(😛)点可能是好的，但它的实际(🥧)效果是，国产恐怖片被迫走(😟)进了一(😽)条死胡同。你要吓人，但(❣)又不能(♉)真的吓人。前面拼命地讲一(😜)个关于未知和恐惧的故事(🌛)，到(🈸)了结(🎣)尾又必须告诉观众，没(💤)什么未(💸)知的，一切都可以解释。听着(🧣)就(🐳)很荒诞。

而就像前面说的(🧐)，《闪(🖤)灵》误打误撞地符合了这个(🛎)标准。

库(🥗)布里克从来没有明确(🕳)说酒(🔬)店(🍝)里有鬼，只是展示了一个精(🐱)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍶)界。你完(✏)全可以把整部电影解(🔃)读成一(🏾)个关于精神疾病的案例研(👷)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎱)史(🏴)，有创(🦒)作焦虑，被隔离在极端(🐘)环境里(🙌)好几个月，他出现幻觉太正(🐩)常(🛫)了。

库布里克的高明之处(📀)是(🎖)保持了模糊性，他没有告诉(👤)你答案(🚹)，一切丢给你自己去判(🔬)断。

这(📠)种(🤒)模糊性在当下的审查环境(💋)里是不被允许的，你必须给(⭕)一个明(🎈)确的解释。要么有鬼，要(🐬)么没鬼(🌙)。要么是真的，要么是假的。灰(Ⓜ)色地带不被容忍。

所以国产(🔻)恐(🥥)怖片(🍭)永远拍不出《闪灵》，不是(➡)因为我(🙀)们没有好导演，或者观众不(🎆)买(💇)账，而是因为《闪灵》那种让(🍼)人(🈯)在看完电影之后还要争论(💕)好几十(🍼)年、到底有没有鬼、(🔫)到底(🙍)发(💕)生了什么的创作空间，根本(🏺)就不存在。

这确实很讽刺，一(♓)部四十(💀)五年前的美国电影，以(😵)一种(👃)半(🍌)合规的姿态进入了中国市(📀)场。而中国本土的创作者们(🔼)，却(🎤)因为(🔃)规则的刚性，连模仿的(🍾)机会都(🏨)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🌻)一(🤚)块试金石，测试的是审查(✡)环(😿)境对强烈类型表达的容忍(🆓)度。也有(📪)人说这只是市场供需(🔦)关系(🐈)下(😍)的必然选择。春节档大招放(😕)完了就没了，得靠引进片来(🏷)填补空(🗞)档。

两种说法都有道理(🐍)，但或(🎢)许(🔹)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🥏)》引进这件事，正好是一个完(🖥)美(🎬)的闪(😤)灵式隐喻。

中国电影市(🆚)场过去(🖖)一年经历了什么？春节档(🎶)爆(🛤)发，然后是长达几个月的(🔺)断(🧕)层，票房低于五千万的冷淡(🔝)日增多(🐮)，大量中小成本影片上(⛓)映即(❕)消(💀)失，影院经理在非档期面对(🏛)空荡的影厅一筹莫展。整个(💎)行业弥(🔍)漫着一种封闭、孤立(📴)、不(🤣)确(🔈)定性的氛围。

这和杰克的处(🐿)境有什么区别？

一个曾经(⛄)繁(🌯)荣的(🛅)市场，被困在某种结构(🍁)性的困(👾)境里。头部效应越来越明显(🎽)，资(🌗)源疯狂涌向极少数项目(😑)，中(🎛)腰部空间塌陷。大家都在等(🖕)待下一(🐮)个大档期的到来，就像(🚽)等待(🐄)封(💼)山期结束一样。

而在这个等(🎚)待的过程中，有些人可能已(📀)经开始(🍇)看到不存在的东西了(📁)。

这不(🤖)是(👴)危言耸听，电影行业的从业(🥡)者们这两年的焦虑是真实(⏸)存(🏡)在的(🤫)。撤档潮、片荒、融资(🏉)遇冷、(🗑)项目立项困难。好多次我跟(😡)同(🙄)行交流，都听到有人怀疑(💜)，这(📳)个行业还有没有未来，观众(⭐)是不是(➖)已经不愿意走进电影(🥧)院了(❣)。

这(📎)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥖)在空荡荡的大厅里敲打字(🐣)机时的(😍)状态，本质上是一样的(🏺)。

所以(🔗)《闪(🏪)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💂)为它是一部恐怖片，能够填(🚁)补(🔀)市场(👞)上恐怖类型的空白，更(🕷)因为因(🍝)为它讲的那个故事，关于一(📦)个(♋)人如何在封闭环境中逐(👅)渐(🧜)失去理智，和此刻中国电影(❄)市场正(🎦)在经历的某种状态，形(🍸)成了(💂)一(🚋)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍍)么？不是鬼。

我们害怕的是(👝)被困住(🎃)的感觉，无论怎么努力(📻)都找(💇)不(⏮)到出路的绝望，在等待中慢(😿)慢消耗掉所有的意志和信(😝)心(🤐)，看着(⛱)空白的屏幕却写不出(👷)一个字(🚖)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎥)经(📦)典，是因为它触及了这些(😇)普(🥈)遍性的恐惧。它用一个酒店(😰)里的故(🌳)事，讲了所有人都可能(🚈)经历(🚾)的(🏭)精神困境。

四十五年过去了(💯)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🕥)·杜瓦(㊙)尔已经去世，库布里克(🌷)早在(🛍)1999年(🔷)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌝)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏴)时(👜)代的(🥚)。

让它来吧。