前两天，华纳(🤰)官(🚄)微偷(🚁)偷卖了个关子，明眼(🚝)的(💪)影迷一(🥩)看就懂，奔走相告。

《闪(⛹)灵》要来(🚋)了(🎲)。

斯坦利·库布里克(💟)1980年的(🚡)封(🥘)神恐怖片，终于要在内地院(🚧)线上映(🔼)。

经典是经典，好看也(😒)是真好(🥨)看(🆔)，但毕竟是四十多年(🈲)的老(🦒)片(🎺)了，怎么挑在这时候突然引(🥕)进？

以(🛥)及一个大家更关心(🤢)的(🛰)问题(⏳)：(🗓)作为口味不轻的恐(💀)怖片，它(😥)会被动多少剪刀？动完了(💯)还(✖)能看(🤨)吗？

谜底也许就在(🚅)谜(🛡)面上。

对(👋)于《闪灵》，网上有一种(💋)流行的(🌛)解(🐪)读：它压根就不是(😲)一部(🤙)恐(🌠)怖片。

或者说，它是一部被伪(🏁)装成恐(🤞)怖片的职场崩溃纪(🤶)录片。

男(👃)主(♑)角杰克是个什么人(🙉)？一(📀)个(🕠)失业的作家，有酗酒的毛病(🚳)，之前还(⛪)因为情绪失控打过(👰)自(🅿)己的(🔷)孩(🖼)子。为了养家糊口，也(🕉)为了找(🎌)个安静地方写作，他接下了(💡)一(🌈)份偏(💬)远酒店冬季管理员(🕙)的(🧕)工作。工(🗣)作内容很简单，就是(👲)在封山(🐳)的(📎)几个月里看着这栋楼，别(🚂)让(🙍)暖气坏掉就行。

听起来有点(♋)耳熟，一(🧐)个中年人，职业不顺(💰)，经济紧(🐦)张(⛅)，带着老婆孩子搬到(🤝)一个(🙄)与(🕜)世隔绝的地方，指望着能东(💝)山再起(🔰)。

然后他疯了。

库布里(😻)克(🕠)在接(🕰)受(📔)采访时做过解读，大(🐟)意是人(🚆)的性格本身就有问题的一(😀)面(😜)，恐怖(🧑)故事能做的事情，就(♎)是(🔒)让我们(〰)看见无意识的黑暗(🤧)，而不用(✳)真(❗)的去面对它。这话说得很(👌)含(🏅)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕋)个职场(💄)故事来看，一切就清(🦁)楚多了(🚭)。

杰(🔐)克根本没有被鬼附(🤴)身，他(🚖)是(🔗)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🍎)大、空(👫)旷的空间，宛如一个(🍹)迷(😪)宫。库(🐠)布(🔗)里克故意把酒店的(💏)内部结(🌀)构设计得不合逻辑，走廊通(👹)向(🚈)不可(🥁)能的地方，窗户开在(💎)不(🌖)该有窗(🦒)户的位置。很多人分(📇)析这些(🔲)细(🤯)节，说这是为了制造不安(🆙)感(🗣)，但还有一种解释，说这个空(🐿)间本身(🤨)就是假的，它是一个(📠)精心设(🖼)计(🈂)的、让人逐渐丧失(💍)方向(🐳)感(⏮)的牢笼。

杰克每天做的事情(🍴)是什么(🛍)？坐在打字机前，对(📟)着(🌐)空白(⛺)的(👑)纸发呆。他写了几个(🆗)月，写出(👦)来的全是同一句话：只工(⛵)作(🌠)不玩(🙍)耍，聪明的杰克变傻(🍓)瓜(🥐)。

这是一(💟)个被工作榨干的人(🔳)的精神(💮)状(🧙)态。

你可能会说，不对啊，电(🛺)影(😊)里明明有鬼，那对双胞胎女(😌)孩，237号房(🚻)间里的女人，血从电(🎨)梯里涌(🐈)出(🖐)来，杰克跟鬼魂把酒(✖)言欢(♌)，这(🍴)些难道不是超自然元素吗(🔥)？

是的(🥋)，但问题在于，库布里(🌼)克(📌)从来(😢)没(🏞)有明确告诉你这些(👼)东西是(🎯)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🚺)·(🕛)金最(🏰)大的分歧就在这里(🚶)。小(🤐)说里，酒(🏝)店闹鬼是板上钉钉(➗)的事实(💸)，但(❇)库布里克电影里所有的(🙍)超(🥍)自然现象，都可以被解释成(✏)杰克的(🤪)幻觉。杰克每次看到(😑)鬼魂的(🚫)时(🎙)候，画面里都有一面(🥌)镜子(☕)，他(🌐)看似在和鬼说话，其实在和(🧐)镜子里(👂)的自己说话。

这是库(📥)布(📯)里克(🚋)的(🚦)狡猾之处，他拍了一(🗾)部可以(😽)被当成鬼片看的电影，但骨(🏺)子(🖐)里讲(🐫)的是一个人如何在(🈁)封(🌠)闭、孤(🚊)立、高压的环境下(💊)一步步(🤔)走(🕓)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌔)的(🛬)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🔸)很不爽(📳)，他公开批评过这部(🕞)电影，说(💓)库(📀)布里克弱化了角色(🥇)的挣(😰)扎(🕌)和人性质感。他写的是一个(🕠)好人被(🗜)邪恶力量侵蚀的悲(💔)剧(🕔)，被库(🌨)布(🧠)里克拍成了一个本(🚅)来就有(🏒)问题的人最终爆发的故事(💝)。

谁(😡)对谁(✍)错不重要，重要的是(🎊)，库(🗿)布里克(😀)版本的《闪灵》之所以(🎥)能成为(🚍)经(🔛)典，是因为它触及了一个(🛣)比(🎗)鬼魂更可怕的东西：人在(🔎)极端环(🤣)境下的脆弱性。

不管(🍐)相不相(📋)信(🛢)有鬼，你都没法否认(😬)，人是(🤨)可(🍊)以被逼疯的。

这就是为什么(⛰)《闪灵》直(🈺)到今天看起来依然(🧐)很(🏎)吓人(😖)，它(🎱)讲的不是那种公式(💷)化的闹(🔈)鬼故事，是关于人的处境。而(🆒)人(👬)的处(👽)境，四十五年来并没(🔋)有(🏙)变得更(♑)好。

很多人在讨论《闪(🍀)灵》引进(😉)会(⌛)不会被删减，删减多少。这(🚐)些(🖇)担心有道理。

但如果你接受(🦓)我前面(🔺)说的那种解读，这些(💱)删减可(📚)能(➖)反而不会伤害电影(🕹)的核(🌫)心(🌅)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(✒)是那些(🏦)视觉刺激，而是杰克(🤩)·(🕢)尼科(❎)尔(⛩)森的表演。他坐在空(🥢)荡荡的(🤠)大厅里对着空气发呆，他和(🤟)妻(🎪)子吵(💛)架时眼睛里闪过的(🚫)那(👼)一丝凶(😲)光，还有他拿着斧头(🙉)追杀家(📄)人(🌠)时脸上那种亢奋和快乐(🆚)交(📈)织的表情。

这些东西删不(🤜)掉(🥫)，因为它(🔙)们不血腥，不暴力，不(🤪)色情，而(🍋)且(🚢)更真实。

库布里克在(🌎)拍这(😧)部(🐪)电影的时候折磨了演员们(🛡)整整一(👢)年，把扮演妻子温迪(♋)的(💐)谢莉(🚾)·(🕉)杜瓦尔逼到了精神(🥣)崩溃的(🤣)边缘，同一个镜头拍几十遍(😸)上(👝)百遍(⚽)，不停地否定，不停地(🍛)重(🥦)来。有人(📤)说这是导演的暴行(🖍)，但也有(😦)人(💇)说，正是这种真实的疲惫(💜)和(🚐)恐惧，让温迪这个角色如(🏵)此(🥡)令人信(🌙)服。

温迪发现杰克写(🥎)了几百(🌫)页(✔)同一句话时脸上的(😌)表情(♊)，那(🐴)已经不只是一个演员在表(🗑)演惊恐(🏎)，更是一个真实的人(🖌)在(🅾)极限(🛃)体(💌)验时的反应。

《闪灵》之(🔭)所以让(🐬)人毛骨悚然，在于它模糊了(😭)戏(🥏)和真(🍉)的边界。

说到这里，不(🍃)得(🎡)不提一(💗)个有点讽刺的事情(➡)。

中国观(♒)众(✋)盼了四十五年要在大银(🍆)幕(🎼)上看《闪灵》，但中国的电影(🉑)创(🖌)作者们(🐢)，已经在一个类似瞭(🤓)望酒店(🚅)的(👘)环境里困了很多年(🚲)了。

国(🦀)产(😱)恐怖片的现状大家都知道(👃)：不能(🐺)有鬼。鬼到最后必须(⛰)被(💛)解释(🍺)成(🍙)梦境、幻觉或者精(🐓)神疾病(🌟)，所有的超自然现象都要有(🏓)一(🥙)个说得过去的解释，否则(💺)别(🚯)想见观众。

这个规定的出发(😽)点可能(🥤)是好的，但它的实际效果是(🌓)，国(🍭)产恐怖片被迫走进了一(💲)条(😽)死胡同。你要吓人，但又不能(👊)真的吓(💇)人。前面拼命地讲一个(🍱)关于(🎳)未(Ⓜ)知和恐惧的故事，到了结尾(🎪)又必须告诉观众，没什么未(💄)知(🤞)的，一(🏓)切都可以解释。听着就(🍬)很荒诞(🕧)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏂)误(🍿)撞地符合了这个标准。

库(😠)布(💽)里克从来没有明确说酒店(🥕)里有鬼(💎)，只是展示了一个精神逐渐(🆖)崩(🏜)溃的人眼中的世界。你完(😷)全(😦)可以把整部电影解读成一(🎠)个关于(🛣)精神疾病的案例研究(📴)：杰(👞)克(💛)有酗酒史，有暴力史，有创作(🐦)焦虑，被隔离在极端环境里(👉)好(🌻)几个(🗨)月，他出现幻觉太正常(🌫)了。

库布(🕓)里克的高明之处是保持了(😢)模(👉)糊性，他没有告诉你答案(🤫)，一(🎃)切丢给你自己去判断。

这种(🍦)模糊性(🤫)在当下的审查环境里是不(⚓)被(🐿)允许的，你必须给一个明(🧡)确(🦊)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📠)。要么是(😎)真的，要么是假的。灰色(👏)地带(📪)不(📃)被容忍。

所以国产恐怖片永(⚾)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💏)们(🥔)没有(🌶)好导演，或者观众不买(🐡)账，而是(🎶)因为《闪灵》那种让人在看完(🌫)电(☝)影之后还要争论好几十(🎍)年(🎸)、到底有没有鬼、到底发(💛)生了什(🛍)么的创作空间，根本就不存(📧)在(🛃)。

这确实很讽刺，一部四十(🚭)五(🉐)年前的美国电影，以一种半(👳)合规的(🍃)姿态进入了中国市场(😕)。而中(🐓)国(😀)本土的创作者们，却因为规(🍪)则的刚性，连模仿的机会都(📭)没(🍞)有。

有(🚺)人说《闪灵》的引进是一(🍵)块试金(🧤)石，测试的是审查环境对强(🐛)烈(🦕)类型表达的容忍度。也有(🌞)人(🏺)说这只是市场供需关系下(🎧)的必然(🚪)选择。春节档大招放完了就(✳)没(🦖)了，得靠引进片来填补空(📮)档(💙)。

两种说法都有道理，但或许(🏽)我们也(🐪)可以跳出来看。

《闪灵》引(🈷)进这(📏)件(🌠)事，正好是一个完美的闪灵(🚼)式隐喻。

中国电影市场过去(✉)一(🍪)年经(🕺)历了什么？春节档爆(🚿)发，然后(👫)是长达几个月的断层，票房(🕚)低(📶)于五千万的冷淡日增多(🌁)，大(🔹)量中小成本影片上映即消(🐪)失，影院(🛃)经理在非档期面对空荡的(🐙)影(🧙)厅一筹莫展。整个行业弥(🧝)漫(👖)着一种封闭、孤立、不确(💃)定性的(⚫)氛围。

这和杰克的处境(❣)有什(🌧)么(🗃)区别？

一个曾经繁荣的市(🐼)场，被困在某种结构性的困(🏒)境(🚳)里。头(🗻)部效应越来越明显，资(💓)源疯狂(🤸)涌向极少数项目，中腰部空(🔬)间(🎊)塌陷。大家都在等待下一(🔆)个(🎓)大档期的到来，就像等待封(🐄)山期结(⬆)束一样。

而在这个等待的过(🤖)程(🚐)中，有些人可能已经开始(🥫)看(💺)到不存在的东西了。

这不是(🎡)危言耸(🎊)听，电影行业的从业者(🆎)们这(🔊)两(👓)年的焦虑是真实存在的。撤(🦎)档潮、片荒、融资遇冷、(🚄)项(🈸)目立(🎇)项困难。好多次我跟同(👙)行交流(🍌)，都听到有人怀疑，这个行业(💻)还(🗝)有没有未来，观众是不是(🏡)已(🕸)经不愿意走进电影院了。

这(🎹)种集体(💒)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😳)荡(✋)的大厅里敲打字机时的(🤞)状(🚫)态，本质上是一样的。

所以《闪(🗝)灵》来得(🛤)正是时候。

不仅仅因为(🎸)它是(🌫)一(🥫)部恐怖片，能够填补市场上(🍫)恐怖类型的空白，更因为因(📎)为(👨)它讲(📒)的那个故事，关于一个(🖖)人如何(🤗)在封闭环境中逐渐失去理(📊)智(💎)，和此刻中国电影市场正(🆎)在(🚑)经历的某种状态，形成了一(🕸)种奇妙(🛤)的共振。

我们害怕什么？不(📭)是(🥦)鬼。

我们害怕的是被困住(🚹)的(🧒)感觉，无论怎么努力都找不(👲)到出路(💴)的绝望，在等待中慢慢(👜)消耗(🏙)掉(🎀)所有的意志和信心，看着空(🍠)白的屏幕却写不出一个字(🔴)的(💷)焦虑(😬)。

《闪灵》之所以能成为经(🥩)典，是因(🔤)为它触及了这些普遍性的(🥍)恐(🚛)惧。它用一个酒店里的故(🐙)事(🆖)，讲了所有人都可能经历的(📁)精神困(🍇)境。

四十五年过去了，杰克·(🐶)尼(😦)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🗜)尔(🕶)已经去世，库布里克早在1999年(🏏)就离开(🚪)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👌)它讲(🦑)的(👲)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👆)它来吧。