前(🐣)两(📂)天，华纳(🈸)官微偷偷卖了个关(🐞)子，明眼(🔓)的(🗡)影迷一看就懂，奔走(🔝)相告(🏑)。

《闪(🧕)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🅰)克1980年的(🏵)封神恐怖片，终于要(🚼)在内地(📏)院(🔌)线上映。

经典是经典(🗻)，好看(🦁)也(🥗)是真好看，但毕竟是四十多(🌚)年的老(😛)片了，怎么挑在这时(👤)候(🚭)突然(🍄)引(🦀)进？

以及一个大家(🌓)更关心(🐰)的问题：作为口味不轻的(🔸)恐(⏺)怖片(🎗)，它会被动多少剪刀(👎)？(🔻)动完了(🎴)还能看吗？

谜底也(😜)许就在(🏜)谜(❔)面上。

对于《闪灵》，网上(⛷)有一(🤙)种(📁)流行的解读：它压根就不(✌)是一部(🧢)恐怖片。

或者说，它是(🚹)一部被(🚻)伪(🐨)装成恐怖片的职场(📃)崩溃(🏳)纪(🎲)录片。

男主角杰克是个什么(🛃)人？一(🐳)个失业的作家，有酗(🐔)酒(🔱)的毛(📹)病(🆖)，之前还因为情绪失(🍊)控打过(🏮)自己的孩子。为了养家糊口(🏎)，也(😗)为了(🃏)找个安静地方写作(🐼)，他(🍖)接下了(😋)一份偏远酒店冬季(✴)管理员(👮)的(👪)工作。工作内容很简(🔭)单，就(🎮)是(🚈)在封山的几个月里看着这(🎃)栋楼，别(🛒)让暖气坏掉就行。

听(☕)起来有(😟)点(🤣)耳熟，一个中年人，职(💼)业不(🤷)顺(🥚)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🕎)到一个(✨)与世隔绝的地方，指(🕝)望(🛫)着能(✅)东(😰)山再起。

然后他疯了(🕧)。

库布里(👕)克在接受采访时做过解读(🥪)，大(🤶)意是(✴)人的性格本身就有(🍎)问(🔫)题的一(🐚)面，恐怖故事能做的(😞)事情，就(📷)是(⛎)让我们看见无意识的黑(🎍)暗(🏔)，而不用真的去面对它。这话(💁)说得很(🚠)含蓄，但如果你把《闪(🤙)灵》当成(🏩)一(🥝)个职场故事来看，一(🤱)切就(👘)清(❇)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🔳)附身，他(🌏)是被困住了。

瞭望酒(😅)店(🚋)那个(⏳)巨(🖐)大、空旷的空间，宛(⛰)如一个(🥖)迷宫。库布里克故意把酒店(💟)的(🦀)内部(🍙)结构设计得不合逻(🏤)辑(🏎)，走廊通(🎧)向不可能的地方，窗(🍶)户开在(🤵)不(🎠)该有窗户的位置。很多人(🍥)分(⬛)析这些细节，说这是为了制(🐌)造不安(😜)感，但还有一种解释(➖)，说这个(🕛)空(⛱)间本身就是假的，它(😓)是一(😨)个(❤)精心设计的、让人逐渐丧(⛔)失方向(🕎)感的牢笼。

杰克每天(📦)做(🏡)的事(🤖)情(🏑)是什么？坐在打字(🤸)机前，对(🕹)着空白的纸发呆。他写了几(🗂)个(🍱)月，写(🍣)出来的全是同一句(🕍)话(🌿)：只工(🌒)作不玩耍，聪明的杰(🌗)克变傻(🍛)瓜(🏾)。

这是一个被工作榨干的(🤩)人(💂)的精神状态。

你可能会说，不(🤮)对啊，电(🎣)影里明明有鬼，那对(📓)双胞胎(🧔)女(⛸)孩，237号房间里的女人(🎄)，血从(💻)电(🤬)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(👂)酒言欢(📚)，这些难道不是超自(📃)然(😈)元素(🈲)吗(🌻)？

是的，但问题在于(🏽)，库布里(🤞)克从来没有明确告诉你这(🚷)些(🏇)东西(⛅)是真的。

他和原著作(🐕)者(⏹)斯蒂芬(🕯)·金最大的分歧就(🔅)在这里(🙍)。小(👠)说里，酒店闹鬼是板上钉(❣)钉(🔃)的事实，但库布里克电影里(🤳)所有的(👺)超自然现象，都可以(👣)被解释(😯)成(🅱)杰克的幻觉。杰克每(🔀)次看(📙)到(🔃)鬼魂的时候，画面里都有一(🗡)面镜子(👑)，他看似在和鬼说话(🥃)，其(🍊)实在(✒)和(👊)镜子里的自己说话(💥)。

这是库(🕸)布里克的狡猾之处，他拍了(📲)一(🤬)部可(⏺)以被当成鬼片看的(👱)电(🔁)影，但骨(🤰)子里讲的是一个人(🕞)如何在(🐚)封(⛸)闭、孤立、高压的环境(🚄)下(🐂)一步步走向崩溃，鬼只是这(⛎)种崩溃(✂)的外化形式。

斯蒂芬(🌸)·金为(📝)此(🤛)很不爽，他公开批评(🍰)过这(🏂)部(🏖)电影，说库布里克弱化了角(👺)色的挣(😽)扎和人性质感。他写(📙)的(🐏)是一(🗳)个(🚎)好人被邪恶力量侵(🎢)蚀的悲(😔)剧，被库布里克拍成了一个(👤)本(🥊)来就(🔌)有问题的人最终爆(🕕)发(🤚)的故事(🧞)。

谁对谁错不重要，重(🚘)要的是(🚪)，库(🛳)布里克版本的《闪灵》之所(🏵)以(🙉)能成为经典，是因为它触及(💅)了一个(👵)比鬼魂更可怕的东(🚲)西：人(🐼)在(🔂)极端环境下的脆弱(🚑)性。

不(📩)管(🏓)相不相信有鬼，你都没法否(✈)认，人是(🈴)可以被逼疯的。

这就(🥢)是(🕴)为什(🛑)么(📞)《闪灵》直到今天看起(🆎)来依然(😭)很吓人，它讲的不是那种公(🕝)式(🦗)化的(🥉)闹鬼故事，是关于人(🗨)的(🐊)处境。而(✋)人的处境，四十五年(🏕)来并没(👔)有(🛋)变得更好。

很多人在讨论(🦖)《闪(🎨)灵》引进会不会被删减，删减(🍼)多少。这(⛪)些担心有道理。

但如(🚽)果你接(🦃)受(🔏)我前面说的那种解(😇)读，这(😓)些(🌓)删减可能反而不会伤害电(🐱)影的核(🍑)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚌)的(🐏)部分(🏻)不(🍾)是那些视觉刺激，而(🕵)是杰克(🍞)·尼科尔森的表演。他坐在(👐)空(🥍)荡荡(♓)的大厅里对着空气(🎸)发(🌈)呆，他和(🍎)妻子吵架时眼睛里(🕕)闪过的(🧔)那(♟)一丝凶光，还有他拿着斧(🌈)头(👍)追杀家人时脸上那种亢奋(🔶)和快乐(🌴)交织的表情。

这些东(🌝)西删不(💌)掉(🎅)，因为它们不血腥，不(🐋)暴力(⏹)，不(💺)色情，而且更真实。

库布里克(👡)在拍这(🖌)部电影的时候折磨(🌉)了(🙈)演员(📳)们(😦)整整一年，把扮演妻(🎊)子温迪(🚊)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⏩)神(🚉)崩溃(🚡)的边缘，同一个镜头(🥦)拍(🎩)几十遍(🍑)上百遍，不停地否定(🌶)，不停地(♊)重(🎌)来。有人说这是导演的暴(💑)行(🥏)，但也有人说，正是这种真(🙅)实(🕳)的疲惫(😴)和恐惧，让温迪这个(👌)角色如(👨)此(🏰)令人信服。

温迪发现(🍙)杰克(📵)写(🌼)了几百页同一句话时脸上(⛩)的表情(🤧)，那已经不只是一个(🕳)演(😣)员在(🤵)表(🐃)演惊恐，更是一个真(🐈)实的人(👖)在极限体验时的反应。

《闪灵(🍇)》之(💎)所以(♉)让人毛骨悚然，在于(🎾)它(🅾)模糊了(🚱)戏和真的边界。

说到(🖼)这里，不(💄)得(🖕)不提一个有点讽刺的事(⏯)情(🐸)。

中国观众盼了四十五年(🕊)要(🗄)在大银(✝)幕上看《闪灵》，但中国(🏷)的电影(🛴)创(📛)作者们，已经在一个(🏀)类似(🍸)瞭(🦆)望酒店的环境里困了很多(😯)年了。

国(⏹)产恐怖片的现状大(🧦)家(🌔)都知(❗)道(🕵)：不能有鬼。鬼到最(🥪)后必须(👦)被解释成梦境、幻觉或者(🕉)精(😯)神疾病，所有的超自然现(🥑)象(👀)都要有一个说得过去的解(🛒)释，否则(😃)别想见观众。

这个规定的出(❕)发(🐳)点可能是好的，但它的实(📒)际(🙈)效果是，国产恐怖片被迫走(🥤)进了一(⛎)条死胡同。你要吓人，但(🙏)又不(🦆)能(🍤)真的吓人。前面拼命地讲一(😂)个关于未知和恐惧的故事(🤶)，到(👑)了结(🛃)尾又必须告诉观众，没(🦖)什么未(😠)知的，一切都可以解释。听着(🛢)就(❔)很荒诞。

而就像前面说的(🎒)，《闪(🌀)灵》误打误撞地符合了这个(🌗)标准。

库(🦈)布里克从来没有明确说酒(🗼)店(💠)里有鬼，只是展示了一个(🦆)精(🍵)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍰)界。你完(👼)全可以把整部电影解(✉)读成(🐻)一(🔩)个关于精神疾病的案例研(👊)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎦)史(🛩)，有创(🥚)作焦虑，被隔离在极端(✂)环境里(💚)好几个月，他出现幻觉太正(🍏)常(💓)了。

库布里克的高明之处(🌠)是(🌎)保持了模糊性，他没有告诉(🌚)你答案(😔)，一切丢给你自己去判断。

这(🐘)种(🤘)模糊性在当下的审查环(🌒)境(🐔)里是不被允许的，你必须给(📢)一个明(😺)确的解释。要么有鬼，要(㊗)么没(🏅)鬼(📁)。要么是真的，要么是假的。灰(🕝)色地带不被容忍。

所以国产(😉)恐(📙)怖片(🐍)永远拍不出《闪灵》，不是(💻)因为我(🕦)们没有好导演，或者观众不(🛶)买(🥒)账，而是因为《闪灵》那种让(😄)人(🚮)在看完电影之后还要争论(🏩)好几十(🏊)年、到底有没有鬼、到底(🍿)发(🏩)生了什么的创作空间，根(🙌)本(💐)就不存在。

这确实很讽刺，一(🕧)部四十(🙊)五年前的美国电影，以(🔇)一种(✊)半(📈)合规的姿态进入了中国市(💵)场。而中国本土的创作者们(🤵)，却(🐡)因为(🃏)规则的刚性，连模仿的(🏟)机会都(💖)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😰)一(🧦)块试金石，测试的是审查(🕦)环(📵)境对强烈类型表达的容忍(🔭)度。也有(🌉)人说这只是市场供需关系(🐪)下(🖥)的必然选择。春节档大招(🥚)放(🧝)完了就没了，得靠引进片来(👊)填补空(📎)档。

两种说法都有道理(🕡)，但或(😡)许(🏃)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🛍)》引进这件事，正好是一个完(🐳)美(📃)的闪(🖊)灵式隐喻。

中国电影市(💟)场过去(🐥)一年经历了什么？春节档(🦃)爆(🆖)发，然后是长达几个月的(⚓)断(🙅)层，票房低于五千万的冷淡(🐁)日增多(🍢)，大量中小成本影片上映即(🐣)消(🏰)失，影院经理在非档期面(🏄)对(🤟)空荡的影厅一筹莫展。整个(✳)行业弥(👃)漫着一种封闭、孤立(😁)、不(♐)确(🏡)定性的氛围。

这和杰克的处(🔹)境有什么区别？

一个曾经(🌊)繁(🔲)荣的(👴)市场，被困在某种结构(🧡)性的困(🥧)境里。头部效应越来越明显(👭)，资(🤭)源疯狂涌向极少数项目(🙀)，中(🚟)腰部空间塌陷。大家都在等(⛰)待下一(🥊)个大档期的到来，就像等待(🛁)封(🚾)山期结束一样。

而在这个(🤢)等(🌌)待的过程中，有些人可能已(🍫)经开始(🥖)看到不存在的东西了(👌)。

这不(😯)是(💸)危言耸听，电影行业的从业(📸)者们这两年的焦虑是真实(🌫)存(😗)在的(❎)。撤档潮、片荒、融资(👖)遇冷、(🍋)项目立项困难。好多次我跟(👆)同(💲)行交流，都听到有人怀疑(✴)，这(🍌)个行业还有没有未来，观众(🚪)是不是(🥍)已经不愿意走进电影院了(👘)。

这(🥊)种集体性的焦虑，和杰克(🍝)坐(🃏)在空荡荡的大厅里敲打字(♒)机时的(🤺)状态，本质上是一样的(🦇)。

所以(🕍)《闪(👹)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💱)为它是一部恐怖片，能够填(🔕)补(🤸)市场(🐞)上恐怖类型的空白，更(💭)因为因(🎈)为它讲的那个故事，关于一(🌺)个(😏)人如何在封闭环境中逐(🚃)渐(🏉)失去理智，和此刻中国电影(🤹)市场正(🍱)在经历的某种状态，形成了(💾)一(😸)种奇妙的共振。

我们害怕(⛎)什(🛵)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥃)被困住(😻)的感觉，无论怎么努力(📥)都找(🚂)不(⭐)到出路的绝望，在等待中慢(➖)慢消耗掉所有的意志和信(➿)心(😀)，看着(☕)空白的屏幕却写不出(🚌)一个字(✈)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😞)经(📭)典，是因为它触及了这些(🍼)普(🐉)遍性的恐惧。它用一个酒店(🎟)里的故(😇)事，讲了所有人都可能经历(🦉)的(🔡)精神困境。

四十五年过去(🏖)了(🚲)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚬)·杜瓦(👮)尔已经去世，库布里克(🕖)早在(😥)1999年(🔽)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💉)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦒)时(🥡)代的(🗑)。

让它来吧。