文 / 让-吕克·戈达尔(🚂) & 曼(🎸)努(⏯)埃(😂)尔(👀)·德·奥利维拉

（本(🕙)文(😦)由(🚲)Gemini AI翻(💵)译，再经过了人工的逐(🤓)句(🗳)校(❇)对(🕞)与(🔠)润色，并添加了一些(💋)必(😅)要(🔇)的(💤)注(🤬)释。由于并未找到法语(🔽)原(🔒)文(🚂)，本(💨)文翻译同时比照了西(🗞)班(🐗)牙(🔻)语(🧞)和葡萄牙语译文。）

1993年(🕠)9月(😇)，曼(🗨)努(🔰)埃(🥏)尔·德·奥利维拉的(🔔)《亚(🗯)伯(😀)拉(🤗)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🔲)克(🆖)·(🏪)戈(😜)达尔的《悲哀于我》（Hé(😒)las pour moi）(👤)几(➗)乎(🈵)同(💉)时在巴黎的银幕上(✝)映(🐞)。借(🐱)此(👪)契(🍓)机，戈达尔提议与奥利(🤾)维(🐴)拉(🐻)会(🃏)面，旨在就这两部影片(💿)展(🎒)开(👊)一(👮)场(🥐)“科学性”（scientifique）的探讨(🙄)。

让(🛹)-吕(📎)克(🍒)·(🎖)戈达尔：没问题，巨大(⏩)的(🍿)声(🥛)响(🥟)是我对公众做出的唯(🍪)一(😇)妥(🆚)协(🙃)。您知道儒勒·列纳尔(📴)（(🖱)Jules Renard）(🎭)对(🚥)“批(🙋)评”的定义吗？“批评就(♋)像(🤪)溃(🚇)败(🛅)军队里的士兵，他开了(🕸)小(😭)差(🌦)，投(🐫)奔了敌营。谁是敌人？(🎭)是(Ⓜ)公(🎑)众(🚲)。”

曼(🎛)努埃尔·德·奥利(🚴)维(🚹)拉(💝)：(⛔)那(💰)您呢，您知道伯格曼是(⌚)怎(🎧)么(👍)评(👼)价影评人的吗？“某些(⛩)影(☝)评(🍄)人(👐)在(⛓)我看来就像是在试(😃)图(🏧)教(👯)我(🥋)们(📳)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🔙)克(🐇)·(📪)戈(🌔)达尔：我请求让我以(🎒)评(🥒)论(🚵)家(😰)的身份展开这次对话(📛)。与(🦓)其(💷)扮(🦏)演(🦌)“作者”，我更愿意去见某(🌑)个(🏐)人(🦈)，谈(👱)论他的电影，或许偶尔(🦍)也(🎏)让(🦁)那(🤒)个人谈谈我的电影。如(⛹)果(🔈)这(🍔)能(🔍)从(🔶)宣传角度对两部影(🆙)片(🥂)有(💤)所(✈)助(🤬)益，那我们就这么做吧(🌵)。电(🏙)影(🌝)是(🕘)对现实的一种批判，从(👔)这(🍝)个(🏰)角(💩)度(📖)看，我是非常传统的(💶)；(㊙)而(🐰)且(😉)作(🌎)为一名用法语拍摄的(🏂)电(🏝)影(💁)人(📤)，我始终带有对电影的(🚎)批(⚪)判(💢)态(🔍)度。一直以来，法国的伟(🐯)大(🕜)之(🌚)处(🚼)之(🚯)一在于拥有批判性的(😌)视(🏳)点(🔊)，即(🌉)便这个国家对此一无(🍫)所(⏪)知(📏)。从(👺)狄德罗[1]开始，所有的艺(💐)术(🛺)评(🌹)论(💉)家(🛥)都是法国人，经过波(🙍)德(😧)莱(🗺)尔(🛍)[2]、(🆔)埃利·福尔[3]、马尔罗(📸)[4]，也(🈴)就(🏴)是(🚦)说，无论是不是作家，他(🐡)们(➗)都(⛰)是(🌇)有(⛺)“风格”（style）的人。糟糕(🏞)的(👹)评(🍥)论(㊙)家(🍘)没有风格。美国只有两(🈯)个(📿)影(🔝)评(🍄)人：詹姆斯·阿吉（(👌)James Agee）(🔸)和(🤰)（(🗿)长久以来被忽视的）(🥄)来(⛷)自(🌐)圣(🚫)地(🔂)亚哥的曼尼·法伯（(🌽)Manny Farber）(🏼)。既(🤦)然(🥧)我们的电影同时上映(⏫)，我(🈵)想(🎐)提(🏯)出第一个问题：我们(❣)要(📅)如(🏒)何(👇)理(🗞)解“上映”（sortir）一部电(🎀)影(🤢)[5]？(🏁)为(💝)什(🌳)么要让电影“上映”？我(🛤)们(⚫)在(😝)让(🗜)它们“进入”这里或那里(📴)时(🐐)遇(⚾)到(🐳)了(🌹)很多困难，然后还有(💇)些(🤓)人(👃)没(👇)做(🧚)什么大事，但无论如何(😖)，他(🚬)们(🧀)还(🚽)是做了必要的事来把(🥂)它(🉑)们(🎯)“推(🍐)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(💘)德(🌶)·(🦃)奥(🔕)利(📯)维拉：在葡萄牙语里(🤱)我(💜)们(👅)不(🍵)用同一个词，因此也就(📿)没(🌖)有(👍)这(👰)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🍞)让(❔)电(📻)影(🕜)出(🎪)去/上映）。不过，这是个(❌)困(💥)扰(🚈)我(🔈)的问题。我之所以感到(🗃)困(⛴)扰(👞)，是(🥟)因为对我来说，必须先(💤)展(🌳)示(🌻)电(㊗)影(😟)，然而，在针对电影的(😐)评(✔)论(🥓)完(🖲)成(🐥)之前，电影并未完成。一(🔋)个(🐫)好(✂)的(😴)、聪明的、专注的、(♿)敏(👹)感(🧔)的(🤮)评论家，是观众的代表(♎)，他(🏠)去(😘)寻(🔁)找(🔰)那部在我看来——即(🌐)便(🐰)我(🔭)已(🛩)经拍完了——尚不存(🚒)在(🥍)的(📉)电(🍲)影，他要去完成它。观影(🚟)者(🦆)与(🎵)银(🏈)幕(🍬)之间的动态关系实际(💙)上(🥡)是(🤖)至(🕴)关重要的，它是电影的(💰)一(🕛)部(⌚)分(👻)。我说的是观影者（espectador）(🧞)，不(🤒)是(😂)观(🚦)众(⛵)（público）[6]。观众，是某种(💰)抽(🐷)象(🕦)的(🧟)东(🏿)西，是非个人的。

让-吕克·戈(💭)达(👢)尔：观众是现存的观影者(📇)，是(👤)被商业化了的观影者，是买了(🔶)票(🥌)的观影者，他变成了观众。然(💦)而(😝)，他身上仍有一部分保留着(🛀)观(🌎)影者的特质，就像读者一样(👯)。如(📦)果(🍎)我们谈论的是一部电影，我(🐜)们(🐱)会说观影者是剧本，而观众(🔸)则(🍉)是观影者的实现（realización），是(➿)他(💥)的(🌭)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🎾)会(🍏)问自己：如果电影没人看(🙇)—(☝)—我的许多电影都没人看(🗝)，或(🎚)者被误读，甚至连我自己也…(😢)…(❣)我想我们是为了一两个人(⛷)拍(🐙)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🥤)利(🐗)维拉：但这就足够了。

让-吕(🚸)克(🔰)·(🔴)戈达尔：当然。但我还是想(⏳)回(🧓)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🐒)仅(😚)仅是文字游戏。应该有一些(🤮)小(💉)词(💎)典，告诉我们每种语言中电(🦑)影(🎙)的技术术语。例如，我们在影(📼)院(🧡)看到的电影拷贝，带有图像(🌊)和(😛)声音的拷贝，在法语中被称为(🤵)“标(🛷)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🎨)·(🥠)奥利维拉：葡萄牙语也是(🌵)，标(📛)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(⏱)·(👠)戈(🖍)达尔：英语里叫“声画合成(🐥)拷(👝)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🍑)贝(🛵)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🕥)真(🚋)，因(🖤)为例如俄国人对纪录片和(📰)剧(👏)情片的区分就与我们不同(👫)。他(🛣)们把有演员的电影称为“扮(🦏)演(✴)的电影”，而纪录片——不一定(⭐)没(🔨)有演员——被称为“非扮演(😞)的(😀)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🆗)本(🥎)身：对美国人来说，它没什(😄)么(🆖)大(🐊)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🔬)照(😟)片。他们甚至没有一个词来(🌡)指(🐁)代电视，他们突然变得非常(🍄)商(🚺)业(✌)化，他们说“network”（网络）。如果我(🤱)们(🏫)对语言如此不加注意，那么(🎍)当(🚇)人们说一部电影“上映/出去(♓)”时(🌒)，我们会产生一种错觉：是某(🌚)种(🕷)东西真的出去了，还是我们(🛒)把(🕖)它弄出去了？

曼努埃尔·(♌)德(📺)·奥利维拉：我会用“出来(🚒)/出(🍂)生(🏼)”（sair）这个词，就像说“和一个(📦)女(🕐)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🍥)语(🌓)中这意味着“带她去床上”。

让(🎶)-吕(🐵)克(💲)·戈达尔：如今，对于好电(😹)影(🕞)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🌰)一(👣)个“出口在这边”的指示，这是(👄)一(🥚)种摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🈴)·(〰)德·奥利维拉：我们的电(🎈)影(🐘)也变成了电影节电影。电影(👰)节(🤸)的作用是向多样化的公众(🗂)展(🈸)示(🐺)电影的多样性。它是不同电(🎛)影(🍋)人、国家、习俗的一种对(🐲)照(🈁)。仅此而已，但这也不算太坏(🔍)。

让(🔬)-吕(🤓)克·戈达尔：我想您描述(🔫)的(🐷)是一个过去的时代，而我见(🛢)证(🚖)了它的终结。我以为那是开(🚂)始(🚦)，其实那是终结。那是一个电影(🏣)节(🍞)确实能帮助人们相遇、讨(🏟)论(😍)电影、讨论任何想讨论之(〽)事(📠)的时代。一切都变了，电影也(🤐)变(💷)了(🍚)。现在，电影人抱怨他们的孤(🤠)独(🚶)，但他们不再交谈，不再讨论(🀄)，这(🦇)是他们的错。今天，电影节越(🌋)来(📱)越(⛄)多。无论是强者还是弱者，每(🌩)个(🔑)人都在各自利用自己能利(🚹)用(🍓)的东西。但在我看来，总体而(👕)言(⚫)，举办电影节是为了延续一种(🦕)对(🥑)媒体或电视而言很重要的(💵)“电(🍹)影观念”，一种关于电影神话(🚦)的(☔)观念，这种神话曼努埃尔（(➡)指(🦑)奥(🎖)利维拉——编者注）经历(🚫)了(🥓)一整个世纪，而我只经历了(🐓)后(🍧)三分之二。也许您能感觉到(✊)20年(😆)代(⏸)（那时没有电影节）与今(🌌)天(🐑)之间的差异？

曼努埃尔·(🏁)德(⬅)·奥利维拉：新现象是电(🐑)影(🖇)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🛠)为(😙)那早就存在，而是因为有越(🥝)来(📚)越多的观众——比如在里(🎳)斯(🏰)本——去资料馆看那些没(🔪)进(👻)院(🏰)线的电影。这很有趣，因为你(🧐)必(🔅)须真的热爱电影才会去电(🎋)影(🍯)俱乐部或资料馆看片……(🧝)

让(🐌)-吕(💸)克·戈达尔：关于相遇与(🗯)对(🤢)话的故事……这就是我想(💧)对(🔳)您说的：作为评论家，我不(💶)指(🎳)望别人对我说好话，我不想人(🎦)们(📍)对我说或写：“您的电影太(🤳)残(🔓)暴了，太棒了，太天才了，太非(⏮)凡(👯)了！”那时我会问他们：“好吧(🕟)，那(🙄)到(💯)底哪里非凡？”他们回答：(📸)“啊(〽)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🛀)重(👧)复：“它是非凡的！”然而如果(🤞)他(🔰)们(🧠)对我说这真的很丑，这里有(😇)错(😎)误，那我就会想，或许对话是(🛍)可(🚪)能的：你能告诉我有错误(👙)的(🍑)都在哪里吗？这证明了今天(⛳)的(🕌)评论家不再想交谈，而电影(🎊)人(👗)也不想被批评。而我，作为一(📞)个(👼)评论家出身的人，我只需要(⏩)别(👰)人(🏍)告诉我：这行不通。您是否(🔧)感(🕎)觉到需要别人告诉您这不(🐫)好(🌑)？这会困扰您吗？因为我(💪)对(❄)您(🔴)电影中行不通的地方有些(🏹)话(🕗)要说，但我不想困扰您。

曼努(🌑)埃(🐂)尔·德·奥利维拉：“当我(😺)拿(✖)自己与人相较，我会感到骄傲(🎙)；(🤕)当别人来评价我，我会感到(👉)谦(😕)卑。”这是您电影里的一句话(➖)，非(🔘)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🐇)是(➖)圣(😊)人说的，或者是诚实的人说(💓)的(🤟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(❤)：(🚄)我是个悲观主义者。当有人(🤛)告(🍥)诉(🎋)我我的电影里有什么行不(🐍)通(🚎)时，我会受影响。不过，我想我(🧤)已(🤓)经麻木很久了。但这取决于(⛱)他(😿)们触碰哪里。如果我拳头上有(🏕)个(🎞)伤口，但有人碰了碰我的二(🎷)头(👏)肌，我就会没什么感觉。但如(🚓)果(💩)那个人把手指戳进伤口里(🔦)，那(🤕)我(🆚)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🐝)：(💑)必须懂得区分什么是好的(🏏)，什(⌛)么是坏的。这不仅仅是说出(🌕)我(🏥)们(🤙)的感受，而是对电影进行技(🚢)术(🈴)性或科学性的批评。只有新(🚿)浪(⛲)潮这么做过。以前谁会说：(🎄)这(🍦)个移动镜头是好的，我们觉得(🏸)它(❌)好是因为这个，相对于另一(🐀)个(💗)我们觉得坏的镜头而言？(🎚)或(✒)者：这段对白是好的，相比(🙎)之(⛴)下(🚝)那段对白是坏的。今天，这完(🌴)全(🍱)丢失了。“作者”的概念变得如(💤)此(🔲)重要，以至于连副导演都不(😅)敢(🌗)对(🛐)你说。唯一有时敢说的人，唯(📡)一(🦆)我能与之维持一种奇怪的(🌂)艺(🐄)术关系的人，是制片人。因为(🎙)制(🕞)片人投了钱，或者至少他拿别(📀)人(💒)的钱去冒险，所以以这种风(😷)险(🚵)的名义，他敢对我说：“让-吕(🌗)克(🕜)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(👃)后(📛)我(🗞)思考。至少，这提供了一种反(📐)思(👭)的可能性，让我能更好地站(🚱)稳(🌽)脚跟。如果说今天的科学家(🗞)如(🕴)此(🔛)强大，那是因为他们是唯一(🔠)还(🚻)在互相批评的人。一位天文(🆖)学(🌐)家说：“我看到了月食，我把(🦀)它(👶)拍下来了。”另一位说：“给我看(🍕)看(🏋)。”他看了之后断言：“但这明(🦔)明(💗)是月亮！你说什么月食？”另(❓)一(🌅)位说：“啊，是啊……”；他很(♒)恼(⏭)火(😝)，但他会重新开始。在艺术中(📎)，在(🎣)艺术批评中，例如波德莱尔(🚧)和(🤥)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(⛄)这(🥖)样(🤯)的对抗时刻。否则，就无法前(📧)进(🤮)。这是我唯一需要的：批评(⛲)。但(🎏)我甚至得不到它。

曼努埃尔(📬)·(⬜)德·奥利维拉：我需要的更(📎)多(🏀)是拍电影的手段。我永远不(🧀)知(🍄)道电影会变成什么样。我有(🚴)分(🏮)镜脚本（découpage），我有演员，我(🛐)有(🖍)布(🥙)景，但我从未拥有电影。在拍(🤭)摄(🔄)期间，“执导工作”（realización）在时(🕓)时(🥢)刻刻地改变着那团“星云”的(❇)整(📆)体(🎓)构造。具体的东西只有在我(🦗)看(🍲)样片（rushes）的那一刻才会出(🌵)现(📌)。我讨厌看样片，我总是感到(🌿)绝(🏗)望。

让-吕克·戈达尔：我想我(📎)们(📂)都是这样。只有希区柯克在(📒)看(🍶)样片时是高兴的。所以，作为(🎗)评(🌻)论家，这就是我想对您的电(🍄)影(📺)说(💱)的话：起初我随着电影（(🗺)指(⚪)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🦂)）(🥧)行进，但在某一刻我跳脱了(🌃)出(🌥)来(😰)，开始思考别的事情。我想：(🙊)啊(🌗)，这里没那么好了，然后，与此(😆)同(🥫)时，我在做梦，我想着引力（(🦅)gravitació(🌻)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(🏂)了(📐)自我意识当中，而就在那一(🥐)刻(🦀)，电影里有人说出了“引力”这(🧣)个(👸)词。于是我对自己说：最终(♿)，这(🎫)部(🏇)电影是好的，我必须重看一(✊)遍(🉑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧛)：(🔐)的确，这就是电影的主题：(👞)引(🏛)力(🥘)与万有引力定律。

让-吕克·(⏹)戈(🚖)达尔：从更科学、更技术(😱)的(➰)角度来看，如果我是您电影(🍥)的(🎩)副导演，我会对您说：“您确定(📪)吗(📈)，或者您能更好地向我解释(🤡)一(🕋)下，以便我能帮助您，为什么(😝)您(🛵)选择这位女演员来演年轻(✏)时(🕺)的(🤸)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(👄)玛(🛵)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🍿)者(🛄)如此不同？这是故意的吗(💰)？(🦅)”这(📧)便是我的批评：第二位女(🚝)演(😂)员不如第一位，或者至少，当(♟)第(🏭)二位女演员出现时，电影下(🌸)坠(🐌)了，这就是引力。然后它又升起(🕢)来(🔡)了。

曼努埃尔·德·奥利维(☔)拉(🅱)：答案很简单：起初，我是(🗿)为(😟)第二位女演员莱奥诺·西(🐣)尔(🌯)韦(🙊)拉写的这部电影。这个女人(🦕)当(🐁)时处于危机和抑郁状态。我(📉)的(🕛)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(👨)试(🌔)图(👯)说服我不要选她。在我改编(🎞)的(🐙)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🌋)-路(🕘)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🎑)一(🏷)句非常美的话，说艾玛的头发(📺)“像(🎺)一滩黑墨水一样落在她毛(⚫)衣(🏠)的背上”。为了拍摄这句话，我(😞)要(🔹)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🐭)的(🎱)发(🔓)色，她是金发。她对此感到很(🥧)受(☝)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(♒)得(❌)不找另一位女演员来演青(🎎)少(📈)年(💼)的艾玛。这就是对您技术性(🤥)批(🤮)评的技术性回答。我想补充(🎗)一(🍷)点，电影总是伴随着“偶然”和(🕡)运(🌈)气。正是这些使我振奋：所有(⬅)那(🤓)些在实现过程中涌现的小(👏)事(🌁)件。这是一种我不太理解的(🥖)现(🌬)象，它既可能导致最坏的结(📣)果(♋)，也(🎴)可能导致最好的结果。没有(🚸)一(🐬)部电影是不靠运气的。它是(🥜)一(🐘)种创造，一部电影是一个人(📙)的(🚖)构(😵)想，很难进入其中。

让-吕克·(🐫)戈(👀)达尔：创造可以被准备吗(🔜)？(💹)

曼努埃尔·德·奥利维拉(😳)：(🔈)可以准备，但不能修复（reparada）。就(🤓)像(🐳)生活。事物就在那里，等着我(🤲)们(🔚)去拍摄。您想修复什么？饥(💂)饿(♐)、在非洲死去的孩子，是的(📼)，这(♍)很(🔏)重要，值得修复，需要尽可能(🌍)广(🛂)泛的公众。但一部电影不是(💺)，它(🐺)是一团巨大的混乱，我因此(⌛)在(🆖)我(🥊)自己面前感到渺小。话虽如(😼)此(🈸)，我接受您关于您“离开”我的(💾)电(🤚)影又“回来”的批评：必须非(💛)常(😠)敏感才能进出电影而不迷失(🍽)。的(🕗)确，这就是引力定律。

让-吕克(💥)·(🎋)戈达尔：我非常谦虚地认(🍓)为(🕠)，新浪潮的人是从博物馆出(🥢)发(💶)做(🚼)电影的。我们发现了电影资(♋)料(♿)馆。我们在那里出生。当然，我(🌍)们(🎎)小时候看过卓别林，但没人(🥚)会(😴)在(👂)四岁时说，看了《救火员》后我(❄)要(🥝)拍电影。所以我脑子里总有(😣)一(🌯)个参照系。因此我认为作品(♓)比(🎛)人更重要。这并非对每个人来(🐾)说(🥥)都那么显而易见。女人的作(🏍)品(🏯)是庇护男人。而男人，为了处(🏞)于(🙅)相对平等的地位，所能做的(🧐)一(⛺)切(🦐)就是制造作品：绘画、文(🌳)学(🚀)或政治、战争、失业、贸(💩)易(🐦)。归根结底，我对“人”（这里戈(😿)达(🚿)尔(😃)专指作为创作者的人——(🚹)译(🗿)者注）不怎么感兴趣。我对(🕧)曼(🦑)努埃尔·德·奥利维拉这(👄)个(🧙)“人”不怎么感兴趣。如果我们住(🏪)在(🧔)同一个城市，比邻而居，我想(🧥)我(⬅)也不会比现在更多地见到(🥘)您(🎓)。当然，见面时我们会更好地(🚐)谈(🚾)论(🎨)电影，但也仅此而已。如今让(🔆)我(🏀)震惊的是，媒体对“个性”这一(⛏)概(🆖)念的开发远甚于对“人”的开(💎)发(🦑)。人(⚓)在作品中，作品在人中。有些(🤢)人(🍨)不创作作品，而是创作生活(👸)，尤(🔥)其是女人，这本身就是一件(😘)作(🏄)品。男人被迫创作作品，因为他(☕)们(💿)通常什么都不做。我常像布(🐙)努(📏)埃尔那样说，电影对我来说(🕯)是(🖱)最重要的。但如果把一个孩(🎏)子(🥃)的(🍣)生命和一部电影的上映放(🙆)在(🦀)一起权衡，我不会犹豫一秒(🎾)钟(👽)：孩子优先于电影。

曼努埃(🗯)尔(📲)·(😢)德·奥利维拉：自然如此(🈁)。从(🐅)这个角度看，我也断言艺术(⏭)没(🖕)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🥁)：(🤗)但既然如此，如果不那么重要(🎍)，那(⬅)就不必做了。女人们更合乎(🌂)逻(💝)辑，她们在生活中做这事。我(🅿)不(🛡)确定能否如此轻易地说艺(🥥)术(🐴)不(🔐)重要。尤其是今天，当艺术稀(🍼)缺(🤓)而许多孩子死去时。这是否(🕒)意(🏣)味着我们让艺术活得太久(🕛)，而(🧥)牺(💰)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🎸)·(🍩)奥利维拉：艺术不是艺术(🌨)家(👖)。艺术家，艺术家的位置，是人(😒)类(🚡)的虚荣。那种表达世界观的方(🔭)式(⛹)，说“这个，这个，这个，这个行不(🌃)通(⛳)”，是一种虚荣的发作。它是世(🍘)俗(👒)的。艺术比艺术家更崇高、(😲)更(🤡)有(🏫)趣。一部电影总是比电影人(🌠)更(💓)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(💘)说(🎭)。导演或艺术家走出来展示(🏵)自(🚈)己(🍶)的那种方式，仅仅表明了他(🚹)的(🎚)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🌾)也(🍸)是孩子的态度：“看，妈妈，我(😛)画(🤳)了一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🍘)利(🌦)维拉：是的，当然，但这幅画(🎣)通(🍐)常也很漂亮。艺术与艺术家(📄)之(✂)间的这种差异，也是历史与(🌑)艺(😷)术(🔂)之间的差异。历史展示了民(🌞)族(🌺)、文明、情感、趣味的演(🏺)变(🐀)。艺术展示了这些演变中的(🚩)实(📎)体(🚉)。我们都有责任，尽管作为导(🥢)演(💒)我什么也做不了。作为导演(🕞)我(🧦)只能做一件事，就是拍电影(👟)。仅(🏔)此而已。然而，艺术家在创作的(⚡)那(🥔)一刻总是对的。那是他们的(🕘)虚(🐟)构，是他们的内在化。

让-吕克(🍯)·(👪)戈达尔：啊，我不这么认为(🏹)，一(👨)切(🦏)都在外面。

曼努埃尔·德·(🕠)奥(🍒)利维拉：是的，在那之前（(😤)是(🈺)这样）。但之后，一切都会进(🏃)入(🍈)脑(🙃)海中，然后再出来。例如，面对(⛹)《悲(👲)哀于我》，我像一块海绵一样(😎)面(🏅)对电影，准备好吸收一切。

让(🌤)-吕(🐃)克·戈达尔：我不确定这是(⛪)个(🏠)好比喻。当然，电影有其奇观(🗑)性(🐄)和诗意的一面，这是电影的(🌟)深(🏣)层使命。但这一使命只有在(🍋)最(❎)初(😎)进行了实验、验证和劳动(🥩)—(🚠)—我们可以称之为电影的(😒)纪(⏫)录片层面——之后才能实(🤳)现(🤪)。伟(😃)大的艺术家身上都有这一(🔘)点(🎪)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(⤵)丽(👋)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🏻)劳(💺)布、卡萨维蒂、维斯康蒂、(👦)鲁(🕣)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🌇)身(😃)上都有，我有时也有。以爱森(🈺)斯(😝)坦为例，没有比爱森斯坦更(🏥)抽(🌞)象(🀄)、更风格家或更风格化的(🖕)人(🔇)了。然而，如果今天我们要展(🚖)示(😉)十月革命的镜头，我们不会(🚔)在(🧗)当(🐷)时的新闻片里找，新闻片使(🥟)用(🏭)的是爱森斯坦关于十月革(🏒)命(🕞)的影像，那完全是被调度（(👾)mise en scè(🙏)ne）出来的影像。当读到弗拉哈(🐖)迪(🐰)拍摄《北方的纳努克》的相关(🧟)叙(🤒)述时，我们得知弗拉哈迪付(🔼)钱(🎒)给爱斯基摩人，和他们吵架(🏴)，强(🍖)迫(🗨)他们每天去捕鱼（即使他(📺)们(🏮)不想去）。总之，他和他们组(🐄)成(🌃)了一个电影摄制组，并变成(☕)了(🎞)一(🌟)位了不起的人类学家。因此(🕴)，这(🛩)里存在着整全的纪录片层(🔠)面(🔳)。在今天，这种方式——即使(🦖)不(🚘)能完美了解电影史，也至少对(🎦)其(🐀)有所感觉的方式——对许(✉)多(💒)人来说已经遗失了。必须拥(🔃)有(🔏)这种对电影史的感觉，有点(🍭)像(😿)乔(💡)伊斯，他对文学史有着深刻(💚)的(🥡)感觉，他知道当他写下一个(🎤)句(💱)子时，其中有些词是在拉丁(⏰)语(🎄)时(⏬)代发明的，有些是在中世纪(🐍)，而(⛓)他，乔伊斯，在写下这个词的(🌏)时(⬜)刻，通常背负着所有的精神(🚭)重(🤙)担和他所感知到的所有过去(🐊)，正(🐟)处于文学的现代，处于其成(📵)熟(🤑)期。在电影中，很快，在世界所(👸)接(😮)受的美国影响下，部分纪录(🕝)片(🔌)式(🎂)的工作被抛弃了。我们立刻(🛠)走(🤰)向了奇观，而这只不过是最(🥄)终(💒)的使命，是电影的弥撒。在今(🏅)天(🦓)的(🚜)电影中，人们举行弥撒，却不(📊)进(🛣)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🕊)的(📨)艺术家，首先进行他们的祈(🍒)祷(💥)，然后才是弥撒，面对或多或少(💅)忠(⛸)实的公众。美国人规范了弥(🛷)撒(🍿)。对他们来说，在弥撒中重要(🗂)的(🦗)是募捐（quête）：一场成功(🏯)的(🕖)弥(🕙)撒就是教堂里座无虚席、(🔔)募(🥐)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(💄)尔(🐞)·德·奥利维拉：募捐（(🤵)quê(🚗)te）(🏘)是我下一部电影的主题。[10]

让(⏯)-吕(😱)克·戈达尔：我不募捐（(🥃)quê(⛹)te），我只调查（enquête），我专注(🐊)于(🕙)做一名预审法官。我审理投诉(⤵)。批(🥓)评应该通过祈祷来表达，而(✈)不(🦆)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🐄)无(🍤)话可说。或者只能说：“美丽(🥡)的(🛳)演(💟)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🍣)练(🕌)习，就像运动员的训练、钢(😻)琴(📊)家的音阶练习一样。当人们(🏈)进(🎪)行(📑)批评时，应当批评那些音阶(🚗)以(🦑)及这些音阶所能带来的效(🖐)果(🐗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚺)：(⛸)奇观和弥撒我不感兴趣。重要(🧕)的(🧓)是行动的欲望。您想拍电影(🏺)，我(⛄)想拍电影，就像此刻我想撒(🦍)尿(🏉)一样。伯格曼说：“我拍电影(🎢)的(♒)方(🌸)式就像某些英国人独自去(🐈)森(🐃)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(👮)枪(😮)守夜。但每天早上他们都会(📘)刮(🐺)胡(🚗)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(📿)很(💴)好。必须反思这一点，关于欲(💋)望(🔋)。它就在人心里，就像一个画(🦊)家(🅿)画着没人看的画，但他不会停(🤾)下(💋)。欲望就像独自绽放于原始(👤)森(😶)林中心的绝美花朵，它凝聚(🙋)着(🌪)对果实的向往，为了自己，也(🔬)依(🐪)靠(🏹)自己。如果遇到一道注视着(🚳)它(🏻)、并发现它的美丽的目光(🎞)，它(⚾)便会绽放光采，她的美丽会(🚽)变(🤑)得(🕙)引人注目、脱颖而出。但这(❄)样(🌴)的目光往往来得太迟，人们(🗜)为(🦗)了抢占土地，已经烧毁并铲(📁)平(👖)了森林。在您和我之间，有许多(😔)差(🌪)异，这是幸事。语言、国家、(🐦)文(🎁)化的差异。您选择了一种略(😪)带(🛐)挑衅性的电影，它破坏了叙(📿)事(🏙)的(🏿)传统秩序。您从混沌中出发(🏌)寻(🤣)找，为了将无序变为有序。我(😻)也(🚨)试图将无序变为有序，虽然(🕥)徒(🎸)劳(🦅)，我承认，但我仍在寻找。我想(📫)这(🎬)就是我们的电影的区别：(🕣)我(🤦)的电影较为接近一般意义(😜)上(🚚)的(🃏)电影，而您的电影是某种特(🔃)殊(🈴)的电影。

让-吕克·戈达尔：(📥)我(🚶)会说我们做的是同一件事(🌭)，但(🅰)您抵达了，而我尚未真正成(🏠)功(🏾)过(🍓)。所有人自然地遵循着科学(⬜)的(😣)图景，从混沌出发以建立某(🍏)种(🧛)秩序。这“某种秩序”或多或少(🚄)有(😟)些(🛤)不确定，人们也或多或少能(⬅)抵(🚯)达一点。有些时候我们做不(🚄)到(🍈)，我们抵达不了。在《悲哀于我(😉)》中(🌭)，有(🗃)一块时间被提取了出来，在(🌿)另(🌡)一部电影里将会是另一块(🏈)。从(🚢)一块碎片、一张照片出发(💶)，我(🏠)为自己创造一个世界。看到(⛳)您(🥟)电(🔤)影的一些片段，我想到了皮(🤸)亚(🐈)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🌑)我(🐢)喜欢的。用简单的词，如内部(🚫)（(📫)interior）(⬜)和外部（exterior）——尽管区分(🆎)它(🕵)们没有太大意义，我会说皮(🥌)亚(⛴)拉在他的《梵高》中停留在外(🔔)部(🚑)，但(🌱)他只谈论内部。在这个意义(🐤)上(🏨)，他更接近维斯康蒂的传统(🌱)。而(🍍)您恰恰相反。您停留在内部(🎑)。但(🌋)在电影中我们无法展示内(🦈)部(⛳)，只(📽)能感受它，但它依然是不可(♓)见(💋)的，否则它就不再是内部了(👪)。

曼(🤷)努埃尔·德·奥利维拉：(🎷)甚(⏮)至(🤱)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🗨)达(🥥)尔：当然。小时候人们说：(😌)鸡(⏩)是由内部和外部组成的。掀(🎿)开(🍉)外(🤠)部，看到内部；如果掀开内(🕥)部(🙀)，就看到了灵魂。我会说您从(🛃)背(✍)面拍摄内部，尽管您总是从(♈)正(🍓)面拍摄人物。考虑到这种严(🏎)谨(🐀)而(📋)有强度的方式，您电影中让(🚝)我(⏹)一度感到困扰的，是一种幸(📦)好(🔌)还算人性化的不完美，这种(🔎)不(🥚)完(🎐)美使得您有必要去拍其他(⛄)电(♓)影。让我困扰的是没有侧面(🅿)拍(📘)摄的镜头，摄影机离放映机(📘)太(🚬)近(❤)了。摄影机并不是生来就是(🚭)要(🌻)与放映机保持一致的。放映(🍊)机(📸)会进行传输。就像放射科医(👍)生(🌤)拍X光片：他不满足于从正(🤤)面(📋)拍(📞)，他也从侧面、背面、对角(🧦)线(🍴)拍。然而在开始时，在放映的(🎴)那(😏)一刻，所有图像都将是平面(🕒)的(➖)。当(📂)然，我们会说这是一个图像(🍙)，但(🎸)我们是和图像打交道的人(🔶)。这(🏒)并不意味着摄影机必须一(🐫)直(🌓)移(🦑)动。

这就是导致您电影中某(🛒)些(♟)时刻出现“空洞”的原因，也就(🌏)是(⛷)那些观众——糟糕的观众(🔒)，如(🖤)今的观众——称之为“冗长(🥢)”的(💢)东(🍍)西。我不是说我抱怨电影长(🚓)，甚(🚚)至如果一开始我看到有好(🌔)东(👉)西，我会很高兴电影很长。我(🌸)可(📅)以(💂)安心地打个盹，我确信我会(✉)找(💿)到它们。这就是我所说的对(⏹)一(🎩)部电影进行科学性的讨论(⛽)。

曼(😏)努(🔵)埃尔·德·奥利维拉：我(🐞)和(🚣)您一样，把摄影机放在我认(🙁)为(🚭)它必须在的精确位置。就是(🔇)这(🦄)样。为什么那里比这里好？(🤞)我(🚨)不(😙)知道为什么。

让-吕克·戈达(🆙)尔(💁)：如果我们能稍微解释一(🏵)下(🏴)为什么就好了。

曼努埃尔·(🚐)德(🅰)·(🧕)奥利维拉：力量来自固定(🌛)性(🍻)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🏤)德(🍓)的审判》教会了我这一点。我(🦖)们(👠)也(🌈)可以称之为客观性。

让-吕克(🎃)·(🕣)戈达尔：我有种感觉，电影(👗)人(🧢)，无论是好是坏，都有一个想(👲)法(📊)，一种需求，然后，好吧，他们寻(💸)找(☕)有(🛥)足够钱的人来实现这种需(👧)求(👏)。他们的工作方式就像一个(😵)人(🎓)说：今晚我想吃肉酱意面(💆)。于(🏆)是(❗)他看看口袋里有多少钱，或(🆘)者(🛫)让妻子或朋友做肉酱意面(🧣)。老(🐿)实说，我一直是反着来的。制(🚑)片(🤨)人(🏋)对我说：“德帕迪[11]约有档期(😥)，也(🐵)许是时候和他拍部电影了(📀)。”既(😂)然我们不富裕，我们接受，也(🏻)许(🙇)我们能马上拿到钱。然后，签(🎲)了(🥂)合(❤)同。再然后，必须拍这部电影(🚫)，真(⛺)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🐠)维(📻)拉：我做的完全相反。我表(🍡)现(🍊)得(🍰)好像合同早已签好一样。我(🥤)写(👙)故事，预测一切，然后在最后(📥)一(📞)刻，救星来了，那就是制片人(🚔)。《亚(💮)伯(🔆)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🖊)誉(❔)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(☝)直(🏋)跟我谈论福楼拜，当然还有(🌙)《包(🍉)法利夫人》。在法国拍摄《包法(⏭)利(🌷)夫(🍳)人》是不可能的，况且我还是(⚫)个(🎞)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🆕)[12]正(⛪)在拍他的版本。于是我想，可(💄)以(🦃)做(🏦)点更有趣的事：可以问问(🙃)作(🔎)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(⭕)斯(🐃)是否愿意基于《包法利夫人(🥊)》写(🎃)一(⛳)部小说，一部我随后就会改(🎲)编(🍆)的小说。她接受了。必须等她(😕)写(🏋)完，等它出版。在此期间，借作(🥘)家(🐆)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🥢)科(🚞)[13]逝(🌏)世五周年之际，我拍了《绝望(🏹)的(📥)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🍠)：(👳)您说：我知道这部电影将(📗)会(🌁)是(🏽)什么，但我不知道是否能拍(🐰)成(🏦)。我说：我知道电影会拍成(🕷)，但(🦕)我不知道会是怎样的电影(🥎)。我(👯)不(🚤)仅知道某部电影会拍，而且(🍧)我(😔)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🛅)为(🔺)我总是害怕拍不了下一部(♒)。

曼(📅)努埃尔·德·奥利维拉：(🔒)这(🌼)也(🐑)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🥏)尔(🚗)：但您对我电影的批评是(⏭)什(😶)么？就像美食评论家会说(🧠)：(🤔)“这(🕠)里的肉煮过头了，这里的肉(🚿)还(😂)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(😢)利(🐣)维拉：一部电影不仅仅是(😌)我(🎠)们(🧢)所看到的图像。图像是符号(📰)，声(🚁)音是其他符号，词语是另外(🔜)的(🌛)符号，它们又会唤起其他符(⚡)号(📿)，引用其他时代、书籍、电(🎮)影(🅿)。如(🕢)果我们不了解这些符号及(📱)其(🕚)所召唤的东西，我们就无法(🦒)理(🕵)解电影。词语在您的电影中(🦗)强(🛶)有(🏝)力，它赋予了电影力量。图像(🔩)有(🐦)另一种与词语无关的力量(🙉)。这(🏰)很美妙。但我距离完全理解(🤓)您(👮)的(🥜)电影还缺了点什么。电影是(🆔)一(📂)种旨在拍摄仪式的仪式。您(💉)电(🚙)影中的仪式，是那些在镜头(🐇)间(🌿)或镜头中穿梭的人。我们并(🎧)不(🍩)完(🕣)全了解这种仪式的含义，我(🏀)们(⏮)遗失了它们的意义。例如，在(🔁)《亚(😟)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(📴)。我(😔)们(💦)看到女演员在婚礼当天，在(💙)教(👀)堂里自己掀起了面纱。如果(🧚)我(🍧)们不了解古代包办婚姻的(🌑)仪(🔗)式(🌖)——要求由丈夫掀起妻子(🤛)的(🃏)面纱，第一次展示她的脸，以(💒)此(⏬)确认他的幸运或不幸——(🌗)我(📷)们就无法理解她这一举动(😜)的(🛢)放(📥)肆。因为我的主角知道自己(🐝)很(🥡)美，她可以放肆地掀起面纱(🚙)：(🐫)看我多美！如果我们不了解(🤥)这(✏)个(🐔)仪式，这场戏的意义就丢失(🕣)了(🥄)。我错过了您电影中许多仪(⌛)式(📏)的含义。我真希望有人能在(💾)我(👩)耳(🧛)边悄悄向我解释。您在特殊(🈯)效(🐨)果上做了很多工作，不断用(🗣)声(🚉)音、词语、图像进行挑衅(📊)。这(👚)是您的形式，是另一种形式(❎)，无(🗄)所(🗃)谓好坏。您做得很好。我更喜(♓)欢(🍙)没有特殊效果的电影。我更(🐓)喜(🕛)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🌅)尔(🛤)：(🈺)如果英语说得不好却去看(🎽)《哈(🔴)姆雷特》，会失去很多东西，但(🔖)我(🔰)们依旧能分辨它是好是坏(🏟)。《德(🏀)国(😆)九零》由许多仪式和晦涩的(👱)东(🐙)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🧡)利(📼)维拉：是的，但即便这些符(🉐)号(💇)实际上难以理解，但它们反(⏬)倒(🔲)更(😭)清晰、更可见。我喜欢这部(🧜)电(😴)影的地方，在于符号的清晰(🤡)性(🍬)与其深刻的模糊性相并存(🤙)。另(🚱)一(👙)方面，这也是我喜欢电影的(🈷)原(😦)因：大量精彩的符号沐浴(👷)在(🧑)无需解释的光芒之中。正因(🐰)如(🕰)此(🕖)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🗽)达(🥥)尔：那么，非常感谢。

本次会(🍗)面(🔟)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🍈)组(🏗)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(✉)4-5日(🎊)。

注(🔢)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(❓)法(🥝)国启蒙运动核心人物，唯物(🍵)主(〰)义哲学家、文艺批评家与(🥥)作(🐯)家(🛁)，百科全书派代表，代表作有(🔇)《拉(🏚)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🔓)和(👌)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🏵)尔(👭)・(🏐)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🎺)诗(🚀)歌先驱、现代主义文学奠(🔍)基(🔀)人，兼具诗人、艺术评论家(💌)与(🎈)散文诗之祖等多重身份。他(〰)的(😁)代(🛒)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🍜)具(📙)影响力的诗集之一。

3、埃利(🌶)・(🌜)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(😢)家(💰)、(😧)评论家与散文家。他率先关(📅)注(🥌)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🖐)，对(🚳)塞尚等现代艺术家的评论(🥎)极(💚)具(🤷)前瞻性，深刻影响现代艺术(🥓)批(🎍)评的发展方向。

4、安德烈・(🐦)马(🧞)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(💌)艺(🌲)术史学家、抵抗运动战士(😺)，还(♏)担(👭)任过戴高乐时期的文化部(🛫)长(🧟)（1958-1969），其作品与行动深度融(🕒)合(🉐)了存在主义哲思与历史使(🏉)命(😇)感(📁)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🚊)某(🧜)部电影推出”的意思，但其核(🕹)心(🚹)意义为“出去、离开”，所以戈(🤨)达(🚯)尔(🎎)才会玩这样一个文字游戏(🎶)。

6、(🤑)Público在葡萄牙语中既可指广(🐰)义(😏)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🍕)英(🔇)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🕡)瓦(💡)（(📢)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🛫)派(🕋)的领袖与核心人物，代表作(🎍)有(😐)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🏚)德(🌃)莱(🍲)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🦉)娜(📍)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🍋)士(⛓)电影导演、视频艺术家，戈(⛵)达(🔼)尔(🏟)晚年的生活伴侣与合作者(💓)。她(😙)与戈达尔共同创立制作公(🚅)司(🥞)，并与其联合执导了《第二号(🔍)》（(🤜)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(👐)作(👜)品(🍍)，深刻影响了戈达尔后期创(🍹)作(👿)中私密对话与家庭影像的(😫)风(🖇)格转向。她本人亦是一位独(🥊)立(💔)的(🍣)创作者，其作品以哲学思辨(💲)探(⚡)索两性关系、语言与日常(🍚)的(🤮)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🌤)国(🕌)导(👪)演、人类学家，真实电影（(🤠)Ciné(🐶)ma Vérité）与民族志虚构电影(🐇)（(🚣)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(➿)纪(🛏)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🈲)之(🍁)父(🌳)”，其跨学科实践深刻影响了(🥛)纪(🥔)录片与视觉人类学发展。

10、(🏎)奥(📫)利维拉下一部电影为《盒子(💣)》（(🔠)A Caixa）(🔑)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(😹)双(🗓)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🔡)Gé(🎺)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🐄)人(⏰)、(🔕)导演与跨界企业家，是法国(🌋)电(🌞)影黄金时代的标志性人物(⌚)。

12、(💜)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🐳)影(🗣)新浪潮的先驱导演之一，与(🎨)特(🎦)吕(🛀)弗、戈达尔、侯麦和里维(🍺)特(💵)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(😳)阶(🎌)级悬疑惊悚片和冷峻的社(⛪)会(🔢)批(🦍)判视角闻名。由他执导的《包(🌉)法(🗂)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🐁)尔(🏢)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(💀)洛(🥄)・(🥊)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(⏹) 19 世(🌟)纪葡萄牙最具影响力的浪(🐧)漫(🐈)主义小说家、剧作家与文(🈸)学(🖕)评论家。