前(🛎)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤵)关子，明(😼)眼的影迷一看就懂(🎊)，奔走相(🚄)告(👰)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💕)·库(🐼)布(⏲)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔩)要在内(👔)地院线上映。

经典是(🔘)经(⛷)典，好(😒)看(🥨)也是真好看，但毕竟(🕵)是四十(🚂)多年的老片了，怎么挑在这(🍃)时(⛽)候突(📒)然引进？

以及一个(💐)大(🤼)家更关(♿)心的问题：作为口(🐲)味不轻(😺)的(💿)恐怖片，它会被动多(🥐)少剪(📢)刀(🥗)？动完了还能看吗？

谜底(🛑)也许就(🖍)在谜面上。

对于《闪灵(🌰)》，网上有(⏱)一(📏)种流行的解读：它(🍇)压根(✴)就(🎅)不是一部恐怖片。

或者说，它(💜)是一部(🔩)被伪装成恐怖片的(🐌)职(♟)场崩(👄)溃(💂)纪录片。

男主角杰克(📪)是个什(💡)么人？一个失业的作家，有(🈺)酗(➗)酒的(✍)毛病，之前还因为情(🚲)绪(🐯)失控打(🚶)过自己的孩子。为了(🔏)养家糊(😷)口(🍌)，也为了找个安静地(🕥)方写(🚺)作(👖)，他接下了一份偏远酒店冬(🤖)季管理(🎚)员的工作。工作内容(🐹)很简单(👡)，就(🚯)是在封山的几个月(🛏)里看(🏆)着(🔊)这栋楼，别让暖气坏掉就行(〽)。

听起来(🛑)有点耳熟，一个中年(⛷)人(🙇)，职业(👰)不(💹)顺，经济紧张，带着老(✨)婆孩子(⛷)搬到一个与世隔绝的地方(💺)，指(⛰)望着(✂)能东山再起。

然后他(🥋)疯(🌄)了。

库布(🎙)里克在接受采访时(⛵)做过解(😣)读(🦂)，大意是人的性格本(💭)身就(⬜)有(📓)问题的一面，恐怖故事能做(🥨)的事情(😧)，就是让我们看见无(♋)意识的(🆚)黑(😭)暗，而不用真的去面(👄)对它(💰)。这(🐸)话说得很含蓄，但如果你把(🗺)《闪灵》当(😟)成一个职场故事来(🎥)看(😐)，一切(👔)就(🚎)清楚多了。

杰克根本(🐎)没有被(🚕)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🛴)酒(😭)店那(🌬)个巨大、空旷的空(🆗)间(🕔)，宛如一(🐤)个迷宫。库布里克故(🏄)意把酒(❇)店(🚞)的内部结构设计得(🔍)不合(🚢)逻(⛽)辑，走廊通向不可能的地方(💂)，窗户开(📩)在不该有窗户的位(😒)置。很多(⬆)人(💂)分析这些细节，说这(🤾)是为(💁)了(📙)制造不安感，但还有一种解(🍒)释，说这(🎣)个空间本身就是假(🏓)的(➰)，它是(⚾)一(🥃)个精心设计的、让(♑)人逐渐(🏹)丧失方向感的牢笼。

杰克每(👴)天(🔑)做的(🤞)事情是什么？坐在(💂)打(📡)字机前(🎣)，对着空白的纸发呆(📅)。他写了(🎚)几(👤)个月，写出来的全是(🌝)同一(🎖)句(🥧)话：只工作不玩耍，聪明的(🌬)杰克变(🌦)傻瓜。

这是一个被工(🐴)作榨干(😚)的(📜)人的精神状态。

你可(♒)能会(🥢)说(😈)，不对啊，电影里明明有鬼，那(📑)对双胞(🌠)胎女孩，237号房间里的(🔼)女(😓)人，血(📞)从(🧖)电梯里涌出来，杰克(🕑)跟鬼魂(🔎)把酒言欢，这些难道不是超(🏯)自(👍)然元(👿)素吗？

是的，但问题(🐲)在(👪)于，库布(🐎)里克从来没有明确(🤷)告诉你(😝)这(⚓)些东西是真的。

他和(🎦)原著(🦔)作(🔉)者斯蒂芬·金最大的分歧(👡)就在这(👍)里。小说里，酒店闹鬼(📬)是板上(🦕)钉(🕣)钉的事实，但库布里(👇)克电(❌)影(🤼)里所有的超自然现象，都可(📜)以被解(🉐)释成杰克的幻觉。杰(🍽)克(🛴)每次(🕣)看(🥕)到鬼魂的时候，画面(🥕)里都有(👪)一面镜子，他看似在和鬼说(🐱)话(🤨)，其实(🔟)在和镜子里的自己(🕺)说(♑)话。

这是(🦇)库布里克的狡猾之(🎪)处，他拍(🛷)了(💟)一部可以被当成鬼(🚔)片看(🔃)的(🔍)电影，但骨子里讲的是一个(🔼)人如何(🥡)在封闭、孤立、高(⏸)压的环(🚔)境(🦗)下一步步走向崩溃(🙂)，鬼只(🧘)是(😀)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(😕)芬·金(🗼)为此很不爽，他公开(💭)批(🎎)评过(⏰)这(🆗)部电影，说库布里克(🚄)弱化了(🍂)角色的挣扎和人性质感。他(❇)写(🚿)的是(🎶)一个好人被邪恶力(🎎)量(🧡)侵蚀的(🐴)悲剧，被库布里克拍(🎃)成了一(🥌)个(⛹)本来就有问题的人最终(🛎)爆(🥘)发的故事。

谁对谁错不重要(🚲)，重要的(👘)是，库布里克版本的(📳)《闪灵》之(🙂)所(💽)以能成为经典，是因(🍖)为它(👵)触(🦋)及了一个比鬼魂更可怕的(💘)东西：(🥈)人在极端环境下的(📈)脆(⛏)弱性(🚤)。

不(⛎)管相不相信有鬼，你(➕)都没法(⛪)否认，人是可以被逼疯的。

这(🥈)就(🎾)是为(🤴)什么《闪灵》直到今天(🕊)看(💉)起来依(😹)然很吓人，它讲的不(🥑)是那种(✅)公(⏫)式化的闹鬼故事，是关于(🏀)人(💩)的处境。而人的处境，四十五(😿)年来并(🐬)没有变得更好。

很多(🍞)人在讨(🕷)论(🍾)《闪灵》引进会不会被(🚲)删减(🤢)，删(🛄)减多少。这些担心有道理。

但(🤺)如果你(🐙)接受我前面说的那(👯)种(🧚)解读(⛓)，这(🌏)些删减可能反而不(🔛)会伤害(❔)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🔇)怖(👒)的部(🐊)分不是那些视觉刺(🤩)激(👗)，而是杰(🛒)克·尼科尔森的表(⏲)演。他坐(🎵)在(🐖)空荡荡的大厅里对着空(🔄)气(✂)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🥖)里闪过(🏎)的那一丝凶光，还有(🕧)他拿着(🧗)斧(🐂)头追杀家人时脸上(🔹)那种(🔏)亢(🏻)奋和快乐交织的表情。

这些(🖋)东西删(🐆)不掉，因为它们不血(🚲)腥(🧒)，不暴(🔯)力(⏩)，不色情，而且更真实(🅿)。

库布里(🍜)克在拍这部电影的时候折(😧)磨(👥)了演(🐱)员们整整一年，把扮(🚞)演(🚔)妻子温(🤱)迪的谢莉·杜瓦尔(🤝)逼到了(💐)精(🥥)神崩溃的边缘，同一个镜(🥃)头(🛃)拍几十遍上百遍，不停地否(🐍)定，不停(🥣)地重来。有人说这是(💠)导演的(🏜)暴(🐲)行，但也有人说，正是(🔥)这种(🍫)真(🔋)实的疲惫和恐惧，让温迪这(📱)个角色(🆒)如此令人信服。

温迪(🥣)发(🗝)现杰(📄)克(📇)写了几百页同一句(🥤)话时脸(🕠)上的表情，那已经不只是一(🌸)个(🌼)演员(🏵)在表演惊恐，更是一(🚌)个(🌞)真实的(🛋)人在极限体验时的(🍯)反应。

《闪(👎)灵(😸)》之所以让人毛骨悚然，在(🈲)于(🏗)它模糊了戏和真的边界。

说(🖕)到这里(👬)，不得不提一个有点(🏍)讽刺的(🔘)事(🚝)情。

中国观众盼了四(💮)十五(😍)年(⛲)要在大银幕上看《闪灵》，但中(⛷)国的电(🎖)影创作者们，已经在(⛵)一(✨)个类(🐰)似(🏌)瞭望酒店的环境里(🥚)困了很(🍟)多年了。

国产恐怖片的现状(👌)大(🔁)家都(🚃)知道：不能有鬼。鬼(🍿)到(📢)最后必(⚾)须被解释成梦境、(🥄)幻觉或(🌴)者精神疾病，所有的超自然(💰)现(❓)象都要有一个说得过去的(〰)解释，否则别想见观众。

这个(❗)规定的(🏋)出发点可能是好的，但(🕑)它的(💧)实(🕸)际效果是，国产恐怖片被迫(🥡)走进了一条死胡同。你要吓(💥)人(👂)，但又(🧟)不能真的吓人。前面拼(🍶)命地讲(😏)一个关于未知和恐惧的故(✅)事(🤩)，到了结尾又必须告诉观(🎎)众(🔬)，没什么未知的，一切都可以(🗣)解释。听(💞)着就很荒诞。

而就像前面说(🔬)的(💐)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🐉)个标准。

库布里克从来没有(⤴)明确说(😮)酒店里有鬼，只是展示(😔)了一(💧)个(💝)精神逐渐崩溃的人眼中的(🅿)世界。你完全可以把整部电(➕)影(✉)解读(🦀)成一个关于精神疾病(⬜)的案例(🕰)研究：杰克有酗酒史，有暴(🕳)力(🗞)史，有创作焦虑，被隔离在(➕)极(♉)端环境里好几个月，他出现(📞)幻觉太(🕘)正常了。

库布里克的高明之(🏸)处(💊)是保持了模糊性，他没有告(🥎)诉你答案，一切丢给你自己(🧥)去判断(🍎)。

这种模糊性在当下的(🍏)审查(📧)环(🐎)境里是不被允许的，你必须(🏮)给一个明确的解释。要么有(🌵)鬼(🙄)，要么(🍏)没鬼。要么是真的，要么(🤩)是假的(✅)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌡)产(💠)恐怖片永远拍不出《闪灵(🐖)》，不(⏹)是因为我们没有好导演，或(🐒)者观众(🐸)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍩)让(♊)人在看完电影之后还要(🎉)争(🏮)论好几十年、到底有没有(🦌)鬼、到(🤧)底发生了什么的创作(💎)空间(💮)，根(⛪)本就不存在。

这确实很讽刺(📴)，一部四十五年前的美国电(💌)影(💱)，以一(💹)种半合规的姿态进入(📮)了中国(🚅)市场。而中国本土的创作者(🍶)们(🖤)，却因为规则的刚性，连模(✨)仿(🎤)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚐)》的引进(🍚)是一块试金石，测试的是审(🤾)查(🏁)环境对强烈类型表达的(🌞)容(🐟)忍度。也有人说这只是市场(🛢)供需关(📋)系下的必然选择。春节(📵)档大(🐿)招(🍅)放完了就没了，得靠引进片(🌋)来填补空档。

两种说法都有(🏼)道(♏)理，但(🛷)或许我们也可以跳出(❌)来看。

《闪(📟)灵》引进这件事，正好是一个(🍪)完(🚎)美的闪灵式隐喻。

中国电(⚪)影(🌔)市场过去一年经历了什么(👩)？春节(🚇)档爆发，然后是长达几个月(♍)的(🥝)断层，票房低于五千万的(🧟)冷(⏸)淡日增多，大量中小成本影(🎏)片上映(📣)即消失，影院经理在非(〰)档期(🥚)面(🕗)对空荡的影厅一筹莫展。整(📭)个行业弥漫着一种封闭、(🍅)孤(🎥)立、(😛)不确定性的氛围。

这和(📮)杰克的(🚌)处境有什么区别？

一个曾(🕑)经(🚬)繁荣的市场，被困在某种(🏞)结(🏞)构性的困境里。头部效应越(♿)来越明(🛫)显，资源疯狂涌向极少数项(🍴)目(🥈)，中腰部空间塌陷。大家都(🗑)在(🎭)等待下一个大档期的到来(🗝)，就像等(💋)待封山期结束一样。

而(🍞)在这(🌕)个(🙍)等待的过程中，有些人可能(🔹)已经开始看到不存在的东(🧛)西(👼)了。

这(💍)不是危言耸听，电影行(🕯)业的从(⚪)业者们这两年的焦虑是真(🔬)实(🥡)存在的。撤档潮、片荒、(📱)融(🗃)资遇冷、项目立项困难。好(🍣)多次我(🔋)跟同行交流，都听到有人怀(⏱)疑(🍀)，这个行业还有没有未来(🍋)，观(🛡)众是不是已经不愿意走进(🔙)电影院(🐷)了。

这种集体性的焦虑(🧛)，和杰(😶)克(👸)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔕)字机时的状态，本质上是一(🔀)样(🚋)的。

所(🎫)以《闪灵》来得正是时候(🐨)。

不仅仅(👰)因为它是一部恐怖片，能够(❕)填(🚱)补市场上恐怖类型的空(📻)白(🌤)，更因为因为它讲的那个故(🔵)事，关于(🎁)一个人如何在封闭环境中(🔇)逐(🎅)渐失去理智，和此刻中国(🏈)电(🥋)影市场正在经历的某种状(㊗)态，形成(🍲)了一种奇妙的共振。

我(🔛)们害(💳)怕(🤕)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔭)是被困住的感觉，无论怎么(📤)努(🔠)力都(🧕)找不到出路的绝望，在(💓)等待中(🔟)慢慢消耗掉所有的意志和(🥑)信(😕)心，看着空白的屏幕却写(🚞)不(🙅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍴)以能成(👗)为经典，是因为它触及了这(🌥)些(⛑)普遍性的恐惧。它用一个(🎄)酒(➡)店里的故事，讲了所有人都(📝)可能经(💣)历的精神困境。

四十五(👣)年过(🍁)去(💠)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⬛)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🏀)里(💜)克早(🧦)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔓)然耐看(🚐)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⤴)越(🛑)时代的。

让它来吧。