在所(👚)有的电影(👭)里，安东尼奥(🥃)尼的(🧓)声音是最让(🍣)我痴迷的。很想写(📏)一篇(🔈)长长的影评，记录(🍞)周六三部电(🌮)影的迷人之处，但(♒)我太(🌙)累了，也没有时间(🐋)。随着日子的(👱)流逝(🏅)，我感觉到一(💳)种紧迫感(🍦)，那是因为我(💩)逐渐意识到并不(🖨)想对(🏋)影片有一个富有(🎿)洞见的影评(🦖)式分(🕚)析，只是想简(🏞)单诉说看完电影(🎣)后愉(🐍)悦的激情，而时间(📩)是最会扼杀(🧖)此类精灵(🌂)的。总之，它们(➰)应当(🤢)更潦草地出(🏂)现在我的影评里(🍄)。

我该(😂)怎么形容安东尼(💟)奥尼电影的(🕳)声音呢，不妨先谈(🏍)谈其(🌖)他的几部片。在《奇(⬜)遇》里，我一定(👶)为小(🥙)岛上的寻找(📕)感到过某(♎)种震颤，乍一(🐄)看，可能会说那些(🌬)天际(🥥)线，那些海平面，还(🧔)有嶙峋的石(📦)块曲(💽)线，有种眩晕(🦓)感，它们在构图和(🧙)调度(🏉)上的确至关重要(💨)。但唯有那个(🐊)有节拍，甚(🎒)至有点儿魔(〽)性的(🙏)海浪声陪伴(😼)，才让我真的相信(🙆)：也(⤵)许下一秒这些人(🛬)真的要掉到(😂)海浪里头；在《夜(🕹)》和《蚀(🛎)》里，让我忘不掉的(♊)是鞋跟踩在(🍌)地面(⏭)的声音；《放(📞)大》最有意(🚇)思，几乎所有(💚)人都会为结尾的(🧣)是否(😤)存在说上两句，但(🐰)吸引我的不(🖊)是这(😭)些，远在最后(🍍)的画面出现之前(🦍)，这个(🏬)问题已经强烈袭(🕙)来了——听(🏨)听那个网(🛵)球被击打的(✡)声音(🍉)！现实世界的(🦔)网球声不会以那(🎓)种强(🐔)度（相对于其他(🛴)声音）和频(🛫)率出现，这个节奏(🚴)，以及(🌑)声音的质感已经(🈸)说明了一切(📀)。

但无(🍙)论如何，安东(👻)尼奥尼的(🕚)声音永远是(💢)出发于最基本的(🈴)现实(⛲)的——绝对不可(🏝)能有在远处(🌽)，或是(🖐)墙背面的人(⛄)，说话响度与前景(🎤)中的(🔮)人相差无几。但用(🤹)句俗套的话(🍕)讲，他是超(🙅)越现实的（(👓)天呐(😧)，写出来俗的(🍿)想吐）。在《过客》里(🕸)，很容(🐳)易注意到开头那(✂)个电风扇的(📮)声音，也许这包含(🌫)了某(🔪)种心理隐喻，但它(🎴)首先作为听(🚔)觉元(👍)素让人感到(👢)适切。下一(➖)幕，来到酒店(💁)前台，那个烦人的(🤴)电风(🐽)扇消失了，但空间(🎨)中仍存在另(🎿)一个(🆔)持续的干扰(🐝)，频率更高但响度(🤒)低了(🌀)不少，画面里最终(🤩)能看到音源(🧑)是摆在后(💥)方柜台的另(🤝)一个(🏣)小型电风扇(♎)，我格外需要这样(🕰)的变(🍽)奏以适应不同的(🐽)空间与进展(🏽)。在阿巴斯那里，也(🍥)许有(🔸)个更美妙的画外(🗂)空间经由声(😲)音建(🦆)立，但(💜)安东尼(😮)奥尼甚至(🚶)连画内空间(🚅)都需要声音真正(🍼)建立(📚)。每一个空间都有(🛤)无数种方式(🥝)得到(💋)观察，创作者(🚍)对空间所包含灵(📞)魂的(🎸)提取态度反映在(⛷)声音的剪辑(💷)上，我借由(🔰)画面看到它(🍔)们，但(👹)唯独通过声(👇)音才进入它们。

也(🐼)许电(🗂)影的色彩和声音(🦕)一样，具有更(😙)简单的特性。《放大(🌺)》中的(➡)色彩格外妖艳，这(🐔)不仅仅是指(💖)那些(🔓)模特(🐐)所穿的(🔞)服装，连最(🥁)简单的红色(🐶)与绿色都是如此(🚾)。最让(♟)我惊奇的是那个(🐓)公园，当男主(📑)在公(💢)园中拍照时(🙃)，我突然意识到自(🛶)己不(🤽)知道上哪去找一(🎵)个有这种特(♑)质的公园(🧛)，这特质是由(⬛)颜色(🔶)赋予的，绿色(🛤)形成的节奏感很(🎣)强烈(🐘)，那个段落是整部(👲)电影里我最(👙)喜欢的。如果说解(🕡)读家(⚡)们在《放大》中能找(💸)到一些所指(🕯)与颜(🤮)色对(⚽)应的话(😯)，那么《过客(📊)》里的颜色将(🏝)更加“普通”，隐喻的(🔅)意味(🎨)儿更低，却仍保留(🤪)着单纯的视(🚻)觉刺(🕐)激以使我们(🕢)直接理解，它们不(📰)再像(🥀)《红色沙漠》海报里(🐻)的颜色那样(🤺)，尖锐地似(🌻)乎都有些刻(🛀)意了(🚥)。

他也有着一(😫)种最受我喜爱的(⛱)调度(🐢)方式，奥逊威尔斯(🆔)那种景深镜(🍚)头功力也许很强(👔)，但每(🌒)个人物只是像螺(🦖)丝钉一样出(💽)现在(👻)他们(🏦)该出现(🦅)的景别，发(👶)出他们该做(😯)的动作，这也许让(🚢)我觉(👸)得对画面中的人(🚗)物有些缺少(🚫)感情(🥧)了。另一个意(🕌)大利导演费里尼(🚔)，人物(🐷)会如跳舞般接近(🔡)又跳出，最后(🤷)遗落下一(🚲)个孤独的人(🥤)儿（(🎒)这倒让我觉(🐟)得费里尼是爱这(😖)角色(➖)的），但他们是经(🔌)历过热闹喧(🍲)嚷的。安东尼奥尼(Ⓜ)的人(😥)物从一开始就不(🌖)和谐，而且他(🧓)们绝(🔲)不居(🔳)于自己(📪)应该在的(😈)位置，永远在(🤶)逃避，这样会开辟(🚕)出更(🎳)大的画面空间，也(🧒)使得动作—(🖤)—或(🐓)者用现在常(😣)被提及的“姿态”—(🥪)—不(🌆)再是木偶般缺少(🤝)灵魂的目的(🕋)执行工具(😕)，而拥有情感(🐇)内化(🈹)——尽管连(🏂)动作本身也常常(🌇)在逃(🕘)避。

也许让大多数(🏴)观众着迷的(🙋)是安东尼奥尼电(😜)影中(🧕)的空间，确实，我也(🦉)爱它们，我本(🔥)想就(💻)此对(🖍)比一下(🛰)维斯康蒂(🔍)的空间建立(🕯)方式，但现在是什(🥧)么时(👅)候，已经12点多了吗(🈶)？好吧，我仍(💻)然想(🔩)简单写写。之(👻)前不记得在哪里(🤛)听人(🤟)说他喜欢看电影(😌)中角色走路(🥏)的样子，这(🔈)些镜头几乎(♿)是导(🚴)演的签名，我(👶)明白这种感觉，但(💅)安的(🙃)电影里走路还意(🛒)味着空间（(🆎)当然也可能是小(💘)跑，甚(🥄)至开车啦），他在(🚼)画面视觉中(🌈)加入了如(♒)此多环境的要素(👨)，那些几何式(🥩)（仅用这一个词(💦)是严(🏍)重不能概括的）(🕟)的图像在单(🌧)个画面中已独立(🚄)表意，然而还是经由角(🚠)色的运动才将他(🦗)们串联起来(📯)，但我要马(🌶)上反驳我的(🚫)上一句，因为我只(🥜)是在每一个场景强烈(🔒)地经历了这个空(🥨)间，我对整个(🐙)空间仍然一无所(🆔)知，它(🚯)们并没有被真正(🛢)串联，我只是(⛽)重复地经(🐸)历、经历，到了最(🐄)后，除了整个(😉)空间，电影的其他(🏞)所有(🚞)部分倒是都被圆(🕖)满感知了。这(✖)一点在《夜》里也许(🎠)最为明显。

哎呀，老维斯(😺)康蒂，没有太多时(🐊)间留给你了(🐴)，我首先是(🏄)想为一种轻(😥)浮的态度向你道(🐅)歉。在看完《白夜》后，我把(📡)这个既不那么现(💈)实主义，也不(🕒)那么类似《豹》的片(🍷)称为(⏮)转型期电影，但这(🚾)是十分不公(👚)平的！没有(🍣)人是生活在转型(🚮)期内的，我们(✨)现在永远不知道(🖇)目的(🙈)地在哪，以一种上(🍔)帝式的姿态(👇)评判是可憎的。当(🛸)下就是当下，彼时的你(🎹)也许也意识到现(😨)实主义不再(🌝)完全有效(♈)，转而开始了(🛐)自己的实验，或者(🚤)说，仅仅凭直觉开始了(📭)创作。这部《白夜》的(🌸)空间布景，别(🦅)人看来可能有些(🌈)粗制(🥗)滥造，但你也许正(🚲)刻意为之，你(🧟)在探索心(💘)中的情感是如何(❓)建立起空间(🤔)的，幻梦是如何给(📿)空间(🚀)带上色调的，视觉(🎚)元素又是如(🏪)何以舞蹈的形式(🌥)呈现出来的，你多擅长(🍷)拍舞！

《北斗七星》里(🤴)你的改变令(🍼)我震惊，不(⛺)得不猜测那(📝)些年究竟发生了(🏭)什么真正触动到你心(🅿)房的事。开头的那(🌂)种速度，让我(💒)想起了《妖夜慌踪(🏡)》。现实(🤴)的东西仍存在于(🏉)你的电影里(🤩)，但它们或(🦊)多或少带上了失(😄)落的调子，我(♊)最喜欢里面的风(🍃)，它们(🎖)伴着那些表现主(🤽)义光线几乎(🔯)要把你的心与里(🥤)面蕴含的全部感情吹(⛱)出来。也许在未来(🔋)，你的空间不(🕗)再这么粗(⛏)粝黑色，而显(🍘)得庄严，但那或许(👅)正是《豹》中公爵因为衰(📴)老脆弱而不得已(🚣)为之的节制(🤧)...

现在太晚了，我感(🥫)觉难(⛴)过，如果这会儿还(🥄)不睡觉，一道(🕸)深渊就会(🌨)逐渐在我眼前清(🚳)晰起来，就像(📅)我看它它看我那(😭)样简(🛴)单。这不仅仅是因(🍯)为明天要上(💕)班，或许正是因为(🌑)上班，谁知道呢。我明明(🥛)已经结尾，又开始(🚓)盯着卫生间(🗑)里一条该(🙆)死的毛巾，真(💂)烦人，毛巾有什么(🆎)好看的！也许现在出门(🔔)，就能遇见楼下垃(🔬)圾桶旁边那(🤨)只简州猫了，但我(🚳)太累(🥪)了，我想睡觉。哎，未(🛴)来，未来！