前两天，华纳官微偷偷卖了(🦖)个关子(➗)，明眼的影迷一看就(🚒)懂(🈲)，奔走(♟)相(🏻)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔙)利·库(🗽)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍝)于(🏣)要在(🎉)内地院线上映。

经典(🌉)是(🕧)经典，好(♋)看也是真好看，但毕(🤥)竟是四(🕴)十(⛹)多年的老片了，怎么挑在(🚛)这(🌤)时候突然引进？

以及一个(💮)大家更(📟)关心的问题：作为(🦊)口味不(🍋)轻(📚)的恐怖片，它会被动(🔅)多少(🎂)剪(🛠)刀？动完了还能看吗？

谜(🌝)底也许(♈)就在谜面上。

对于《闪(🈺)灵(🚒)》，网上(🦑)有(😮)一种流行的解读：(🌅)它压根(🌦)就不是一部恐怖片。

或者说(♊)，它(📨)是一(🥁)部被伪装成恐怖片(💋)的(😠)职场崩(⏺)溃纪录片。

男主角杰(😆)克是个(🔭)什(🍸)么人？一个失业的作家(🤟)，有(📁)酗酒的毛病，之前还因为情(🚽)绪失控(⤵)打过自己的孩子。为(🕎)了养家(🙁)糊(🔐)口，也为了找个安静(🥍)地方(🌪)写(🔖)作，他接下了一份偏远酒店(👓)冬季管(🕟)理员的工作。工作内(🔻)容(😄)很简(📒)单(🚥)，就是在封山的几个(🤽)月里看(🐙)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🕦)行(🎞)。

听起(🌷)来有点耳熟，一个中(🕶)年(🆚)人，职业(😍)不顺，经济紧张，带着(🥨)老婆孩(🖋)子(😄)搬到一个与世隔绝的地(📢)方(🚨)，指望着能东山再起。

然后他(🖋)疯了。

库(🏙)布里克在接受采访(🤭)时做过(🧡)解(🤤)读，大意是人的性格(🧞)本身(🛒)就(🕎)有问题的一面，恐怖故事能(🏎)做的事(🕢)情，就是让我们看见(😟)无(🐺)意识(🔐)的(👋)黑暗，而不用真的去(📖)面对它(🛂)。这话说得很含蓄，但如果你(🤷)把(🔓)《闪灵(⏳)》当成一个职场故事(😺)来(🎆)看，一切(🦀)就清楚多了。

杰克根(🛁)本没有(🐵)被(🏕)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🈺)望(🖕)酒店那个巨大、空旷的空(🎉)间，宛如(🐜)一个迷宫。库布里克(🈯)故意把(🍟)酒(😱)店的内部结构设计(⏲)得不(🕚)合(😥)逻辑，走廊通向不可能的地(🐧)方，窗户(🐨)开在不该有窗户的(🐗)位(🍄)置。很(👮)多(😫)人分析这些细节，说(🗻)这是为(🔅)了制造不安感，但还有一种(📳)解(😽)释，说(🔊)这个空间本身就是(👋)假(🛄)的，它是(🍠)一个精心设计的、(🐦)让人逐(👭)渐(📯)丧失方向感的牢笼。

杰克(🕗)每(🛐)天做的事情是什么？坐在(🛐)打字机(🎲)前，对着空白的纸发(👀)呆。他写(🙌)了(🥫)几个月，写出来的全(🚷)是同(🤲)一(🛑)句话：只工作不玩耍，聪明(💲)的杰克(♟)变傻瓜。

这是一个被(🐊)工(👫)作榨(🕸)干(💛)的人的精神状态。

你(🤲)可能会(🏮)说，不对啊，电影里明明有鬼(🌪)，那(㊗)对双(📘)胞胎女孩，237号房间里(📘)的(🔺)女人，血(🏛)从电梯里涌出来，杰(🧒)克跟鬼(❣)魂(🐞)把酒言欢，这些难道不是(🔔)超(🍻)自然元素吗？

是的，但问(💏)题(🖤)在于，库(🎀)布里克从来没有明(🍥)确告诉(💺)你(⛲)这些东西是真的。

他(🚷)和原(🥓)著(🦄)作者斯蒂芬·金最大的分(🎷)歧就在(🌜)这里。小说里，酒店闹(🎸)鬼(🐬)是板(🚓)上(🚥)钉钉的事实，但库布(🌪)里克电(🎰)影里所有的超自然现象，都(⛩)可(💩)以被(🎇)解释成杰克的幻觉(🕖)。杰(👍)克每次(🈹)看到鬼魂的时候，画(🚱)面里都(🎰)有(🏹)一面镜子，他看似在和鬼(🖖)说(🌤)话，其实在和镜子里的自(🥢)己(🚯)说话。

这(🚏)是库布里克的狡猾(💆)之处，他(🔤)拍(🙊)了一部可以被当成(🚹)鬼片(🃏)看(💪)的电影，但骨子里讲的是一(✅)个人如(✏)何在封闭、孤立、(🕞)高(📼)压的(😦)环(🎠)境下一步步走向崩(🎅)溃，鬼只(📊)是这种崩溃的外化形式。

斯(📗)蒂(🥔)芬·(🚛)金为此很不爽，他公(🔆)开(🔼)批评过(💡)这部电影，说库布里(⛅)克弱化(😡)了(😑)角色的挣扎和人性质感(👀)。他(🌶)写的是一个好人被邪恶(🦗)力(📮)量侵蚀(📝)的悲剧，被库布里克(😦)拍成了(🐻)一(🔸)个本来就有问题的(😼)人最(🔶)终(🔄)爆发的故事。

谁对谁错不重(😟)要，重要(🔴)的是，库布里克版本(🔯)的(🎴)《闪灵(🥞)》之(🌛)所以能成为经典，是(🎩)因为它(🥄)触及了一个比鬼魂更可怕(🔶)的(🚍)东西(🛹)：人在极端环境下(🧘)的(🍮)脆弱性(🆎)。

不管相不相信有鬼(⏭)，你都没(🤔)法(🈲)否认，人是可以被逼疯的(😿)。

这(🕊)就是为什么《闪灵》直到今(👲)天(🕟)看起来(💍)依然很吓人，它讲的(🤗)不是那(🛴)种(🤭)公式化的闹鬼故事(🚯)，是关(🔀)于(🏹)人的处境。而人的处境，四十(⭐)五年来(📵)并没有变得更好。

很(🕢)多(🌮)人在(🤞)讨(🤮)论《闪灵》引进会不会(👈)被删减(🔸)，删减多少。这些担心有道理(🚎)。

但(🚓)如果(🤰)你接受我前面说的(🎹)那(🏗)种解读(🥃)，这些删减可能反而(🗨)不会伤(📆)害(🕦)电影的核心。

因为《闪灵》最(🧞)恐(📧)怖的部分不是那些视觉(🍹)刺(⛩)激，而是(💨)杰克·尼科尔森的(🛅)表演。他(🦂)坐(👊)在空荡荡的大厅里(🆓)对着(🖇)空(🎭)气发呆，他和妻子吵架时眼(📌)睛里闪(🚘)过的那一丝凶光，还(🌕)有(🌁)他拿(📵)着(✉)斧头追杀家人时脸(💅)上那种(🎧)亢奋和快乐交织的表情。

这(😶)些(😼)东西(⏫)删不掉，因为它们不(🚩)血(👴)腥，不暴(🤜)力，不色情，而且更真(💨)实。

库布(🕓)里克在拍这部电影的时候(🗃)折(😢)磨了演员们整整一年，把(🥂)扮(🎍)演妻子(🎖)温迪的谢莉·杜瓦(💲)尔逼到(✖)了(⏩)精神崩溃的边缘，同(🤲)一个(📒)镜(😐)头拍几十遍上百遍，不停地(💊)否定，不(🎙)停地重来。有人说这(💣)是(🍙)导演(🥠)的(🍘)暴行，但也有人说，正(😫)是这种(🗓)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🍓)这(🍷)个角(🍹)色如此令人信服。

温(🛤)迪(🍸)发现杰(💣)克写了几百页同一(🚷)句话时(🧣)脸上的表情，那已经不只是(⏲)一(♏)个演员在表演惊恐，更是(🖕)一(✖)个真实(🐖)的人在极限体验时(🚳)的反应(🍙)。

《闪(🛠)灵》之所以让人毛骨(💽)悚然(🛩)，在(🐌)于它模糊了戏和真的边界(🗨)。

说到这(✝)里，不得不提一个有(🥎)点(👪)讽刺(⛲)的(🍒)事情。

中国观众盼了(⤵)四十五(🎟)年要在大银幕上看《闪灵》，但(💟)中(👯)国的(🍒)电影创作者们，已经(🍫)在(🔮)一个类(🥫)似瞭望酒店的环境(♓)里困了(🐤)很多年了。

国产恐怖片的现(🚫)状(🌔)大家都知道：不能有鬼(🔴)。鬼(💧)到最后(🚶)必须被解释成梦境(🥎)、幻觉(🐉)或(🛂)者精神疾病，所有的(🌦)超自(🍣)然(💧)现象都要有一个说得过去(🎅)的解释，否则别想见观众。

这(🎋)个(🚓)规定(🎭)的出发点可能是好的(👡)，但它的(💍)实际效果是，国产恐怖片被(🕌)迫(🌡)走进了一条死胡同。你要(🎍)吓(➕)人，但又不能真的吓人。前面(🕶)拼命地(💚)讲一个关于未知和恐惧的(🔰)故(🖱)事，到了结尾又必须告诉(🏪)观(🕉)众，没什么未知的，一切都可(🔘)以解释(🏒)。听着就很荒诞。

而就像(🎀)前面(🙁)说(🔧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🦉)这个标准。

库布里克从来没(🍢)有(🔊)明确(🐻)说酒店里有鬼，只是展(👳)示了一(🏸)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛳)的(🚣)世界。你完全可以把整部(📣)电(🌃)影解读成一个关于精神疾(⚽)病的案(🍅)例研究：杰克有酗酒史，有(🕓)暴(🎷)力史，有创作焦虑，被隔离(💨)在(🥤)极端环境里好几个月，他出(💴)现幻觉(🕚)太正常了。

库布里克的(🧦)高明(📺)之(👒)处是保持了模糊性，他没有(🎗)告诉你答案，一切丢给你自(🤞)己(🔐)去判(🏝)断。

这种模糊性在当下(💃)的审查(🕚)环境里是不被允许的，你必(🐞)须(🏳)给一个明确的解释。要么(⬅)有(🗣)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔠)么是假(🙋)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏫)国(🗃)产恐怖片永远拍不出《闪(🌴)灵(🔟)》，不是因为我们没有好导演(🧜)，或者观(🗞)众不买账，而是因为《闪(🀄)灵》那(👵)种(🛒)让人在看完电影之后还要(🤔)争论好几十年、到底有没(🎇)有(🛳)鬼、(🈳)到底发生了什么的创(✳)作空间(⛳)，根本就不存在。

这确实很讽(🥜)刺(🧠)，一部四十五年前的美国(🍯)电(👁)影，以一种半合规的姿态进(🏅)入了中(🛴)国市场。而中国本土的创作(🐤)者(😟)们，却因为规则的刚性，连(💦)模(😦)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔨)灵》的引(💙)进是一块试金石，测试(🎓)的是(📵)审(📒)查环境对强烈类型表达的(⛄)容忍度。也有人说这只是市(🖇)场(🏇)供需(🧝)关系下的必然选择。春(🤭)节档大(🎈)招放完了就没了，得靠引进(🖱)片(🗂)来填补空档。

两种说法都(🚚)有(💊)道理，但或许我们也可以跳(💤)出来看(🚍)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📜)个(🥟)完美的闪灵式隐喻。

中国(📿)电(🥕)影市场过去一年经历了什(🧖)么？春(🥏)节档爆发，然后是长达(🦗)几个(💞)月(💐)的断层，票房低于五千万的(🎍)冷淡日增多，大量中小成本(🚯)影(👐)片上(🆖)映即消失，影院经理在(🕖)非档期(💄)面对空荡的影厅一筹莫展(📤)。整(🤐)个行业弥漫着一种封闭(🔠)、(🌧)孤立、不确定性的氛围。

这(📍)和杰克(🕣)的处境有什么区别？

一个(🍫)曾(🚐)经繁荣的市场，被困在某(🅾)种(🎩)结构性的困境里。头部效应(🔝)越来越(🚒)明显，资源疯狂涌向极(🏪)少数(👺)项(🌚)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔖)在等待下一个大档期的到(☔)来(🃏)，就像(🍖)等待封山期结束一样(📀)。

而在这(🌔)个等待的过程中，有些人可(🧜)能(📹)已经开始看到不存在的(🔋)东(♋)西了。

这不是危言耸听，电影(📩)行业的(🤡)从业者们这两年的焦虑是(⛑)真(✌)实存在的。撤档潮、片荒(🌒)、(💣)融资遇冷、项目立项困难(♋)。好多次(🌮)我跟同行交流，都听到(🖋)有人(🈶)怀(📥)疑，这个行业还有没有未来(🤑)，观众是不是已经不愿意走(🤦)进(🎋)电影(🌏)院了。

这种集体性的焦(👸)虑，和杰(⛴)克坐在空荡荡的大厅里敲(🦔)打(☝)字机时的状态，本质上是(👮)一(🕚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤧)候。

不仅(🥛)仅因为它是一部恐怖片，能(🛷)够(🏠)填补市场上恐怖类型的(✂)空(💖)白，更因为因为它讲的那个(🥦)故事，关(🍩)于一个人如何在封闭(🏆)环境(🔡)中(😖)逐渐失去理智，和此刻中国(🍔)电影市场正在经历的某种(🌽)状(🚿)态，形(🍭)成了一种奇妙的共振(🙄)。

我们害(🕓)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😒)的(🚢)是被困住的感觉，无论怎(☕)么(🍖)努力都找不到出路的绝望(⛓)，在等待(🐉)中慢慢消耗掉所有的意志(🧟)和(🌭)信心，看着空白的屏幕却(💌)写(📘)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👟)所以能(㊙)成为经典，是因为它触(🐫)及了(🎚)这(👂)些普遍性的恐惧。它用一个(🍯)酒店里的故事，讲了所有人(🏷)都(💈)可能(💐)经历的精神困境。

四十(🍔)五年过(🌂)去了，杰克·尼科尔森老了(🎍)，谢(👱)莉·杜瓦尔已经去世，库(🤘)布(🍶)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💴)》依然耐(🏉)看，因为它讲的那种恐惧，是(🦃)跨(💸)越时代的。

让它来吧。