前两天(🎑)，华纳(😩)官(🏗)微偷偷卖了个关子，明眼的(😰)影迷一(🌞)看就懂，奔走相告。

《闪(🕖)灵(🏹)》要来(💻)了(🔐)。

斯坦利·库布里克(👮)1980年的封(🤘)神恐怖片，终于要在内地院(🚚)线上映(🕍)。

经典是经典，好看也(😤)是(🚣)真好(💉)看(🥤)，但毕竟是四十多年(🍕)的老片(✌)了，怎么挑在这时候突然引(😉)进(🏘)？

以(🏷)及一个大家更关心(💦)的(🕰)问题：(🌭)作为口味不轻的恐(😆)怖片，它(🐯)会(🌵)被动多少剪刀？动(🦋)完了(🕊)还(🕸)能看吗？

谜底也许就在谜(🐻)面上。

对(🎦)于《闪灵》，网上有一种(🕓)流(🖥)行的(📊)解(🎯)读：它压根就不是(😌)一部恐(📗)怖片。

或者说，它是一部被伪(💪)装成恐(📶)怖片的职场崩溃纪(🚰)录(🏮)片。

男(🤮)主(🤨)角杰克是个什么人(🈂)？一个(🈲)失业的作家，有酗酒的毛病(🤵)，之(📩)前还(🏇)因为情绪失控打过(👋)自(🚾)己的孩(🦖)子。为了养家糊口，也(🕯)为了找(🌋)个(🕖)安静地方写作，他接(🐷)下了(🙎)一(🥀)份偏远酒店冬季管理员的(🥀)工作。工(🤹)作内容很简单，就是(🈹)在(🐬)封山(🗡)的(🙉)几个月里看着这栋(🤠)楼，别让(🔸)暖气坏掉就行。

听起来有点(😳)耳熟，一(🐾)个中年人，职业不顺(👡)，经(🅿)济紧(👹)张(📤)，带着老婆孩子搬到(🎺)一个与(🧟)世隔绝的地方，指望着能东(🌝)山(🐖)再起(🎢)。

然后他疯了。

库布里(👛)克(🏾)在接受(😫)采访时做过解读，大(💐)意是人(🚸)的(🦑)性格本身就有问题(🌪)的一(🧠)面(🆎)，恐怖故事能做的事情，就是(🏝)让我们(📈)看见无意识的黑暗(🍢)，而(✋)不用(😂)真(📽)的去面对它。这话说(🛂)得很含(🛩)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🎐)个职场(🍅)故事来看，一切就清(🐥)楚(🦓)多了(🤣)。

杰(🍫)克根本没有被鬼附(🖤)身，他是(🧒)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🤙)大(⛎)、空(🎠)旷的空间，宛如一个(😕)迷(😲)宫。库布(👀)里克故意把酒店的(💢)内部结(📋)构(🏣)设计得不合逻辑，走(🚞)廊通(🍄)向(🍺)不可能的地方，窗户开在不(⛔)该有窗(🌳)户的位置。很多人分(🤟)析(🆔)这些(💥)细(👼)节，说这是为了制造(⚡)不安感(🌒)，但还有一种解释，说这个空(🎓)间本身(🙍)就是假的，它是一个(👾)精(😇)心设(🐁)计(📒)的、让人逐渐丧失(🏋)方向感(🛴)的牢笼。

杰克每天做的事情(🥌)是(👔)什么(☝)？坐在打字机前，对(📮)着(🔊)空白的(🤒)纸发呆。他写了几个(🏇)月，写出(😅)来(🥇)的全是同一句话：(🧛)只工(🦈)作(💞)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(✖)。

这是一(🕞)个被工作榨干的人(🚐)的(🔙)精神(🎢)状(⌛)态。

你可能会说，不对(📘)啊，电影(🧒)里明明有鬼，那对双胞胎女(🥊)孩，237号房(💧)间里的女人，血从电(🅰)梯(📤)里涌(🥉)出(🏜)来，杰克跟鬼魂把酒(⛏)言欢，这(🖕)些难道不是超自然元素吗(🎋)？(👺)

是的(🦂)，但问题在于，库布里(💌)克(🚽)从来没(🦍)有明确告诉你这些(👂)东西是(🔚)真(😮)的。

他和原著作者斯(🎩)蒂芬(💮)·(🎗)金最大的分歧就在这里。小(📅)说里，酒(🤚)店闹鬼是板上钉钉(🚲)的事实(⏸)，但(🚌)库布里克电影里所(♍)有的超(👖)自然现象，都可以被解释成(💞)杰克的(🦁)幻觉。杰克每次看到(🤦)鬼(🆑)魂的(😚)时(✉)候，画面里都有一面(🥈)镜子，他(🤨)看似在和鬼说话，其实在和(🖋)镜(🐥)子里(Ⓜ)的自己说话。

这是库(🌶)布(🕛)里克的(🍰)狡猾之处，他拍了一(🎌)部可以(🍔)被(🚈)当成鬼片看的电影(👓)，但骨(🏊)子(🚨)里讲的是一个人如何在封(🖱)闭、孤(🍕)立、高压的环境下(🔬)一步步(😖)走(🏙)向崩溃，鬼只是这种(💿)崩溃的(🐷)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🏄)很不爽(📼)，他公开批评过这部(🧘)电(🌃)影，说(👧)库(💃)布里克弱化了角色(🚽)的挣扎(🚏)和人性质感。他写的是一个(🆔)好(🚏)人被(🎖)邪恶力量侵蚀的悲(🌉)剧(🧠)，被库布(😍)里克拍成了一个本(🛐)来就有(🗺)问(🌔)题的人最终爆发的(🤝)故事(🦍)。

谁(😊)对谁错不重要，重要的是，库(💳)布里克(🤜)版本的《闪灵》之所以(🚅)能成为(🚡)经(🈳)典，是因为它触及了(💤)一个比(⌛)鬼魂更可怕的东西：人在(🐐)极端环(😲)境下的脆弱性。

不管(🌇)相(📑)不相(🕔)信(🤘)有鬼，你都没法否认(🌕)，人是可(😻)以被逼疯的。

这就是为什么(💺)《闪(🗃)灵》直(👞)到今天看起来依然(😤)很(🤸)吓人，它(😧)讲的不是那种公式(🐁)化的闹(🍝)鬼(➰)故事，是关于人的处(🧙)境。而(💵)人(⏸)的处境，四十五年来并没有(❓)变得更(🔧)好。

很多人在讨论《闪(🤣)灵》引进(🗻)会(🧓)不会被删减，删减多(🍱)少。这些(💦)担心有道理。

但如果你接受(🚰)我前面(🌲)说的那种解读，这些(🥈)删(❄)减可(🔜)能(🔞)反而不会伤害电影(🏪)的核心(😁)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(📰)是(🚨)那些(🔧)视觉刺激，而是杰克(🚘)·(🍥)尼科尔(❣)森的表演。他坐在空(🌘)荡荡的(🛃)大(🎫)厅里对着空气发呆(📌)，他和(🤽)妻(🎅)子吵架时眼睛里闪过的那(🤴)一丝凶(👏)光，还有他拿着斧头(🏪)追杀家(🐗)人(🚜)时脸上那种亢奋和(🍴)快乐交(💞)织的表情。

这些东西删不掉(👴)，因为它(🍎)们不血腥，不暴力，不(😹)色(➿)情，而(🤟)且(🈷)更真实。

库布里克在(❄)拍这部(📒)电影的时候折磨了演员们(🏀)整(😻)整一(🕟)年，把扮演妻子温迪(😭)的(😵)谢莉·(🅾)杜瓦尔逼到了精神(🐍)崩溃的(🚕)边(👒)缘，同一个镜头拍几(🥍)十遍(🍏)上(💞)百遍，不停地否定，不停地重(☝)来。有人(⏱)说这是导演的暴行(🎎)，但也有(🆕)人(🏍)说，正是这种真实的(🤬)疲惫和(🍮)恐惧，让温迪这个角色如此(♎)令人信(🤚)服。

温迪发现杰克写(🙇)了(😦)几百(🈴)页(🍥)同一句话时脸上的(☝)表情，那(👟)已经不只是一个演员在表(🤧)演(⛳)惊恐(🐃)，更是一个真实的人(🎬)在(🉐)极限体(🚭)验时的反应。

《闪灵》之(🤝)所以让(🌀)人(🔝)毛骨悚然，在于它模(🤮)糊了(🐇)戏(🛠)和真的边界。

说到这里，不得(🏺)不提一(❣)个有点讽刺的事情(🐿)。

中国观(🈴)众(🥂)盼了四十五年要在(👂)大银幕(🌴)上看《闪灵》，但中国的电影创(🥏)作者们(📗)，已经在一个类似瞭(👭)望(😶)酒店(🦆)的(😸)环境里困了很多年(🈁)了。

国产(🎙)恐怖片的现状大家都知道(🧑)：(🔢)不能(🤢)有鬼。鬼到最后必须(😰)被(🥈)解释成(🔆)梦境、幻觉或者精(♐)神疾病(🥓)，所有的超自然现象都(🦕)要有(💆)一(🦂)个说得过去的解释，否则别(🈴)想见观众。

这个规定的出发(🖌)点可能(🤣)是好的，但它的实际效(☕)果是，国(🤚)产恐怖片被迫走进了一条(🎟)死胡同。你要吓人，但又不能(👘)真(🥅)的吓(💰)人。前面拼命地讲一个(🚌)关于未(❄)知和恐惧的故事，到了结尾(💧)又(👣)必须告诉观众，没什么未(😋)知(🚁)的，一切都可以解释。听着就(🌏)很荒诞(🚛)。

而就像前面说的，《闪灵(🍉)》误打(🏈)误(🦄)撞地符合了这个标准。

库布(🤶)里克从来没有明确说酒店(💀)里有鬼(🎹)，只是展示了一个精神(🕜)逐渐(✝)崩(🥙)溃的人眼中的世界。你完全(🅰)可以把整部电影解读成一(🍍)个(🏌)关于(➡)精神疾病的案例研究(⚓)：杰克(🆘)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚘)焦(🌶)虑，被隔离在极端环境里(⬜)好(🚰)几个月，他出现幻觉太正常(⚽)了。

库布(🐺)里克的高明之处是保(📌)持了(🦀)模(🧀)糊性，他没有告诉你答案，一(⛺)切丢给你自己去判断。

这种(🚺)模糊性(📽)在当下的审查环境里(🛋)是不(👺)被(🈷)允许的，你必须给一个明确(📋)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💶)。要(🦈)么是(🐺)真的，要么是假的。灰色(💐)地带不(🤒)被容忍。

所以国产恐怖片永(📲)远(🦊)拍不出《闪灵》，不是因为我(➡)们(🕰)没有好导演，或者观众不买(🐡)账，而是(🕳)因为《闪灵》那种让人在(🎎)看完(🤣)电(⛅)影之后还要争论好几十年(💓)、到底有没有鬼、到底发(🐘)生了什(🏻)么的创作空间，根本就(🕹)不存(🗜)在(🏜)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚨)年前的美国电影，以一种半(📅)合(🧙)规的(✅)姿态进入了中国市场(🦐)。而中国(➖)本土的创作者们，却因为规(⏸)则(🏧)的刚性，连模仿的机会都(🗜)没(🕎)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🆘)块试金(🥩)石，测试的是审查环境(🏟)对强(🦌)烈(🦖)类型表达的容忍度。也有人(🐯)说这只是市场供需关系下(💶)的必然(🔂)选择。春节档大招放完(🍴)了就(🤣)没(📅)了，得靠引进片来填补空档(🏉)。

两种说法都有道理，但或许(🐀)我(🤤)们也(🅾)可以跳出来看。

《闪灵》引(😤)进这件(🆕)事，正好是一个完美的闪灵(🥌)式(🏡)隐喻。

中国电影市场过去(🕓)一(🤠)年经历了什么？春节档爆(🍲)发，然后(📸)是长达几个月的断层(🍲)，票房(📗)低(👳)于五千万的冷淡日增多，大(🧒)量中小成本影片上映即消(🐫)失，影院(👑)经理在非档期面对空(🛤)荡的(😥)影(🍷)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👉)着一种封闭、孤立、不确(📌)定(👛)性的(📆)氛围。

这和杰克的处境(🆙)有什么(💺)区别？

一个曾经繁荣的市(🦔)场(🔙)，被困在某种结构性的困(📍)境(🥁)里。头部效应越来越明显，资(🚒)源疯狂(🚤)涌向极少数项目，中腰(👪)部空(🍊)间(🗯)塌陷。大家都在等待下一个(✉)大档期的到来，就像等待封(♈)山期结(✒)束一样。

而在这个等待(📝)的过(🥊)程(👆)中，有些人可能已经开始看(📔)到不存在的东西了。

这不是(🌶)危(💦)言耸(📓)听，电影行业的从业者(🏸)们这两(📖)年的焦虑是真实存在的。撤(🗃)档(🎑)潮、片荒、融资遇冷、(🚜)项(🛡)目立项困难。好多次我跟同(🏓)行交流(🎙)，都听到有人怀疑，这个(🔒)行业(📀)还(✔)有没有未来，观众是不是已(🚫)经不愿意走进电影院了。

这(🚇)种集体(🚗)性的焦虑，和杰克坐在(🎅)空荡(⚾)荡(⏮)的大厅里敲打字机时的状(🤞)态，本质上是一样的。

所以《闪(🦉)灵(🖼)》来得(🔭)正是时候。

不仅仅因为(🏖)它是一(🙉)部恐怖片，能够填补市场上(💊)恐(🎫)怖类型的空白，更因为因(🥨)为(🌕)它讲的那个故事，关于一个(⏩)人如何(💕)在封闭环境中逐渐失(⛳)去理(🚅)智(🎃)，和此刻中国电影市场正在(🛏)经历的某种状态，形成了一(🤞)种奇妙(🍇)的共振。

我们害怕什么(🤤)？不(🏜)是(👉)鬼。

我们害怕的是被困住的(😄)感觉，无论怎么努力都找不(📜)到(🕑)出路(📀)的绝望，在等待中慢慢(🙍)消耗掉(🤨)所有的意志和信心，看着空(💑)白(🚕)的屏幕却写不出一个字(🌎)的(🎊)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏓)典，是因(🕤)为它触及了这些普遍(💬)性的(🤽)恐(🌜)惧。它用一个酒店里的故事(🤸)，讲了所有人都可能经历的(🈲)精神困(📆)境。

四十五年过去了，杰(🍰)克·(🛍)尼(🖕)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎖)已经去世，库布里克早在1999年(😇)就(🍅)离开(🧀)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌕)它讲的(🐸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍮)它(👻)来吧。