前两天，华(🤝)纳(💴)官微(⏸)偷偷卖了个关子，明(👻)眼(✴)的影迷(⛰)一看就懂，奔走相告(✌)。

《闪灵》要(🎳)来(🏥)了。

斯坦利·库布里(😢)克1980年(🐈)的(🖖)封神恐怖片，终于要在内地(🌇)院线上(🐹)映。

经典是经典，好看(🖇)也(📥)是真(🖖)好(🎒)看，但毕竟是四十多(😁)年的老(🙂)片了，怎么挑在这时候突然(🍬)引进？(🥌)

以及一个大家更关(⛑)心(🤔)的问(✡)题(👙)：作为口味不轻的(🎠)恐怖片(🦒)，它会被动多少剪刀？动完(🈺)了(🦗)还能(📰)看吗？

谜底也许就(🚌)在(🌽)谜面上(🌭)。

对于《闪灵》，网上有一(👝)种流行(💐)的(🤐)解读：它压根就不(🍚)是一(📞)部(🚍)恐怖片。

或者说，它是一部被(👏)伪装成(🦗)恐怖片的职场崩溃(🥄)纪(🐍)录片(🎣)。

男(🤒)主角杰克是个什么(🐬)人？一(🌻)个失业的作家，有酗酒的毛(🐃)病，之前(🚀)还因为情绪失控打(🐓)过(😤)自己(♿)的(🔵)孩子。为了养家糊口(😥)，也为了(🍜)找个安静地方写作，他接下(🕵)了(📰)一份(🎍)偏远酒店冬季管理(😥)员(💘)的工作(🏄)。工作内容很简单，就(🔤)是在封(🕊)山(🚳)的几个月里看着这(🐤)栋楼(🏼)，别(🤴)让暖气坏掉就行。

听起来有(🧠)点耳熟(🌒)，一个中年人，职业不(🏭)顺(🕞)，经济(🏫)紧(😬)张，带着老婆孩子搬(🎦)到一个(🏌)与世隔绝的地方，指望着能(🍸)东山再(⏸)起。

然后他疯了。

库布(🐖)里(〽)克在(✖)接(🍍)受采访时做过解读(♎)，大意是(🤠)人的性格本身就有问题的(🥝)一(🦄)面，恐(🕌)怖故事能做的事情(🤧)，就(💁)是让我(🕍)们看见无意识的黑(🐣)暗，而不(🙈)用(🥛)真的去面对它。这话(🏂)说得(🗄)很(😟)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(👞)一个职(⛅)场故事来看，一切就(🛁)清(⏯)楚多(🦐)了(🏎)。

杰克根本没有被鬼(💡)附身，他(🈶)是被困住了。

瞭望酒店那个(🤺)巨大、(👭)空旷的空间，宛如一(🦖)个(❓)迷宫(🥂)。库(⛔)布里克故意把酒店(🏵)的内部(🎁)结构设计得不合逻辑，走廊(😃)通(📃)向不(🈵)可能的地方，窗户开(🤞)在(🚎)不该有(📸)窗户的位置。很多人(💇)分析这(🏺)些(🕑)细节，说这是为了制(🤐)造不(🏿)安(🏄)感，但还有一种解释，说这个(👯)空间本(📶)身就是假的，它是一(🔟)个(🏖)精心(🛰)设(👍)计的、让人逐渐丧(🖌)失方向(😱)感的牢笼。

杰克每天做的事(🍖)情是什(😃)么？坐在打字机前(🐓)，对(🐩)着空(📺)白(🍙)的纸发呆。他写了几(💤)个月，写(⛅)出来的全是同一句话：只(🛳)工(🐖)作不(😑)玩耍，聪明的杰克变(🚬)傻(🥟)瓜。

这是(🛫)一个被工作榨干的(🏣)人的精(🙅)神(📜)状态。

你可能会说，不(🎉)对啊(📄)，电(🔮)影里明明有鬼，那对双胞胎(🏫)女孩，237号(🐷)房间里的女人，血从(🚡)电(👇)梯里(🌝)涌(🕦)出来，杰克跟鬼魂把(🎶)酒言欢(🌼)，这些难道不是超自然元素(⏩)吗？

是(🍤)的，但问题在于，库布(🎄)里(🐓)克从(😑)来(🤨)没有明确告诉你这(♟)些东西(🈚)是真的。

他和原著作者斯蒂(🍠)芬(🚑)·金(📷)最大的分歧就在这(🏗)里(🏒)。小说里(🏥)，酒店闹鬼是板上钉(📒)钉的事(🏒)实(🖥)，但库布里克电影里(🗝)所有(🍝)的(🏋)超自然现象，都可以被解释(🍾)成杰克(📱)的幻觉。杰克每次看(🏵)到(💘)鬼魂(🏍)的(🏅)时候，画面里都有一(🍃)面镜子(😎)，他看似在和鬼说话，其实在(❓)和镜子(🙇)里的自己说话。

这是(😏)库(🚞)布里(🐋)克(🗿)的狡猾之处，他拍了(📡)一部可(🦇)以被当成鬼片看的电影，但(🎙)骨(⚫)子里(🕤)讲的是一个人如何(🏾)在(🐴)封闭、(🏗)孤立、高压的环境(👫)下一步(🙉)步(👮)走向崩溃，鬼只是这(👓)种崩(🛅)溃(🚤)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎬)此很不(😥)爽，他公开批评过这(🕠)部(🍥)电影(😳)，说(🤵)库布里克弱化了角(💦)色的挣(🗑)扎和人性质感。他写的是一(🍷)个好人(😨)被邪恶力量侵蚀的(🔴)悲(⛴)剧，被(🤠)库(🌨)布里克拍成了一个(🚶)本来就(🛂)有问题的人最终爆发的故(🔪)事(🥎)。

谁对(😰)谁错不重要，重要的(🗑)是(🍲)，库布里(👐)克版本的《闪灵》之所(🖋)以能成(🔐)为(🔱)经典，是因为它触及(🎗)了一(👯)个(😋)比鬼魂更可怕的东西：人(🦍)在极端(🤶)环境下的脆弱性。

不(🥡)管(🚅)相不(🐉)相(🚪)信有鬼，你都没法否(🖍)认，人是(🌭)可以被逼疯的。

这就是为什(🏘)么《闪灵(🍙)》直到今天看起来依(🥀)然(🍓)很吓(🕘)人(♒)，它讲的不是那种公(🥑)式化的(📱)闹鬼故事，是关于人的处境(🗜)。而(🔫)人的(⚾)处境，四十五年来并(🎻)没(📝)有变得(🐔)更好。

很多人在讨论(🔯)《闪灵》引(📰)进(🈸)会不会被删减，删减(🔹)多少(🎱)。这(🔁)些担心有道理。

但如果你接(🔞)受我前(🕸)面说的那种解读，这(😸)些(🏉)删减(🦄)可(🐖)能反而不会伤害电(🕠)影的核(👸)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🥫)不是那(🔆)些视觉刺激，而是杰(🎻)克(🐒)·尼(🔣)科(❌)尔森的表演。他坐在(🍔)空荡荡(😘)的大厅里对着空气发呆，他(🎮)和(🎠)妻子(🥣)吵架时眼睛里闪过(😳)的(♋)那一丝(🚹)凶光，还有他拿着斧(📞)头追杀(❄)家(❓)人时脸上那种亢奋(💩)和快(🗾)乐(🦍)交织的表情。

这些东西删不(👜)掉，因为(🛋)它们不血腥，不暴力(🤓)，不色情(🏪)，而(➿)且更真实。

库布里克(🙇)在拍这(🏙)部电影的时候折磨了演员(💩)们整整(🤼)一年，把扮演妻子温(🙄)迪(👆)的谢(🕟)莉(🚭)·杜瓦尔逼到了精(♑)神崩溃(🕣)的边缘，同一个镜头拍几十(🌶)遍(📧)上百(🧥)遍，不停地否定，不停(🐰)地(🔐)重来。有(🥢)人说这是导演的暴(🎏)行，但也(🏐)有(🏕)人说，正是这种真实(🐱)的疲(🍯)惫(💲)和恐惧，让温迪这个角色如(🤙)此令人(🎒)信服。

温迪发现杰克(🎲)写了几(🧖)百(🍭)页同一句话时脸上(🕌)的表情(🔪)，那已经不只是一个演员在(🍈)表演惊(👲)恐，更是一个真实的(🚜)人(🔣)在极(😱)限(🖖)体验时的反应。

《闪灵(⏬)》之所以(🏜)让人毛骨悚然，在于它模糊(🛩)了(❔)戏和(🔭)真的边界。

说到这里(📛)，不(🌏)得不提(🏸)一个有点讽刺的事(🥛)情。

中国(🙋)观(🕖)众盼了四十五年要(🐎)在大(🚭)银(📡)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📒)创作者(🙊)们，已经在一个类似(📭)瞭望酒(💍)店(🤘)的环境里困了很多(🐚)年了。

国(⤵)产恐怖片的现状大家都知(🆓)道：不(🚌)能有鬼。鬼到最后必(🥚)须(🔐)被解(💫)释(✳)成梦境、幻觉或者(💄)精神疾(😦)病，所有的超自然现象都要(🥏)有(🚹)一个说得过去的解释，否(🐩)则(📿)别想见观众。

这个规定的出(🌒)发点可(👈)能是好的，但它的实际(💈)效果(🎇)是(🅱)，国产恐怖片被迫走进了一(🐫)条死胡同。你要吓人，但又不(😨)能真的(🤙)吓人。前面拼命地讲一(🔂)个关于(🚆)未知和恐惧的故事，到了结(👇)尾又必须告诉观众，没什么(♐)未(🃏)知的(🤠)，一切都可以解释。听着(😹)就很荒(📔)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕞)打(🗃)误撞地符合了这个标准(🎴)。

库(🧡)布里克从来没有明确说酒(📃)店里有(😌)鬼，只是展示了一个精(👐)神逐(📀)渐(🏟)崩溃的人眼中的世界。你完(🔇)全可以把整部电影解读成(♉)一个关(👜)于精神疾病的案例研(🍲)究：杰(🈚)克有酗酒史，有暴力史，有创(✨)作焦虑，被隔离在极端环境(👤)里(♓)好几(💇)个月，他出现幻觉太正(🔲)常了。

库(🍧)布里克的高明之处是保持(♑)了(🍶)模糊性，他没有告诉你答(🌵)案(🔈)，一切丢给你自己去判断。

这(👰)种模糊(🐵)性在当下的审查环境(🧜)里是(🎙)不(🤝)被允许的，你必须给一个明(🐭)确的解释。要么有鬼，要么没(🔟)鬼。要么(⏹)是真的，要么是假的。灰(🥟)色地带(😌)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙍)我(🍓)们没(🛐)有好导演，或者观众不(🥊)买账，而(🐯)是因为《闪灵》那种让人在看(😜)完(💊)电影之后还要争论好几(🎹)十(🈚)年、到底有没有鬼、到底(🍃)发生了(⛔)什么的创作空间，根本(🕹)就不(💙)存(🎢)在。

这确实很讽刺，一部四十(👣)五年前的美国电影，以一种(🥕)半合规(💼)的姿态进入了中国市(🔁)场。而中(🤽)国本土的创作者们，却因为(🏯)规则的刚性，连模仿的机会(✔)都(⛪)没有(🌉)。

有人说《闪灵》的引进是(🚭)一块试(🆔)金石，测试的是审查环境对(🤤)强(⛰)烈类型表达的容忍度。也(⚓)有(📝)人说这只是市场供需关系(😃)下的必(📎)然选择。春节档大招放(🤭)完了(🔶)就(🦊)没了，得靠引进片来填补空(💔)档。

两种说法都有道理，但或(❗)许我们(🦇)也可以跳出来看。

《闪灵(㊙)》引进这(🐓)件事，正好是一个完美的闪(📣)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐔)去(🖊)一年(🗻)经历了什么？春节档(🐥)爆发，然(🕖)后是长达几个月的断层，票(📹)房(🏘)低于五千万的冷淡日增(🥫)多(⛺)，大量中小成本影片上映即(🎋)消失，影(🚲)院经理在非档期面对(🌪)空荡(👎)的(🔦)影厅一筹莫展。整个行业弥(🗓)漫着一种封闭、孤立、不(🗜)确定性(🚎)的氛围。

这和杰克的处(🥋)境有(🚢)什(🤾)么区别？

一个曾经繁荣的(🧒)市场，被困在某种结构性的(🏹)困(🍍)境里(😍)。头部效应越来越明显(👫)，资源疯(📋)狂涌向极少数项目，中腰部(👥)空(🙁)间塌陷。大家都在等待下(👈)一(🚬)个大档期的到来，就像等待(🚔)封山期(➰)结束一样。

而在这个等(👢)待的(🐁)过(🎰)程中，有些人可能已经开始(🔯)看到不存在的东西了。

这不(💂)是危言(📞)耸听，电影行业的从业(📃)者们(💙)这(🎙)两年的焦虑是真实存在的(🖤)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍀)、(🕸)项目(🚰)立项困难。好多次我跟(🌡)同行交(🛷)流，都听到有人怀疑，这个行(🌺)业(🍱)还有没有未来，观众是不(🍸)是(🐗)已经不愿意走进电影院了(🧗)。

这种集(🔺)体性的焦虑，和杰克坐(🤓)在空(💴)荡(🤨)荡的大厅里敲打字机时的(🤟)状态，本质上是一样的。

所以(📲)《闪灵》来(👻)得正是时候。

不仅仅因(🔁)为它(🎿)是(🙄)一部恐怖片，能够填补市场(💎)上恐怖类型的空白，更因为(🖖)因(🐁)为它(🥚)讲的那个故事，关于一(🐽)个人如(😠)何在封闭环境中逐渐失去(🎗)理(🤔)智，和此刻中国电影市场(🏆)正(📢)在经历的某种状态，形成了(👇)一种奇(😺)妙的共振。

我们害怕什(⏱)么？(🏚)不(🥥)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏩)的感觉，无论怎么努力都找(👭)不到出(💞)路的绝望，在等待中慢(🤧)慢消(⚓)耗(📌)掉所有的意志和信心，看着(🎲)空白的屏幕却写不出一个(➰)字(🔏)的焦(⏸)虑。

《闪灵》之所以能成为(🚀)经典，是(🐆)因为它触及了这些普遍性(🦆)的(🛋)恐惧。它用一个酒店里的(🏜)故(🍹)事，讲了所有人都可能经历(👂)的精神(🏙)困境。

四十五年过去了(🐦)，杰克(🍨)·(🏷)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔙)尔已经去世，库布里克早在(🆑)1999年就离(🏢)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏙)为它(💵)讲(🉑)的那种恐惧，是跨越时代的(🏚)。

让它来吧。