前两天，华(🚢)纳官微(🎸)偷(✒)偷卖了个关子，明眼(🈴)的影(📔)迷(🦊)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(📫)来了。

斯(🌍)坦利·库布里克1980年(🚷)的(🥅)封神(📋)恐(⛸)怖片，终于要在内地(🚈)院线上(🐚)映。

经典是经典，好看也是真(🎬)好看，但(🕞)毕竟是四十多年的(📮)老(🖥)片了，怎(💘)么挑在这时候突然(💓)引进？(✋)

以及一个大家更关心的问(💮)题(🚩)：作(🤱)为口味不轻的恐怖(⛴)片(🍨)，它会被(🏇)动多少剪刀？动完(🚍)了还能(♿)看(❇)吗？

谜底也许就在(🐢)谜面(🎱)上(📠)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🈺)的解读(🎒)：它压根就不是一(⏰)部(🛁)恐怖(✈)片(🥉)。

或者说，它是一部被(🍆)伪装成(🧡)恐怖片的职场崩溃纪录片(🎰)。

男主角(💝)杰克是个什么人？(❌)一(🍵)个失业(🚰)的作家，有酗酒的毛(👄)病，之前(🛍)还因为情绪失控打过自己(🏠)的(🛺)孩子(🌅)。为了养家糊口，也为(💯)了(🚊)找个安(⭕)静地方写作，他接下(🙊)了一份(📚)偏(🛂)远酒店冬季管理员(😒)的工(🎱)作(🍣)。工作内容很简单，就是在封(🙁)山的几(🌔)个月里看着这栋楼(🤼)，别(🎏)让暖(🎋)气(💰)坏掉就行。

听起来有(🌼)点耳熟(🏄)，一个中年人，职业不顺，经济(👍)紧张，带(🐷)着老婆孩子搬到一(✔)个(🌆)与世(✅)隔(😕)绝的地方，指望着能(📰)东山再(🌻)起。

然后他疯了。

库布里克在(🥞)接(😧)受采(🏜)访时做过解读，大意(📰)是(🔮)人的性(💱)格本身就有问题的(☝)一面，恐(💉)怖(😿)故事能做的事情，就(🦊)是让(👱)我(🦂)们看见无意识的黑暗，而不(👍)用真的(🐧)去面对它。这话说得(⛰)很(⬇)含蓄(⏩)，但(🤞)如果你把《闪灵》当成(🐣)一个职(🈶)场故事来看，一切就清楚多(😐)了。

杰克(💍)根本没有被鬼附身(🎻)，他(🌹)是被(🐉)困(💻)住了。

瞭望酒店那个(🏂)巨大、(🏅)空旷的空间，宛如一个迷宫(🗳)。库(🐆)布里(👎)克故意把酒店的内(💰)部(📕)结构设(🌩)计得不合逻辑，走廊(😣)通向不(💜)可(🙎)能的地方，窗户开在(🔸)不该(🕉)有(🔫)窗户的位置。很多人分析这(⚡)些细节(📔)，说这是为了制造不(😔)安(🥦)感，但(🗣)还(👵)有一种解释，说这个(🔏)空间本(❤)身就是假的，它是一个精心(💦)设计的(✅)、让人逐渐丧失方(💆)向(🎟)感的(🔺)牢(🌷)笼。

杰克每天做的事(🏃)情是什(🍓)么？坐在打字机前，对着空(🐻)白(🥫)的纸(📘)发呆。他写了几个月(😴)，写(👿)出来的(🦆)全是同一句话：只(🎯)工作不(🗑)玩(📣)耍，聪明的杰克变傻(🕖)瓜。

这(🧦)是(🥈)一个被工作榨干的人的精(🏉)神状态(🏙)。

你可能会说，不对啊(🔲)，电(🍆)影里(💔)明(🙎)明有鬼，那对双胞胎(🔫)女孩，237号(📸)房间里的女人，血从电梯里(😠)涌出来(🔕)，杰克跟鬼魂把酒言(🥤)欢(🍧)，这些(🐢)难(🕉)道不是超自然元素(🍮)吗？

是(🎆)的，但问题在于，库布里克从(🍍)来(🦀)没有(🎓)明确告诉你这些东(🏿)西(🐡)是真的(🕔)。

他和原著作者斯蒂(⛎)芬·金(🛠)最(🙏)大的分歧就在这里(🍨)。小说(📞)里(📉)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🕉)实，但库(👺)布里克电影里所有(🐛)的(🥘)超自(🥅)然(🚀)现象，都可以被解释(🌖)成杰克(📥)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🌴)的时候(😚)，画面里都有一面镜(💵)子(🌫)，他看(⛹)似(🕷)在和鬼说话，其实在(🌺)和镜子(🚫)里的自己说话。

这是库布里(📼)克(🉐)的狡(🛍)猾之处，他拍了一部(⛪)可(🥜)以被当(💉)成鬼片看的电影，但(😜)骨子里(😊)讲(🥦)的是一个人如何在(🕜)封闭(➕)、(⭐)孤立、高压的环境下一步(📲)步走向(🤺)崩溃，鬼只是这种崩(👬)溃(📁)的外(📏)化(🥖)形式。

斯蒂芬·金为(😸)此很不(📯)爽，他公开批评过这部电影(🙌)，说库布(🥁)里克弱化了角色的(😋)挣(🎙)扎和(📮)人(🕊)性质感。他写的是一(😍)个好人(🍔)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😢)库(✴)布里(🐩)克拍成了一个本来(🍬)就(⤴)有问题(🐆)的人最终爆发的故(🔑)事。

谁对(☝)谁(🌌)错不重要，重要的是(🖐)，库布(♌)里(🎃)克版本的《闪灵》之所以能成(🥧)为经典(😎)，是因为它触及了一(🐉)个(😜)比鬼(💨)魂(🕣)更可怕的东西：人(🌋)在极端(😺)环境下的脆弱性。

不管相不(🙏)相信有(🔂)鬼，你都没法否认，人(✂)是(🚫)可以(💕)被(🦃)逼疯的。

这就是为什(🃏)么《闪灵(📫)》直到今天看起来依然很吓(🛢)人(🤠)，它讲(➖)的不是那种公式化(🙅)的(🔰)闹鬼故(🙂)事，是关于人的处境(🍘)。而人的(🍂)处(🛴)境，四十五年来并没(💢)有变(⏱)得(🚟)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🏼)进会不(🈹)会被删减，删减多少(🗼)。这(🍲)些担(👚)心(🚶)有道理。

但如果你接(🕍)受我前(🀄)面说的那种解读，这些删减(🎓)可能反(😗)而不会伤害电影的(🏪)核(🥂)心。

因(🏔)为(🔝)《闪灵》最恐怖的部分(🍱)不是那(🐃)些视觉刺激，而是杰克·尼(🗄)科(🌘)尔森(🔈)的表演。他坐在空荡(🔢)荡(💲)的大厅(🕗)里对着空气发呆，他(🎤)和妻子(🕊)吵(👧)架时眼睛里闪过的(🕡)那一(🧐)丝(😌)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔝)家人时(💋)脸上那种亢奋和快(⤵)乐(💝)交织(♐)的(🖲)表情。

这些东西删不(🛬)掉，因为(🤛)它们不血腥，不暴力，不色情(📚)，而且更(🌇)真实。

库布里克在拍(🌐)这(🐂)部电(☔)影(👵)的时候折磨了演员(⬆)们整整(📥)一年，把扮演妻子温迪的谢(🛩)莉(💏)·杜(📂)瓦尔逼到了精神崩(🐲)溃(✉)的边缘(🌃)，同一个镜头拍几十(📵)遍上百(🌌)遍(🔴)，不停地否定，不停地(🤗)重来(📁)。有(🙂)人说这是导演的暴行，但也(📟)有人说(🚫)，正是这种真实的疲(🦏)惫(🤝)和恐(🌚)惧(🏝)，让温迪这个角色如(🛣)此令人(🧘)信服。

温迪发现杰克写了几(☝)百页同(🙌)一句话时脸上的表(🥀)情(🗓)，那已(🕶)经(🆔)不只是一个演员在(🖱)表演惊(✖)恐，更是一个真实的人在极(🍓)限(💤)体验(🍨)时的反应。

《闪灵》之所(⛳)以(🈶)让人毛(🌌)骨悚然，在于它模糊(🖼)了戏和(🍽)真(☕)的边界。

说到这里，不(🔃)得不(🐸)提(🛺)一个有点讽刺的事情。

中国(🍩)观众盼(🆙)了四十五年要在大(⛷)银(👼)幕上(😅)看(🏚)《闪灵》，但中国的电影(🤳)创作者(👪)们，已经在一个类似瞭望酒(🍥)店的环(⚓)境里困了很多年了(⭕)。

国(💏)产恐(🍠)怖(🏉)片的现状大家都知(🏘)道：不(🛺)能有鬼。鬼到最后必须被解(😭)释(🐩)成梦(🍿)境、幻觉或者精神(🏺)疾(🗃)病，所有的超自然现象都要(🌱)有一个(😥)说得过去的解释，否则(❌)别想(🛍)见(✖)观众。

这个规定的出发点可(🦀)能是好的，但它的实际效果(🥔)是(🔽)，国产(🍳)恐怖片被迫走进了一(🦊)条死胡(🦋)同。你要吓人，但又不能真的(🍊)吓人。前面拼命地讲一个关(🎈)于(♈)未知(🏩)和恐惧的故事，到了结(🈷)尾又必(🤑)须告诉观众，没什么未知的(🛌)，一(🧥)切都可以解释。听着就很(⌚)荒(👦)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😸)打误撞(🚖)地符合了这个标准。

库(📰)布里(🗑)克(🅰)从来没有明确说酒店里有(🌥)鬼，只是展示了一个精神逐(📹)渐(😡)崩溃(🚑)的人眼中的世界。你完(💱)全可以(🤭)把整部电影解读成一个关(🚹)于精神疾病的案例研究：(🗨)杰(🚏)克有(🐉)酗酒史，有暴力史，有创(➰)作焦虑(🕗)，被隔离在极端环境里好几(😟)个(🛐)月，他出现幻觉太正常了(🛠)。

库(⌛)布里克的高明之处是保持(🧥)了模糊(㊙)性，他没有告诉你答案(🏉)，一切(😸)丢(🛌)给你自己去判断。

这种模糊(♈)性在当下的审查环境里是(🍪)不(👨)被允(🐓)许的，你必须给一个明(🦓)确的解(🏤)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🧤)是真的，要么是假的。灰色地(💋)带(🔄)不被(😤)容忍。

所以国产恐怖片(🚗)永远拍(🚔)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕔)有(🏏)好导演，或者观众不买账(🌶)，而(👁)是因为《闪灵》那种让人在看(🎉)完电影(🚑)之后还要争论好几十(🌙)年、(🗣)到(🗞)底有没有鬼、到底发生了(🐬)什么的创作空间，根本就不(✴)存(🔸)在。

这(🧦)确实很讽刺，一部四十(👨)五年前(💬)的美国电影，以一种半合规(🥃)的姿态进入了中国市场。而(📚)中(🛸)国本(🙋)土的创作者们，却因为(🔇)规则的(😙)刚性，连模仿的机会都没有(🥁)。

有(🚍)人说《闪灵》的引进是一块(🛫)试(🎪)金石，测试的是审查环境对(🥙)强烈类(🤩)型表达的容忍度。也有(🏚)人说(😢)这(🎯)只是市场供需关系下的必(🥧)然选择。春节档大招放完了(🕟)就没了(☕)，得靠引进片来填补空(🚞)档。

两种(🐩)说法都有道理，但或许我们(🙂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🧠)这(⛲)件事(💼)，正好是一个完美的闪(🐓)灵式隐(📋)喻。

中国电影市场过去一年(😭)经(😄)历了什么？春节档爆发(🎊)，然(🗡)后是长达几个月的断层，票(🏎)房低于(🔒)五千万的冷淡日增多(🧕)，大量(👏)中(🥝)小成本影片上映即消失，影(💰)院经理在非档期面对空荡(🏓)的影厅(🙏)一筹莫展。整个行业弥(🌔)漫着一(🦏)种封闭、孤立、不确定性(🙆)的氛围。

这和杰克的处境有(➰)什(🥥)么区(📵)别？

一个曾经繁荣的(🕒)市场，被(📋)困在某种结构性的困境里(📹)。头(🚬)部效应越来越明显，资源(💯)疯(🦊)狂涌向极少数项目，中腰部(🦁)空间塌(🕰)陷。大家都在等待下一(🌵)个大(🕚)档(🥒)期的到来，就像等待封山期(👻)结束一样。

而在这个等待的(🧛)过程中(💪)，有些人可能已经开始(👠)看到不(🗽)存在的东西了。

这不是危言(🗼)耸听，电影行业的从业者们(🌒)这(📯)两年(😟)的焦虑是真实存在的(⛴)。撤档潮(👋)、片荒、融资遇冷、项目(🚼)立(🍍)项困难。好多次我跟同行(👚)交(🍏)流，都听到有人怀疑，这个行(🧖)业还有(🤨)没有未来，观众是不是(🥖)已经(🧒)不(📆)愿意走进电影院了。

这种集(🌖)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚸)荡荡的(💰)大厅里敲打字机时的(😻)状态，本(💥)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⛺)得正是时候。

不仅仅因为它(❕)是(🐆)一部(🏠)恐怖片，能够填补市场(🕉)上恐怖(🌬)类型的空白，更因为因为它(🍒)讲(👗)的那个故事，关于一个人(📴)如(🕸)何在封闭环境中逐渐失去(💎)理智，和(💩)此刻中国电影市场正(🖱)在经(🦖)历(🍭)的某种状态，形成了一种奇(🕯)妙的共振。

我们害怕什么？(🏽)不是鬼(📂)。

我们害怕的是被困住(👫)的感觉(📮)，无论怎么努力都找不到出(🚐)路的绝望，在等待中慢慢消(🕣)耗(🍵)掉所(🕐)有的意志和信心，看着(🏰)空白的(🍖)屏幕却写不出一个字的焦(🐤)虑(🎳)。

《闪灵》之所以能成为经典(👌)，是(📵)因为它触及了这些普遍性(⛪)的恐惧(🎴)。它用一个酒店里的故(🕒)事，讲(🚒)了(🕔)所有人都可能经历的精神(🐷)困境。

四十五年过去了，杰克(🌺)·尼科(📧)尔森老了，谢莉·杜瓦(🥊)尔已经(🎢)去世，库布里克早在1999年就离(🆒)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏭)讲(✋)的那(🚉)种恐惧，是跨越时代的(🔬)。

让它来(🏺)吧。