前两(🌊)天(⛅)，华纳官(🔽)微偷偷卖了个关子(🤟)，明眼的(🍏)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐑)灵(🤪)》要来(🔁)了。

斯坦利·库布里(🥁)克(🚂)1980年的封(🦊)神恐怖片，终于要在(♋)内地院(🕜)线(🎪)上映。

经典是经典，好(⭕)看也(👈)是(⛱)真好看，但毕竟是四十多年(💱)的老片(🐠)了，怎么挑在这时候(🛰)突(🏯)然引(🎪)进(🕰)？

以及一个大家更(👐)关心的(🌉)问题：作为口味不轻的恐(🥢)怖(🍏)片，它(🍉)会被动多少剪刀？(💴)动(📔)完了还(🔃)能看吗？

谜底也许(📆)就在谜(🐅)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(✒)流(🕍)行的(🙈)解读：它压根就不(⬛)是(👆)一部恐(🎵)怖片。

或者说，它是一(🍥)部被伪(😴)装(🕹)成恐怖片的职场崩(📌)溃纪(🦒)录(😁)片。

男主角杰克是个什么人(👫)？一个(🔃)失业的作家，有酗酒(😽)的(🎷)毛病(🧢)，之(♎)前还因为情绪失控(🌥)打过自(🗯)己的孩子。为了养家糊口，也(🐁)为了找(🔪)个安静地方写作，他(🏥)接(⛑)下了一(🍶)份偏远酒店冬季管(🛡)理员的(💬)工作。工作内容很简单，就是(🐏)在(💆)封山(😫)的几个月里看着这(😫)栋(☔)楼，别让(🌶)暖气坏掉就行。

听起(🙉)来有点(🏜)耳(🔺)熟，一个中年人，职业(🤑)不顺(🥋)，经(👀)济紧张，带着老婆孩子搬到(⏪)一个与(👶)世隔绝的地方，指望(🗺)着(🏿)能东(🐤)山(🐠)再起。

然后他疯了。

库(⏭)布里克(⛳)在接受采访时做过解读，大(🌰)意是人(😋)的性格本身就有问(🈲)题(🈹)的一面(💬)，恐怖故事能做的事(🎴)情，就是(💢)让我们看见无意识的黑暗(🆓)，而(🏉)不用(📙)真的去面对它。这话(🙎)说(🕘)得很含(📈)蓄，但如果你把《闪灵(📆)》当成一(🧐)个(⛄)职场故事来看，一切(🌏)就清(🥍)楚(💶)多了。

杰克根本没有被鬼附(🥪)身，他是(😸)被困住了。

瞭望酒店(💍)那(🍥)个巨(🍊)大(🕛)、空旷的空间，宛如(🌛)一个迷(🛀)宫。库布里克故意把酒店的(📊)内部结(🥑)构设计得不合逻辑(🛫)，走(💨)廊通向(🌅)不可能的地方，窗户(🗼)开在不(🧦)该有窗户的位置。很多人分(🚐)析(🈵)这些(🕛)细节，说这是为了制(🙊)造(👪)不安感(🚌)，但还有一种解释，说(🥓)这个空(😩)间(🌀)本身就是假的，它是(🆓)一个(📝)精(🧙)心设计的、让人逐渐丧失(😯)方向感(👬)的牢笼。

杰克每天做(🌾)的(🍹)事情(🧐)是(♈)什么？坐在打字机(😠)前，对着(🧘)空白的纸发呆。他写了几个(🍻)月，写出(🗓)来的全是同一句话(🌎)：(🥐)只工作(😸)不玩耍，聪明的杰克(🛰)变傻瓜(😬)。

这是一个被工作榨干的人(🚚)的(🧛)精神(⛓)状态。

你可能会说，不(🚹)对(🎵)啊，电影(🚶)里明明有鬼，那对双(🌆)胞胎女(㊙)孩(👗)，237号房间里的女人，血(🍈)从电(📑)梯(🔀)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🔳)言欢，这(🏘)些难道不是超自然(🕖)元(📒)素吗(⬛)？(🆎)

是的，但问题在于，库(♑)布里克(🌪)从来没有明确告诉你这些(🗻)东西是(🍣)真的。

他和原著作者(🤣)斯(🌾)蒂芬·(⛩)金最大的分歧就在(🏂)这里。小(🖌)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😝)的(🏓)事实(🐋)，但库布里克电影里(🔪)所(📺)有的超(🌼)自然现象，都可以被(🌀)解释成(📧)杰(🐌)克的幻觉。杰克每次(🐜)看到(💎)鬼(🔯)魂的时候，画面里都有一面(🗑)镜子，他(😮)看似在和鬼说话，其(♏)实(🐽)在和(🌸)镜(👾)子里的自己说话。

这(🦖)是库布(🚙)里克的狡猾之处，他拍了一(👭)部可以(🎂)被当成鬼片看的电(🎡)影(🥥)，但骨子(🚨)里讲的是一个人如(🌱)何在封(🚧)闭、孤立、高压的环境下(📗)一(💖)步步(🥊)走向崩溃，鬼只是这(🐗)种(🤔)崩溃的(👫)外化形式。

斯蒂芬·(🔲)金为此(🥗)很(👊)不爽，他公开批评过(🥩)这部(✌)电(🗞)影，说库布里克弱化了角色(🈲)的挣扎(🥒)和人性质感。他写的(🚐)是(😸)一个(😴)好(🍮)人被邪恶力量侵蚀(✊)的悲剧(👏)，被库布里克拍成了一个本(🔩)来就有(⏸)问题的人最终爆发(🐌)的(🌎)故事。

谁(⏰)对谁错不重要，重要(🆑)的是，库(🏟)布里克版本的《闪灵》之所以(👪)能(💩)成为(🎼)经典，是因为它触及(🈺)了(🖥)一个比(🗼)鬼魂更可怕的东西(💘)：人在(✋)极(💨)端环境下的脆弱性(🏙)。

不管(🦏)相(🐹)不相信有鬼，你都没法否认(🐳)，人是可(🚪)以被逼疯的。

这就是(🚲)为(🏉)什么(🎪)《闪(👊)灵》直到今天看起来(🏧)依然很(🗽)吓人，它讲的不是那种公式(😏)化的闹(💋)鬼故事，是关于人的(🈹)处(🐛)境。而人(👨)的处境，四十五年来(🦇)并没有(💭)变得更好。

很多人在讨论《闪(💛)灵(🏠)》引进(⏱)会不会被删减，删减(🐯)多(🐉)少。这些(♊)担心有道理。

但如果(🦖)你接受(🏸)我(👦)前面说的那种解读(🐳)，这些(📬)删(🌇)减可能反而不会伤害电影(💣)的核心(♏)。

因为《闪灵》最恐怖的(👏)部(🍸)分不(🛫)是(🔳)那些视觉刺激，而是(🥖)杰克·(💢)尼科尔森的表演。他坐在空(🙌)荡荡的(🏂)大厅里对着空气发(🕠)呆(🧛)，他和(🔃)妻(🕣)子吵架时眼睛里闪(🐸)过的那(🏴)一丝凶光，还有他拿着斧头(📸)追(🔅)杀家(💱)人时脸上那种亢奋(🚄)和(🎐)快乐交(📿)织的表情。

这些东西(🤢)删不掉(🌼)，因(⏰)为它们不血腥，不暴(😵)力，不(🐣)色(😈)情，而且更真实。

库布里克在(🍦)拍这部(🙏)电影的时候折磨了(🙈)演(🔟)员们(🖐)整(🐏)整一年，把扮演妻子(🥥)温迪的(🖍)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(👕)崩溃的(🐋)边缘，同一个镜头拍(🕠)几(🤔)十遍(🕚)上(📀)百遍，不停地否定，不(📷)停地重(🍄)来。有人说这是导演的暴行(🔈)，但(🌠)也有(🎆)人说，正是这种真实(🍃)的(🐮)疲惫和(🚒)恐惧，让温迪这个角(🗺)色如此(⛲)令(🐘)人信服。

温迪发现杰(🍫)克写(🏟)了(💩)几百页同一句话时脸上的(🎨)表情，那(✏)已经不只是一个演(🍻)员(⏭)在表(🔊)演(🤯)惊恐，更是一个真实(🍣)的人在(🔛)极限体验时的反应。

《闪灵》之(❣)所以让(📱)人毛骨悚然，在于它(😓)模(🛏)糊了(🍕)戏(⛏)和真的边界。

说到这(😱)里，不得(🎣)不提一个有点讽刺的事情(🐸)。

中(⛷)国观(🔫)众盼了四十五年要(🔵)在(😥)大银幕(😶)上看《闪灵》，但中国的(👾)电影创(✅)作(🐄)者们，已经在一个类(🐗)似瞭(🎩)望(🍻)酒店的环境里困了很多年(🤓)了。

国产(👫)恐怖片的现状大家(🍔)都(💈)知道(🚿)：(🛄)不能有鬼。鬼到最后(🏗)必须被(❔)解释成梦境、幻觉或者精(🏀)神疾病，所有的超自然现象(😡)都(💆)要有(🎉)一个说得过去的解释(👠)，否则别(🔌)想见观众。

这个规定的出发(📆)点(🥏)可能是好的，但它的实际(🤮)效(🏘)果是，国产恐怖片被迫走进(🐄)了一条(📪)死胡同。你要吓人，但又(🏧)不能(😎)真(🤪)的吓人。前面拼命地讲一个(⬆)关于未知和恐惧的故事，到(👣)了(🤳)结尾(🐭)又必须告诉观众，没什(👳)么未知(🗝)的，一切都可以解释。听着就(📁)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👒)灵(🌪)》误打(🌵)误撞地符合了这个标(🏷)准。

库布(📒)里克从来没有明确说酒店(✔)里(🎭)有鬼，只是展示了一个精(🍺)神(🚡)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌳)。你完全(🌑)可以把整部电影解读(🏷)成一(🍎)个(🛐)关于精神疾病的案例研究(🚞)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐙)，有(🛑)创作(👳)焦虑，被隔离在极端环(🈲)境里好(🍬)几个月，他出现幻觉太正常(🦊)了。

库布里克的高明之处是(🎽)保(🚇)持了(🥒)模糊性，他没有告诉你(🐴)答案，一(🐩)切丢给你自己去判断。

这种(🔠)模(🥇)糊性在当下的审查环境(🤕)里(🤼)是不被允许的，你必须给一(🍷)个明确(♒)的解释。要么有鬼，要么(♏)没鬼(🥪)。要(😰)么是真的，要么是假的。灰色(🌪)地带不被容忍。

所以国产恐(🏯)怖(🤝)片永(✡)远拍不出《闪灵》，不是因(💞)为我们(💔)没有好导演，或者观众不买(🚯)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔉)在(🗝)看完(💆)电影之后还要争论好(😁)几十年(🏼)、到底有没有鬼、到底发(🤥)生(🛠)了什么的创作空间，根本(📚)就(🌓)不存在。

这确实很讽刺，一部(🦌)四十五(🍹)年前的美国电影，以一(🌅)种半(🎰)合(🏣)规的姿态进入了中国市场(🎋)。而中国本土的创作者们，却(🎚)因(🎆)为规(🏃)则的刚性，连模仿的机(🙇)会都没(🚻)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😸)块试金石，测试的是审查环(💱)境(🈵)对强(😬)烈类型表达的容忍度(🛹)。也有人(😵)说这只是市场供需关系下(👛)的(⌛)必然选择。春节档大招放(🐼)完(💮)了就没了，得靠引进片来填(👟)补空档(🧐)。

两种说法都有道理，但(🙊)或许(🌄)我(⛹)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😳)进这件事，正好是一个完美(🍾)的(😬)闪灵(🎊)式隐喻。

中国电影市场(🐀)过去一(🤪)年经历了什么？春节档爆(🚉)发，然后是长达几个月的断(🤰)层(🌩)，票房(🖲)低于五千万的冷淡日(📘)增多，大(😻)量中小成本影片上映即消(🛸)失(🎡)，影院经理在非档期面对(🕎)空(🥡)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔞)业弥漫(📗)着一种封闭、孤立、(🦎)不确(👠)定(🥝)性的氛围。

这和杰克的处境(⛄)有什么区别？

一个曾经繁(🐙)荣(🌠)的市(🥊)场，被困在某种结构性(🤷)的困境(💡)里。头部效应越来越明显，资(😤)源疯狂涌向极少数项目，中(🚳)腰(🤕)部空(👭)间塌陷。大家都在等待(🏆)下一个(🔪)大档期的到来，就像等待封(🎓)山(📲)期结束一样。

而在这个等(🍮)待(🔢)的过程中，有些人可能已经(👔)开始看(😳)到不存在的东西了。

这(🖨)不是(🍈)危(🌾)言耸听，电影行业的从业者(🔅)们这两年的焦虑是真实存(🤚)在(🌴)的。撤(💮)档潮、片荒、融资遇(🔲)冷、项(🕜)目立项困难。好多次我跟同(🏔)行交流，都听到有人怀疑，这(💏)个(📚)行业(☕)还有没有未来，观众是(💆)不是已(🛳)经不愿意走进电影院了。

这(🚖)种(☝)集体性的焦虑，和杰克坐(🏛)在(🈸)空荡荡的大厅里敲打字机(👬)时的状(🦖)态，本质上是一样的。

所(🔗)以《闪(💏)灵(🛬)》来得正是时候。

不仅仅因为(😑)它是一部恐怖片，能够填补(💳)市(🧦)场上(🚔)恐怖类型的空白，更因(🥄)为因为(🎇)它讲的那个故事，关于一个(🐞)人如何在封闭环境中逐渐(🗳)失(😭)去理(🏏)智，和此刻中国电影市(🦖)场正在(🔭)经历的某种状态，形成了一(📮)种(📉)奇妙的共振。

我们害怕什(🔎)么(🚃)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚈)困住的(🎶)感觉，无论怎么努力都(⬇)找不(🦖)到(➰)出路的绝望，在等待中慢慢(⏺)消耗掉所有的意志和信心(🥫)，看(🐛)着空(📑)白的屏幕却写不出一(🛫)个字的(🥛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐻)典，是因为它触及了这些普(👤)遍(🍏)性的(📅)恐惧。它用一个酒店里(😽)的故事(🚯)，讲了所有人都可能经历的(💇)精(🌆)神困境。

四十五年过去了(😟)，杰(😌)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥥)杜瓦尔(🛥)已经去世，库布里克早(🍩)在1999年(🍯)就(👜)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥤)它讲的那种恐惧，是跨越时(👜)代(🤘)的。

让(😒)它来吧。