前两天，华(🥑)纳官微(🔙)偷偷卖了个关子，明眼的影(💝)迷一看(🐳)就懂，奔走相告。

《闪灵(📽)》要(👰)来了。

斯(📧)坦利·库布里克1980年(🐙)的封神(🎚)恐怖片，终于要在内地院线(🍒)上(🌝)映。

经(🉐)典是经典，好看也是(🚮)真(👇)好看，但(🐃)毕竟是四十多年的(🈺)老片了(😋)，怎(💏)么挑在这时候突然(♏)引进(📏)？(🏞)

以及一个大家更关心的问(⛹)题：作(🍈)为口味不轻的恐怖(🎺)片(🐽)，它会(🎈)被(🚥)动多少剪刀？动完(🦋)了还能(🐳)看吗？

谜底也许就在谜面(🚞)上。

对于(🥅)《闪灵》，网上有一种流(🦌)行(🅿)的解读(🍫)：它压根就不是一(➡)部恐怖(⛽)片。

或者说，它是一部被伪装(🌟)成(🥒)恐怖(🔲)片的职场崩溃纪录(👷)片(⏪)。

男主角(🌎)杰克是个什么人？(🤩)一个失(📕)业(➰)的作家，有酗酒的毛(🕳)病，之(🎯)前(🥑)还因为情绪失控打过自己(💁)的孩子(👱)。为了养家糊口，也为(⏭)了(🏦)找个(🕘)安(🔮)静地方写作，他接下(🍒)了一份(🍭)偏远酒店冬季管理员的工(🐨)作。工作(🚭)内容很简单，就是在(🕑)封(⛱)山的几(💆)个月里看着这栋楼(🍆)，别让暖(🎗)气坏掉就行。

听起来有点耳(💆)熟(💍)，一个(🌰)中年人，职业不顺，经(🥎)济(🏨)紧张，带(🦃)着老婆孩子搬到一(✖)个与世(🐆)隔(💋)绝的地方，指望着能(⛸)东山(✡)再(📣)起。

然后他疯了。

库布里克在(🖌)接受采(🗒)访时做过解读，大意(🏕)是(🐵)人的(🍜)性(🔇)格本身就有问题的(⚽)一面，恐(🍊)怖故事能做的事情，就是让(🤝)我们看(🐌)见无意识的黑暗，而(🙌)不(🏧)用真的(😥)去面对它。这话说得(💍)很含蓄(😜)，但如果你把《闪灵》当成一个(🥇)职(🍕)场故(🔖)事来看，一切就清楚(🌰)多(👡)了。

杰克(👁)根本没有被鬼附身(🍂)，他是被(🙌)困(🚰)住了。

瞭望酒店那个(🔳)巨大(💴)、(🎉)空旷的空间，宛如一个迷宫(🛑)。库布里(🤹)克故意把酒店的内(🍱)部(🤐)结构(💄)设(🎤)计得不合逻辑，走廊(🏺)通向不(🎯)可能的地方，窗户开在不该(🐺)有窗户(🚓)的位置。很多人分析(🚰)这(👆)些细节(👧)，说这是为了制造不(👤)安感，但(🦐)还有一种解释，说这个空间(🍃)本(🔉)身就(💨)是假的，它是一个精(♒)心(🍘)设计的(🅿)、让人逐渐丧失方(🐘)向感的(🚓)牢(💝)笼。

杰克每天做的事(🔔)情是(🥢)什(🔊)么？坐在打字机前，对着空(🏄)白的纸(🔶)发呆。他写了几个月(🦊)，写(🚫)出来(🤩)的(💥)全是同一句话：只(🔎)工作不(🤙)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🛄)是一个(🤜)被工作榨干的人的(😮)精(🚟)神状(🧞)态(🐈)。

你可能会说，不对啊(😼)，电影里(🍔)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👌)，237号(🤟)房间(😧)里的女人，血从电梯(🔉)里(🥅)涌出来(🍮)，杰克跟鬼魂把酒言(💁)欢，这些(🧚)难(💧)道不是超自然元素(🐇)吗？(🛩)

是(🌵)的，但问题在于，库布里克从(❎)来没有(✌)明确告诉你这些东(🏋)西(👻)是真(🙋)的(🐪)。

他和原著作者斯蒂(🛒)芬·金(⏮)最大的分歧就在这里。小说(🌎)里，酒店(♏)闹鬼是板上钉钉的(🔝)事(💿)实，但(😳)库(🐺)布里克电影里所有(🧠)的超自(🔣)然现象，都可以被解释成杰(📉)克(🈹)的幻(🎉)觉。杰克每次看到鬼(📺)魂(🚥)的时候(😿)，画面里都有一面镜(🎇)子，他看(🚌)似(🎃)在和鬼说话，其实在(🌆)和镜(🌝)子(🍱)里的自己说话。

这是库布里(💈)克的狡(🧤)猾之处，他拍了一部(🕧)可(🕢)以被(🚽)当(🕡)成鬼片看的电影，但(♋)骨子里(👊)讲的是一个人如何在封闭(🤹)、孤立(🥓)、高压的环境下一(🐂)步(🎮)步走(🐸)向(💕)崩溃，鬼只是这种崩(🍭)溃的外(👢)化形式。

斯蒂芬·金为此很(😄)不(😴)爽，他(🍻)公开批评过这部电(👔)影(🔨)，说库布(🚍)里克弱化了角色的(⌛)挣扎和(🐘)人(🖇)性质感。他写的是一(🛒)个好(🈳)人(🗝)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌓)库布里(🖋)克拍成了一个本来(🏽)就(🚘)有问(🅱)题(👘)的人最终爆发的故(💾)事。

谁对(💽)谁错不重要，重要的是，库布(🗺)里克版(🏷)本的《闪灵》之所以能(🈴)成(🚔)为经(🗝)典(😢)，是因为它触及了一(🔐)个比鬼(🥎)魂更可怕的东西：人在极(🤨)端(🧞)环境(🍀)下的脆弱性。

不管相(🍽)不(📙)相信有(⏺)鬼，你都没法否认，人(🏃)是可以(🐿)被(✴)逼疯的。

这就是为什(👢)么《闪(🀄)灵(🎑)》直到今天看起来依然很吓(🚡)人，它讲(🍉)的不是那种公式化(🏹)的(🏛)闹鬼(🏎)故(🍻)事，是关于人的处境(🎨)。而人的(🎹)处境，四十五年来并没有变(🔋)得更好(👳)。

很多人在讨论《闪灵(🎠)》引(📓)进会(🥊)不(📃)会被删减，删减多少(🛠)。这些担(🦄)心有道理。

但如果你接受我(⛅)前(🍠)面说(🎿)的那种解读，这些删(🦌)减(👆)可能反(💎)而不会伤害电影的(♏)核心。

因(🔋)为(💼)《闪灵》最恐怖的部分(📴)不是(💋)那(🔄)些视觉刺激，而是杰克·尼(🚩)科尔森(🐅)的表演。他坐在空荡(🏩)荡(👍)的大(⬆)厅(⛑)里对着空气发呆，他(💐)和妻子(🐚)吵架时眼睛里闪过的那一(🕸)丝凶光(📠)，还有他拿着斧头追(👝)杀(🤷)家人(⛪)时(🏭)脸上那种亢奋和快(🍂)乐交织(⏬)的表情。

这些东西删不掉，因(🎷)为(🚝)它们(😓)不血腥，不暴力，不色(🤧)情(🕸)，而且更(🕳)真实。

库布里克在拍(👢)这部电(🙊)影(🤷)的时候折磨了演员(🥀)们整(🧞)整(🎏)一年，把扮演妻子温迪的谢(🦊)莉·杜(👑)瓦尔逼到了精神崩(🕞)溃(🈚)的边(🐦)缘(🎥)，同一个镜头拍几十(⛸)遍上百(🚈)遍，不停地否定，不停地重来(🍞)。有人说(🐊)这是导演的暴行，但(🏸)也(✖)有人(💬)说(✍)，正是这种真实的疲(📵)惫和恐(👪)惧，让温迪这个角色如此令(🍓)人(❗)信服(🎑)。

温迪发现杰克写了(🥡)几(😀)百页同(😼)一句话时脸上的表(🆓)情，那已(🕎)经(👓)不只是一个演员在(🥤)表演(🐉)惊(🖱)恐，更是一个真实的人在极(🔠)限体验(😛)时的反应。

《闪灵》之所(🏋)以(📩)让人(🈺)毛(♍)骨悚然，在于它模糊(🧟)了戏和(🦉)真的边界。

说到这里，不得不(🐶)提一个(🤓)有点讽刺的事情。

中(🈚)国(🍻)观众(🐝)盼(😓)了四十五年要在大(🛹)银幕上(🕤)看《闪灵》，但中国的电影创作(😆)者(📺)们，已(🧘)经在一个类似瞭望(🚙)酒(🦁)店的环(🙊)境里困了很多年了(🏮)。

国产恐(🏷)怖(🔳)片的现状大家都知(🎊)道：(👈)不(🐴)能有鬼。鬼到最后必须被解(😪)释成梦(😙)境、幻觉或者精神(🦆)疾(🕙)病，所(⬛)有的超自然现象都要(🍺)有一个(😺)说得过去的解释，否则别想(🎩)见观众。

这个规定的出发点(🈸)可(🖱)能是(🥒)好的，但它的实际效果(🚸)是，国产(💔)恐怖片被迫走进了一条死(🏥)胡(🌹)同。你要吓人，但又不能真(🥑)的(🤳)吓人。前面拼命地讲一个关(🐋)于未知(🅾)和恐惧的故事，到了结(🚶)尾又(🌷)必(🍓)须告诉观众，没什么未知的(🚬)，一切都可以解释。听着就很(➗)荒(🖨)诞。

而(🛶)就像前面说的，《闪灵》误(💃)打误撞(🚳)地符合了这个标准。

库布里(💹)克从来没有明确说酒店里(🕧)有(🤕)鬼，只(❓)是展示了一个精神逐(🥡)渐崩溃(🐠)的人眼中的世界。你完全可(🍱)以(🧙)把整部电影解读成一个(🉑)关(⭐)于精神疾病的案例研究：(⛳)杰克有(📵)酗酒史，有暴力史，有创(🚹)作焦(💳)虑(🐼)，被隔离在极端环境里好几(🏜)个月，他出现幻觉太正常了(🐋)。

库(🐦)布里(⚓)克的高明之处是保持(🥄)了模糊(🔋)性，他没有告诉你答案，一切(🏗)丢给你自己去判断。

这种模(🦆)糊(👟)性在(🌧)当下的审查环境里是(❄)不被允(🐏)许的，你必须给一个明确的(🧟)解(🍜)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐒)么(👕)是真的，要么是假的。灰色地(🗒)带不被(🤕)容忍。

所以国产恐怖片(🤠)永远(㊗)拍(⏺)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐂)有好导演，或者观众不买账(💟)，而(🐥)是因(🧑)为《闪灵》那种让人在看(🧝)完电影(🕷)之后还要争论好几十年、(👯)到底有没有鬼、到底发生(📔)了(🔳)什么(🥃)的创作空间，根本就不(💏)存在。

这(🚚)确实很讽刺，一部四十五年(🍕)前(🎙)的美国电影，以一种半合(🍰)规(🦄)的姿态进入了中国市场。而(💗)中国本(👫)土的创作者们，却因为(🍶)规则(🛂)的(🎶)刚性，连模仿的机会都没有(🐚)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😢)试(😞)金石(🚳)，测试的是审查环境对(🎮)强烈类(🎥)型表达的容忍度。也有人说(⛲)这只是市场供需关系下的(🔖)必(🔗)然选(🚋)择。春节档大招放完了(➕)就没了(♉)，得靠引进片来填补空档。

两(🎪)种(🔝)说法都有道理，但或许我(🖌)们(⏺)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕴)这件事(〽)，正好是一个完美的闪(❄)灵式(😡)隐(🚳)喻。

中国电影市场过去一年(🔚)经历了什么？春节档爆发(🛸)，然(🔯)后是(⭕)长达几个月的断层，票(🥁)房低于(😄)五千万的冷淡日增多，大量(🌳)中小成本影片上映即消失(🚩)，影(🦋)院经(🌤)理在非档期面对空荡(💌)的影厅(🔗)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎆)一(🎏)种封闭、孤立、不确定(🎥)性(🍒)的氛围。

这和杰克的处境有(🍟)什么区(🛎)别？

一个曾经繁荣的(🏚)市场(🖍)，被(😚)困在某种结构性的困境里(🍨)。头部效应越来越明显，资源(🤽)疯(😩)狂涌(👌)向极少数项目，中腰部(👦)空间塌(👟)陷。大家都在等待下一个大(🛍)档期的到来，就像等待封山(🉑)期(🏈)结束(🤪)一样。

而在这个等待的(⏸)过程中(🤖)，有些人可能已经开始看到(🔢)不(🧠)存在的东西了。

这不是危(🥜)言(🔃)耸听，电影行业的从业者们(🤟)这两年(🐽)的焦虑是真实存在的(😥)。撤档(🙈)潮(🐲)、片荒、融资遇冷、项目(❗)立项困难。好多次我跟同行(💂)交流，都(🤵)听到有人怀疑，这个行(🏊)业还有(📊)没有未来，观众是不是已经(🦒)不愿意走进电影院了。

这种(🌲)集(🔂)体性(🗳)的焦虑，和杰克坐在空(📙)荡荡的(🐙)大厅里敲打字机时的状态(🕦)，本(⏯)质上是一样的。

所以《闪灵(👐)》来(🌑)得正是时候。

不仅仅因为它(🎒)是一部(🤾)恐怖片，能够填补市场(🥪)上恐(🔳)怖(🙂)类型的空白，更因为因为它(🤐)讲的那个故事，关于一个人(⏹)如何在(👋)封闭环境中逐渐失去(🆘)理智，和(🚈)此刻中国电影市场正在经(🎴)历的某种状态，形成了一种(🚶)奇(😥)妙的(🔊)共振。

我们害怕什么？(👺)不是鬼(🥙)。

我们害怕的是被困住的感(😗)觉(🙎)，无论怎么努力都找不到(🚷)出(📇)路的绝望，在等待中慢慢消(📮)耗掉所(👲)有的意志和信心，看着(💃)空白(🔽)的(🉑)屏幕却写不出一个字的焦(📸)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👌)，是因为(🆗)它触及了这些普遍性(💉)的恐惧(🐔)。它用一个酒店里的故事，讲(🚱)了所有人都可能经历的精(🍅)神(🤽)困境(🔛)。

四十五年过去了，杰克(🔆)·尼科(🆔)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧕)经(🧦)去世，库布里克早在1999年就(🏸)离(🔊)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚙)讲的那(🤠)种恐惧，是跨越时代的(😟)。

让它(🥍)来(🤤)吧。