前(🎖)两天(🦂)，华(🐆)纳官微偷偷卖了个(😕)关子，明(🕖)眼的影迷一看就懂，奔走相(🦒)告(🚑)。

《闪灵(♍)》要来了。

斯坦利·库(🕊)布(⚪)里克1980年(🙏)的封神恐怖片，终于(🧤)要在内(🐫)地(🐋)院线上映。

经典是经(🎚)典，好(📤)看(🎖)也是真好看，但毕竟是四十(🦆)多年的(🦇)老片了，怎么挑在这(📞)时(🏮)候突(🥦)然(🔖)引进？

以及一个大(👡)家更关(🚆)心的问题：作为口味不轻(👟)的恐怖(😍)片，它会被动多少剪(📻)刀(🥇)？动(✋)完(🤛)了还能看吗？

谜底(🐷)也许就(📃)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🦎)一(☔)种流(🕢)行的解读：它压根(🕞)就(🐑)不是一(➖)部恐怖片。

或者说，它(📛)是一部(⛪)被(🎰)伪装成恐怖片的职(🐚)场崩(📳)溃(🍑)纪录片。

男主角杰克是个什(🕗)么人？(🍞)一个失业的作家，有(🚪)酗酒的(📍)毛(🗜)病，之前还因为情绪(📧)失控打(🈸)过自己的孩子。为了养家糊(🎒)口，也为(🦄)了找个安静地方写(🤜)作(🎖)，他接(🏒)下(🎖)了一份偏远酒店冬(🗑)季管理(🤕)员的工作。工作内容很简单(😑)，就(👁)是在(🚑)封山的几个月里看(📪)着(🌈)这栋楼(🎄)，别让暖气坏掉就行(😀)。

听起来(🎞)有(🛬)点耳熟，一个中年人(👊)，职业(🕥)不(💪)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🍒)搬到一(😍)个与世隔绝的地方(🔑)，指望着(🌹)能(🔫)东山再起。

然后他疯(⬅)了。

库布(🕘)里克在接受采访时做过解(📵)读，大意(⛔)是人的性格本身就(🌋)有(🆗)问题(🐦)的(🥚)一面，恐怖故事能做(🎆)的事情(😫)，就是让我们看见无意识的(🤠)黑(🔬)暗，而(⚽)不用真的去面对它(🥢)。这(🧞)话说得(🤜)很含蓄，但如果你把(🕚)《闪灵》当(🏭)成(⏳)一个职场故事来看(🎨)，一切(🈚)就(🍔)清楚多了。

杰克根本没有被(🎵)鬼附身(🍿)，他是被困住了。

瞭望(🌺)酒店那(🛸)个(🐦)巨大、空旷的空间(😺)，宛如一(👱)个迷宫。库布里克故意把酒(🥕)店的内(🐧)部结构设计得不合(🕛)逻(➡)辑，走(♎)廊(🚩)通向不可能的地方(🥋)，窗户开(🙊)在不该有窗户的位置。很多(😊)人(📷)分析(🦂)这些细节，说这是为(⛑)了(⛅)制造不(🔥)安感，但还有一种解(👛)释，说这(🛣)个(🆒)空间本身就是假的(🛏)，它是(🔞)一(🤬)个精心设计的、让人逐渐(🐲)丧失方(🍉)向感的牢笼。

杰克每(🍻)天做的(🎮)事(🧑)情是什么？坐在打(😧)字机前(🐔)，对着空白的纸发呆。他写了(👤)几个月(🙈)，写出来的全是同一(🥐)句(🐴)话：(⏺)只(💵)工作不玩耍，聪明的(⏸)杰克变(🔑)傻瓜。

这是一个被工作榨干(😽)的(😰)人的(💇)精神状态。

你可能会(🕉)说(⤴)，不对啊(🚂)，电影里明明有鬼，那(🥖)对双胞(❔)胎(🐸)女孩，237号房间里的女(♊)人，血(🛬)从(🤪)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🎐)把酒言(🎧)欢，这些难道不是超(🌌)自然元(🤺)素(🕊)吗？

是的，但问题在(👁)于，库布(📹)里克从来没有明确告诉你(🔖)这些东(🍋)西是真的。

他和原著(💅)作(🐔)者斯(🀄)蒂(🎲)芬·金最大的分歧(🥧)就在这(💒)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💡)钉(🎊)钉的(🍅)事实，但库布里克电(🙎)影(🍫)里所有(🌥)的超自然现象，都可(😡)以被解(🖍)释(⏯)成杰克的幻觉。杰克(🏗)每次(📼)看(👞)到鬼魂的时候，画面里都有(😁)一面镜(👹)子，他看似在和鬼说(🚢)话，其实(🍽)在(🏤)和镜子里的自己说(🎊)话。

这是(🚡)库布里克的狡猾之处，他拍(🐢)了一部(👲)可以被当成鬼片看(👎)的(🍰)电影(🌪)，但(💀)骨子里讲的是一个(🕙)人如何(🔌)在封闭、孤立、高压的环(🥗)境(🐎)下一(🦈)步步走向崩溃，鬼只(🗑)是(🎢)这种崩(⛱)溃的外化形式。

斯蒂(🙏)芬·金(🌍)为(🥅)此很不爽，他公开批(🥞)评过(✏)这(🏆)部电影，说库布里克弱化了(🕯)角色的(🔆)挣扎和人性质感。他(🔟)写的是(🔝)一(🐸)个好人被邪恶力量(🔻)侵蚀的(🔻)悲剧，被库布里克拍成了一(👘)个本来(🍑)就有问题的人最终(🚲)爆(🚽)发的(🃏)故(🕊)事。

谁对谁错不重要(🙉)，重要的(🧢)是，库布里克版本的《闪灵》之(🐱)所(🕴)以能(🚒)成为经典，是因为它(👽)触(🥇)及了一(🧣)个比鬼魂更可怕的(⏰)东西：(⤴)人(🥊)在极端环境下的脆(🚢)弱性(🥁)。

不(🌹)管相不相信有鬼，你都没法(👦)否认，人(🕜)是可以被逼疯的。

这(💉)就是为(👻)什(🚄)么《闪灵》直到今天看(🌡)起来依(💠)然很吓人，它讲的不是那种(🤗)公式化(🌡)的闹鬼故事，是关于(😓)人(🏳)的处(🍤)境(🐛)。而人的处境，四十五(🔕)年来并(🍹)没有变得更好。

很多人在讨(🚦)论(😸)《闪灵(📊)》引进会不会被删减(⌛)，删(🥊)减多少(🍿)。这些担心有道理。

但(🐻)如果你(🧟)接(👶)受我前面说的那种(🕢)解读(🍜)，这(🗺)些删减可能反而不会伤害(🔜)电影的(👝)核心。

因为《闪灵》最恐(📟)怖的部(🛹)分(📵)不是那些视觉刺激(🔇)，而是(💦)杰(🍖)克·尼科尔森的表演。他坐(🌭)在空荡(㊙)荡的大厅里对着空(😕)气(🤱)发呆(🗼)，他(🎆)和妻子吵架时眼睛(👖)里闪过(🕐)的那一丝凶光，还有他拿着(🚹)斧(🐴)头追(👔)杀家人时脸上那种(🤫)亢(💦)奋和快(🐵)乐交织的表情。

这些(🛎)东西删(🔈)不(💹)掉，因为它们不血腥(🚼)，不暴(📠)力(📠)，不色情，而且更真实。

库布里(❔)克在拍(👒)这部电影的时候折(🈺)磨了演(💢)员(🌌)们整整一年，把扮演(🚱)妻子(🕍)温(🕋)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🚅)精神崩(🌊)溃的边缘，同一个镜(🍇)头(🥘)拍几(🧥)十(🚎)遍上百遍，不停地否(🔔)定，不停(😁)地重来。有人说这是导演的(⚾)暴(🌯)行，但(💌)也有人说，正是这种(⛴)真(🤯)实的疲(🚙)惫和恐惧，让温迪这(⛏)个角色(🖨)如(🤳)此令人信服。

温迪发(🌑)现杰(🐪)克(❤)写了几百页同一句话时脸(🏪)上的表(🚐)情，那已经不只是一(🛶)个演员(🗻)在(✈)表演惊恐，更是一个(🎍)真实(♈)的(📐)人在极限体验时的反应。

《闪(🌧)灵》之所(📟)以让人毛骨悚然，在(😽)于(🌼)它模(🏖)糊(📨)了戏和真的边界。

说(🌳)到这里(🐣)，不得不提一个有点讽刺的(🚸)事(🌂)情。

中(🐝)国观众盼了四十五(🌭)年(🐡)要在大(🈹)银幕上看《闪灵》，但中(🥪)国的电(🕐)影(🕯)创作者们，已经在一(🦀)个类(🥪)似(🏐)瞭望酒店的环境里困了很(🈵)多年了(💟)。

国产恐怖片的现状(⛺)大家都(👵)知(🤾)道：不能有鬼。鬼到(👥)最后(🎲)必(🎶)须被解释成梦境、幻觉或(🚇)者精神疾病，所有的超自然(🚂)现(🐖)象都(🧑)要有一个说得过去的(🍳)解释，否(💂)则别想见观众。

这个规定的(👜)出(🖱)发点可能是好的，但它的(🚔)实(🍬)际效果是，国产恐怖片被迫(🌔)走进了(👳)一条死胡同。你要吓人(➗)，但又(🍉)不(🥊)能真的吓人。前面拼命地讲(☕)一个关于未知和恐惧的故(🌪)事，到了(🙄)结尾又必须告诉观众(🙎)，没什(🤺)么(👠)未知的，一切都可以解释。听(🥊)着就很荒诞。

而就像前面说(📣)的(🚣)，《闪灵(🌙)》误打误撞地符合了这(🐶)个标准(📈)。

库布里克从来没有明确说(🔷)酒(🌆)店里有鬼，只是展示了一(💔)个(🕓)精神逐渐崩溃的人眼中的(👏)世界。你(⛪)完全可以把整部电影(💨)解读(🔵)成(👙)一个关于精神疾病的案例(🐨)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚙)力史，有(🧚)创作焦虑，被隔离在极(🧙)端环(🈷)境(📤)里好几个月，他出现幻觉太(🎽)正常了。

库布里克的高明之(🛀)处(⛵)是保(🕢)持了模糊性，他没有告(🌻)诉你答(💳)案，一切丢给你自己去判断(⛹)。

这(😥)种模糊性在当下的审查(👆)环(♒)境里是不被允许的，你必须(🈸)给一个(😷)明确的解释。要么有鬼(⏪)，要么(🚘)没(🎊)鬼。要么是真的，要么是假的(🚝)。灰色地带不被容忍。

所以国(🆘)产恐怖(✝)片永远拍不出《闪灵》，不(👫)是因(🤑)为(🐉)我们没有好导演，或者观众(🕚)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚵)让(🎟)人在(🗑)看完电影之后还要争(🏴)论好几(⏬)十年、到底有没有鬼、到(👲)底(🔉)发生了什么的创作空间(🅱)，根(📂)本就不存在。

这确实很讽刺(♓)，一部四(🐆)十五年前的美国电影(🛌)，以一(🖊)种(🌳)半合规的姿态进入了中国(🍏)市场。而中国本土的创作者(📒)们，却因(🥩)为规则的刚性，连模仿(📔)的机(📢)会(💕)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤹)是一块试金石，测试的是审(🍿)查(🕸)环境(🕜)对强烈类型表达的容(🌡)忍度。也(🚪)有人说这只是市场供需关(😱)系(🎤)下的必然选择。春节档大(👎)招(🥈)放完了就没了，得靠引进片(🎢)来填补(🗻)空档。

两种说法都有道(🆓)理，但(🍼)或(😂)许我们也可以跳出来看。

《闪(⚽)灵》引进这件事，正好是一个(🏼)完美的(🅿)闪灵式隐喻。

中国电影(🎱)市场(👝)过(📛)去一年经历了什么？春节(🧤)档爆发，然后是长达几个月(👓)的(🤮)断层(🤙)，票房低于五千万的冷(🌐)淡日增(💸)多，大量中小成本影片上映(🔜)即(🌀)消失，影院经理在非档期(🤟)面(💵)对空荡的影厅一筹莫展。整(🤥)个行业(🔈)弥漫着一种封闭、孤(🎤)立、(⏪)不(💜)确定性的氛围。

这和杰克的(🌁)处境有什么区别？

一个曾(💺)经繁荣(🧞)的市场，被困在某种结(🔛)构性(🌤)的(🌆)困境里。头部效应越来越明(📗)显，资源疯狂涌向极少数项(☕)目(🐸)，中腰(♌)部空间塌陷。大家都在(👱)等待下(👏)一个大档期的到来，就像等(🛄)待(🏁)封山期结束一样。

而在这(🕣)个(💎)等待的过程中，有些人可能(⛳)已经开(🧞)始看到不存在的东西(🌱)了。

这(🐎)不(♉)是危言耸听，电影行业的从(🕋)业者们这两年的焦虑是真(⛓)实存在(😧)的。撤档潮、片荒、融(🔺)资遇(🏎)冷(⚡)、项目立项困难。好多次我(🕸)跟同行交流，都听到有人怀(📪)疑(📽)，这个(💚)行业还有没有未来，观(🧀)众是不(🕟)是已经不愿意走进电影院(🗻)了(👵)。

这种集体性的焦虑，和杰(⏩)克(👆)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌍)字机时(⛓)的状态，本质上是一样(♉)的。

所(🏈)以(🌧)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚦)因为它是一部恐怖片，能够(Ⓜ)填补市(🍄)场上恐怖类型的空白(🔕)，更因(🐇)为(🍮)因为它讲的那个故事，关于(♒)一个人如何在封闭环境中(♊)逐(😭)渐失(🕢)去理智，和此刻中国电(👖)影市场(🕺)正在经历的某种状态，形成(🥖)了(🤱)一种奇妙的共振。

我们害(⏪)怕(🔢)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚶)是被困(🏥)住的感觉，无论怎么努(🚡)力都(🕉)找(🚐)不到出路的绝望，在等待中(🔰)慢慢消耗掉所有的意志和(🤪)信心，看(⛵)着空白的屏幕却写不(💆)出一(🕸)个(🧚)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎚)为经典，是因为它触及了这(🚨)些(🤖)普遍(🔖)性的恐惧。它用一个酒(🧥)店里的(📎)故事，讲了所有人都可能经(🔑)历(👛)的精神困境。

四十五年过(🚟)去(🤵)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🧀)莉·杜(🎌)瓦尔已经去世，库布里(🍞)克早(🌬)在(🔦)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👉)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⤵)越时代(❎)的。

让它来吧。