前(🤖)两天，华(😆)纳官微偷偷卖了个(🐈)关子，明(🏬)眼的影迷一看就懂，奔走相(🎚)告(🍠)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💊)布(🛬)里克1980年(🤥)的封神恐怖片，终于(🚹)要在内(🌽)地(💯)院线上映。

经典是经(🚵)典，好(📟)看(🔇)也是真好看，但毕竟是四十(👣)多年的(⛱)老片了，怎么挑在这(🖕)时(📷)候突(🧢)然(🔌)引进？

以及一个大(🕞)家更关(🏹)心的问题：作为口味不轻(🤵)的(🏽)恐怖(🐭)片，它会被动多少剪(🎈)刀(🤮)？动完(🚙)了还能看吗？

谜底(🐓)也许就(⚽)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🎩)一(😌)种流行的解读：它压根(🚾)就(💉)不是一(⛪)部恐怖片。

或者说，它(💗)是一部(🥊)被(🕦)伪装成恐怖片的职(🚶)场崩(🚽)溃(🛢)纪录片。

男主角杰克是个什(🐒)么人？(👔)一个失业的作家，有(🅱)酗(🎂)酒的(😃)毛(🔨)病，之前还因为情绪(🐅)失控打(🦈)过自己的孩子。为了养家糊(🆘)口(🌱)，也为(🔡)了找个安静地方写(🤳)作(🍜)，他接下(🌔)了一份偏远酒店冬(👞)季管理(🥨)员的工作。工作内容很简单(🏬)，就(🕑)是在封山的几个月里看(🙇)着(👧)这栋楼(🐢)，别让暖气坏掉就行(🎶)。

听起来(😗)有(🚫)点耳熟，一个中年人(➡)，职业(🗃)不(🍥)顺，经济紧张，带着老婆孩子(👛)搬到一(♓)个与世隔绝的地方(🍀)，指(🥖)望着(🎮)能(🕉)东山再起。

然后他疯(🧝)了。

库布(🖼)里克在接受采访时做过解(💮)读(🥉)，大意(🎅)是人的性格本身就(🔱)有(😏)问题的(🎂)一面，恐怖故事能做(🍁)的事情(🔂)，就是让我们看见无意识的(🌞)黑(🕛)暗，而不用真的去面对它(🚋)。这(👟)话说得(📫)很含蓄，但如果你把(💰)《闪灵》当(🚄)成(🏠)一个职场故事来看(✨)，一切(🎄)就(🚭)清楚多了。

杰克根本没有被(⚪)鬼附身(🔢)，他是被困住了。

瞭望(🍚)酒(😆)店那(🔣)个(📒)巨大、空旷的空间(📕)，宛如一(🏊)个迷宫。库布里克故意把酒(👷)店(😅)的内(⛵)部结构设计得不合(📀)逻(🔆)辑，走廊(🤸)通向不可能的地方(👵)，窗户开(🐮)在不该有窗户的位置。很多(👶)人(🏘)分析这些细节，说这是为(💰)了(🌷)制造不(🐝)安感，但还有一种解(🔜)释，说这(🍡)个(🏨)空间本身就是假的(🤕)，它是(🏑)一(🔳)个精心设计的、让人逐渐(🎂)丧失方(🔲)向感的牢笼。

杰克每(🧖)天(😰)做的(🗳)事(🙉)情是什么？坐在打(📅)字机前(🤯)，对着空白的纸发呆。他写了(🏠)几(🧢)个月(🚁)，写出来的全是同一(😪)句(💰)话：只(🧗)工作不玩耍，聪明的(🦅)杰克变(🚜)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🐎)的(🤹)人的精神状态。

你可能会(❗)说(🍑)，不对啊(🥓)，电影里明明有鬼，那(🏷)对双胞(❗)胎(🦍)女孩，237号房间里的女(🙈)人，血(🙄)从(🆔)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(📻)把酒言(🔱)欢，这些难道不是超(😼)自(🔵)然元(🖨)素(📙)吗？

是的，但问题在(🙊)于，库布(🆓)里克从来没有明确告诉你(📸)这(💐)些东(🔲)西是真的。

他和原著(🧀)作(❓)者斯蒂(⏬)芬·金最大的分歧(👙)就在这(💗)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💲)钉(😴)钉的事实，但库布里克电(🏔)影(🤰)里所有(⏲)的超自然现象，都可(🌵)以被解(🍝)释(🌨)成杰克的幻觉。杰克(🎷)每次(🕦)看(🏈)到鬼魂的时候，画面里都有(🐧)一面镜(👅)子，他看似在和鬼说(🚵)话(🌄)，其实(🧀)在(🈁)和镜子里的自己说(🌧)话。

这是(🙉)库布里克的狡猾之处，他拍(😨)了(🌦)一部(📤)可以被当成鬼片看(🚁)的(☕)电影，但(💗)骨子里讲的是一个(🏜)人如何(👽)在封闭、孤立、高压的环(🖲)境(🌵)下一步步走向崩溃，鬼只(🔪)是(🔮)这种崩(✉)溃的外化形式。

斯蒂(📋)芬·金(🙆)为(😜)此很不爽，他公开批(🐅)评过(🌗)这(🎦)部电影，说库布里克弱化了(😦)角色的(📸)挣扎和人性质感。他(🖐)写(🌠)的是(😩)一(🙇)个好人被邪恶力量(🥈)侵蚀的(💳)悲剧，被库布里克拍成了一(✋)个(🛺)本来(🤘)就有问题的人最终(👎)爆(💫)发的故(🍪)事。

谁对谁错不重要(🥞)，重要的(👲)是，库布里克版本的《闪灵》之(📽)所(🚴)以能(🎠)成为经典，是因为它(🌕)触(💂)及了一(😈)个比鬼魂更可怕的(🕡)东西：(🛐)人(🆓)在极端环境下的脆(🤝)弱性(🧀)。

不(🈚)管相不相信有鬼，你都没法(🕞)否认，人(🏅)是可以被逼疯的。

这(🥇)就(❎)是为(🚌)什(🔨)么《闪灵》直到今天看(💻)起来依(🍭)然很吓人，它讲的不是那种(🐓)公(💓)式化(🆔)的闹鬼故事，是关于(👣)人(🥙)的处境(🕣)。而人的处境，四十五(👽)年来并(👗)没有变得更好。

很多人在讨(🍶)论(🚧)《闪灵(🌁)》引进会不会被删减(🏉)，删(⛰)减多少(🙃)。这些担心有道理。

但(😡)如果你(👃)接(🕹)受我前面说的那种(🐼)解读(🐋)，这(⚓)些删减可能反而不会伤害(😅)电影的(🎲)核心。

因为《闪灵》最恐(🍹)怖(🎍)的部(🎑)分(📠)不是那些视觉刺激(🏚)，而是杰(🐛)克·尼科尔森的表演。他坐(🐔)在(👥)空荡(🍃)荡的大厅里对着空(😟)气(😅)发呆，他(🍛)和妻子吵架时眼睛(🕓)里闪过(📤)的那一丝凶光，还有他拿着(🌙)斧(🗺)头追(🎺)杀家人时脸上那种(🍬)亢(📝)奋和快(🚷)乐交织的表情。

这些(🐀)东西删(🐅)不(😄)掉，因为它们不血腥(😲)，不暴(🏓)力(🖖)，不色情，而且更真实。

库布里(🔸)克在拍(📙)这部电影的时候折(🔙)磨(⚫)了演(📶)员(⏳)们整整一年，把扮演(🔇)妻子温(🥀)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(⏯)精(✊)神崩(🍗)溃的边缘，同一个镜(🤯)头(🤤)拍几十(🤺)遍上百遍，不停地否(💠)定，不停(👕)地重来。有人说这是导演的(😕)暴(🏭)行，但(👙)也有人说，正是这种(👸)真(❓)实的疲(👌)惫和恐惧，让温迪这(🖕)个角色(🌺)如(🗯)此令人信服。

温迪发(🌶)现杰(🐈)克(🍐)写了几百页同一句话时脸(🤠)上的表(😌)情，那已经不只是一(🎦)个(🔼)演员(🐂)在(🐻)表演惊恐，更是一个(💶)真实的(♎)人在极限体验时的反应。

《闪(🤨)灵(❎)》之所(🦕)以让人毛骨悚然，在(🙁)于(🏉)它模糊(👨)了戏和真的边界。

说(🐮)到这里(🐀)，不得不提一个有点讽刺的(🐓)事(🐚)情。

中(🏚)国观众盼了四十五(🛵)年(🔩)要在大(🏀)银幕上看《闪灵》，但中(🏢)国的电(🎨)影(🌖)创作者们，已经在一(💔)个类(🗒)似(🎦)瞭望酒店的环境里困了很(🙎)多年了(📯)。

国产恐怖片的现状(💛)大(🍎)家都(💇)知(💑)道：不能有鬼。鬼到(🌞)最后必(🌨)须被解释成梦境、幻觉或(🎏)者(🌄)精神疾病，所有的超自然(😥)现(🈷)象都要有一个说得过去的(🍗)解释，否(🅾)则别想见观众。

这个规定的(📳)出(🤼)发点可能是好的，但它的(🌿)实(🖍)际效果是，国产恐怖片被迫(⛱)走进了(📣)一条死胡同。你要吓人(🌍)，但又(🗑)不(🈺)能真的吓人。前面拼命地讲(🌴)一个关于未知和恐惧的故(⏫)事(🕘)，到了(🗽)结尾又必须告诉观众(💬)，没什么(🌄)未知的，一切都可以解释。听(🔟)着(🖼)就很荒诞。

而就像前面说(🍙)的(👲)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💦)个标准(⚾)。

库布里克从来没有明确说(♎)酒(💣)店里有鬼，只是展示了一(💀)个(🌶)精神逐渐崩溃的人眼中的(🛠)世界。你(🏽)完全可以把整部电影(🌠)解读(🕦)成(🎷)一个关于精神疾病的案例(👲)研究：杰克有酗酒史，有暴(😸)力(😱)史，有(🚖)创作焦虑，被隔离在极(⬇)端环境(🏸)里好几个月，他出现幻觉太(🎴)正(🖊)常了。

库布里克的高明之(🎟)处(💌)是保持了模糊性，他没有告(🎤)诉你答(🥔)案，一切丢给你自己去判断(📹)。

这(🛀)种模糊性在当下的审查(🛑)环(🐨)境里是不被允许的，你必须(🛃)给一个(😄)明确的解释。要么有鬼(🍰)，要么(💥)没(🚉)鬼。要么是真的，要么是假的(🥥)。灰色地带不被容忍。

所以国(🗽)产(🐉)恐怖(🎗)片永远拍不出《闪灵》，不(🥌)是因为(🌀)我们没有好导演，或者观众(📡)不(👐)买账，而是因为《闪灵》那种(🎆)让(📃)人在看完电影之后还要争(🛬)论好几(📠)十年、到底有没有鬼、到(🍶)底(💀)发生了什么的创作空间(🚫)，根(🕙)本就不存在。

这确实很讽刺(🤽)，一部四(🧝)十五年前的美国电影(💴)，以一(🎍)种(🖨)半合规的姿态进入了中国(🚀)市场。而中国本土的创作者(🦗)们(💒)，却因(🥗)为规则的刚性，连模仿(👋)的机会(⚾)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🕧)是(🍿)一块试金石，测试的是审(🗓)查(🐿)环境对强烈类型表达的容(😩)忍度。也(🎥)有人说这只是市场供需关(🐾)系(🆙)下的必然选择。春节档大(🦐)招(🏹)放完了就没了，得靠引进片(🌐)来填补(🚰)空档。

两种说法都有道(💿)理，但(🌈)或(🤷)许我们也可以跳出来看。

《闪(💗)灵》引进这件事，正好是一个(🔔)完(⛔)美的(🦔)闪灵式隐喻。

中国电影(🚵)市场过(🧚)去一年经历了什么？春节(🗞)档(⏬)爆发，然后是长达几个月(🚊)的(👂)断层，票房低于五千万的冷(💻)淡日增(🎭)多，大量中小成本影片上映(🗾)即(🚞)消失，影院经理在非档期(🖍)面(🤪)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚕)个行业(💇)弥漫着一种封闭、孤(📱)立、(📄)不(🎓)确定性的氛围。

这和杰克的(🀄)处境有什么区别？

一个曾(✂)经(🌭)繁荣(🎪)的市场，被困在某种结(🐚)构性的(🚀)困境里。头部效应越来越明(✂)显(🙏)，资源疯狂涌向极少数项(🏜)目(🗻)，中腰部空间塌陷。大家都在(😑)等待下(🌘)一个大档期的到来，就像等(🆑)待(🅱)封山期结束一样。

而在这(😃)个(🦅)等待的过程中，有些人可能(🍷)已经开(📲)始看到不存在的东西(🎨)了。

这(❣)不(🥋)是危言耸听，电影行业的从(🤰)业者们这两年的焦虑是真(🥚)实(😍)存在(🤐)的。撤档潮、片荒、融(🏗)资遇冷(💙)、项目立项困难。好多次我(🔕)跟(📶)同行交流，都听到有人怀(🏽)疑(😋)，这个行业还有没有未来，观(📭)众是不(🏗)是已经不愿意走进电影院(👖)了(🐞)。

这种集体性的焦虑，和杰(🌁)克(🎩)坐在空荡荡的大厅里敲打(👡)字机时(🥕)的状态，本质上是一样(✊)的。

所(🍸)以(👿)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌗)因为它是一部恐怖片，能够(📙)填(🌫)补市(🤷)场上恐怖类型的空白(😢)，更因为(🎲)因为它讲的那个故事，关于(🌧)一(🌏)个人如何在封闭环境中(🔗)逐(🤳)渐失去理智，和此刻中国电(🍖)影市场(🔗)正在经历的某种状态，形成(🕗)了(🌲)一种奇妙的共振。

我们害(🔕)怕(🍝)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕣)是被困(🆓)住的感觉，无论怎么努(🚜)力都(🤳)找(✋)不到出路的绝望，在等待中(😦)慢慢消耗掉所有的意志和(💢)信(🥛)心，看(♌)着空白的屏幕却写不(📶)出一个(❔)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🀄)为(⏫)经典，是因为它触及了这(♏)些(🌮)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐜)店里的(🏨)故事，讲了所有人都可能经(🔭)历(🌒)的精神困境。

四十五年过(💀)去(🍌)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏒)莉·杜(🎈)瓦尔已经去世，库布里(📂)克早(🍿)在(🏍)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😘)，因为它讲的那种恐惧，是跨(❓)越(🏍)时代(🧒)的。

让它来吧。