文 / 让-吕(➿)克(🗃)·(⚫)戈(💺)达(🍷)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🌱)利(🥦)维(🧠)拉(📪)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(💶)了(⏳)人(🍳)工(🤷)的逐句校对与润色，并(💷)添(⏲)加(🔛)了(🚳)一(👩)些必要的注释。由于并(🥐)未(🤔)找(🍕)到(🌊)法语原文，本文翻译同(🍧)时(🦇)比(➗)照(🕷)了西班牙语和葡萄牙(📍)语(♈)译(🎐)文(🧐)。）(➿)

1993年9月，曼努埃尔·德(🐍)·(🖨)奥(✳)利(🍌)维(🌯)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🏻)Vale Abraã(📘)o）(🌖)与(🍼)让-吕克·戈达尔的《悲(🏁)哀(😡)于(💾)我(🦔)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(㊗)黎(👞)的(🎣)银(💎)幕(🕕)上映。借此契机，戈达尔(🈴)提(🛂)议(🔂)与(🙄)奥利维拉会面，旨在就(🔶)这(😒)两(🍅)部(♒)影片展开一场“科学性(🌤)”（(🔁)scientifique）(👂)的(🦋)探(📲)讨。

让-吕克·戈达尔：(🐲)没(🔇)问(🐍)题(💣)，巨大的声响是我对公(🐇)众(🚲)做(🧡)出(🐿)的唯一妥协。您知道儒(❄)勒(🍬)·(🕓)列(🆓)纳(🏃)尔（Jules Renard）对“批评”的定(🌾)义(👁)吗(🕯)？(🌱)“批(🤷)评就像溃败军队里的(♐)士(🏒)兵(🦒)，他(⛄)开了小差，投奔了敌营(✅)。谁(🎂)是(🍸)敌(🎳)人？是公众。”

曼努埃尔(👏)·(🌂)德(💰)·(🖥)奥(🥀)利维拉：那您呢，您知(🗄)道(⛎)伯(📀)格(💉)曼是怎么评价影评人(☕)的(📡)吗(🐕)？(🚙)“某些影评人在我看来(👒)就(📣)像(🤧)是(🍬)在(🤹)试图教我们如何奔跑(😛)的(🤡)瘸(💐)子(🤪)。”

让-吕克·戈达尔：我(🍝)请(♌)求(💖)让(🗺)我以评论家的身份展(🎭)开(🐲)这(🎂)次(🎇)对(🚱)话。与其扮演“作者”，我(✋)更(😘)愿(🧕)意(🐒)去(🗄)见某个人，谈论他的电(⚫)影(👝)，或(🎵)许(😞)偶尔也让那个人谈谈(🀄)我(🍥)的(🎹)电(📛)影。如果这能从宣传角(🐢)度(📤)对(🎉)两(🎙)部(👕)影片有所助益，那我们(🌿)就(📧)这(📗)么(🖱)做吧。电影是对现实的(🍹)一(🚭)种(⌛)批(🚁)判，从这个角度看，我是(👳)非(🐪)常(😧)传(🏑)统(🍥)的；而且作为一名用(❗)法(🏳)语(✅)拍(🛀)摄的电影人，我始终带(😭)有(🚠)对(😖)电(⏫)影的批判态度。一直以(📖)来(🛬)，法(🈂)国(✝)的(♊)伟大之处之一在于(🧐)拥(📎)有(👓)批(🗽)判(🎿)性的视点，即便这个国(🎐)家(🚑)对(💯)此(🍄)一无所知。从狄德罗[1]开(🧠)始(❌)，所(🍀)有(🔫)的艺术评论家都是法(🐄)国(👄)人(💄)，经(🦊)过(🐿)波德莱尔[2]、埃利·福(👈)尔(🌸)[3]、(🦁)马(🛰)尔罗[4]，也就是说，无论是(🏉)不(💅)是(🚿)作(🙌)家，他们都是有“风格”（(🛏)style）(❣)的(📬)人(📄)。糟(🧣)糕的评论家没有风格(🎖)。美(♈)国(🌃)只(🏋)有两个影评人：詹姆(📆)斯(😒)·(🍤)阿(📫)吉（James Agee）和（长久以来(🐗)被(🕵)忽(⏰)视(💱)的(👦)）来自圣地亚哥的(📻)曼(👙)尼(🕥)·(🍒)法(🧣)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🏻)影(🤑)同(🔺)时(🏏)上映，我想提出第一个(🏁)问(🥩)题(😭)：(📠)我们要如何理解“上映(👳)”（(🛃)sortir）(👳)一(🍁)部(🏖)电影[5]？为什么要让电(➖)影(🔇)“上(🌫)映(🔤)”？我们在让它们“进入(🕐)”这(😗)里(🔊)或(🌹)那里时遇到了很多困(🏨)难(🥍)，然(🤘)后(🚼)还(🏼)有些人没做什么大事(🌯)，但(🐲)无(🍟)论(🏞)如何，他们还是做了必(🐅)要(➕)的(🕸)事(🏵)来把它们“推出去”（sortir）(💷)。

曼(💆)努(⏹)埃(📸)尔(😚)·德·奥利维拉：(👭)在(👷)葡(👾)萄(🔕)牙(📻)语里我们不用同一个(🔀)词(🌒)，因(🚃)此(🎍)也就没有这种双关语(🚮)。我(👮)们(🎾)不(🎐)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🛑)）(🌐)。不(🏳)过(🐿)，这(🔡)是个困扰我的问题。我(🧦)之(✖)所(🌹)以(👭)感到困扰，是因为对我(🆓)来(🥈)说(♟)，必(🍃)须先展示电影，然而，在(👻)针(⏫)对(🥊)电(🕉)影(👄)的评论完成之前，电影(🌔)并(💥)未(👸)完(👫)成。一个好的、聪明的(💳)、(⛴)专(🥫)注(🍒)的、敏感的评论家，是(🗨)观(🐨)众(💩)的(🚙)代(🤶)表，他去寻找那部在(🦕)我(👭)看(🙏)来(🍣)—(🎺)—即便我已经拍完了(🎣)—(〽)—(🍤)尚(🏂)不存在的电影，他要去(🦁)完(🏖)成(🎸)它(🎮)。观影者与银幕之间的(📴)动(⏮)态(😮)关(😫)系(🧛)实际上是至关重要的(📸)，它(🎃)是(🚦)电(🐱)影的一部分。我说的是(🎑)观(🆘)影(🎻)者(🎎)（espectador），不是观众（público）(♊)[6]。观(🎈)众(👝)，是(📚)某(🌇)种抽象的东西，是非个人的(👞)。

让(🎾)-吕克·戈达尔：观众是现(🤪)存(👌)的观影者，是被商业化了的(😩)观(🎲)影(🦎)者，是买了票的观影者，他变(🚎)成(🤬)了观众。然而，他身上仍有一(👉)部(💖)分保留着观影者的特质，就(🕚)像(🦒)读者一样。如果我们谈论的是(😼)一(🛶)部电影，我们会说观影者是(🚈)剧(🗒)本，而观众则是观影者的实(🛴)现(🚣)（realización），是他的场面调度（(🌓)mise-en-scè(🤐)ne）(🌖)。但我有时会问自己：如果(🎽)电(🌍)影没人看——我的许多电(👌)影(💙)都没人看，或者被误读，甚至(🌿)连(🎨)我(🎮)自己也……我想我们是为(🎩)了(💘)一两个人拍电影的。

曼努埃(🕛)尔(😖)·德·奥利维拉：但这就(🀄)足(🔇)够了。

让-吕克·戈达尔：当然(🍧)。但(📵)我还是想回到“上映”（sortir）这(🦉)个(🔭)话题，这不仅仅是文字游戏(🌏)。应(😻)该有一些小词典，告诉我们(🌧)每(🌀)种(🌕)语言中电影的技术术语。例(🧝)如(👬)，我们在影院看到的电影拷(🐚)贝(🥢)，带有图像和声音的拷贝，在(🈂)法(🌮)语(🔺)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(💩)努(🐕)埃尔·德·奥利维拉：葡(🏀)萄(🧥)牙语也是，标准拷贝或同步(📰)拷(🎽)贝。

让-吕克·戈达尔：英语里(🧘)叫(📨)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🤔)语(🐛)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🗃)在(🐉)词汇上较真，因为例如俄国(🥕)人(🌧)对(📽)纪录片和剧情片的区分就(⬆)与(✉)我们不同。他们把有演员的(🅱)电(🥉)影称为“扮演的电影”，而纪录(🛹)片(🚽)—(🐋)—不一定没有演员——被(🧢)称(🏖)为“非扮演的电影”。甚至“图像(😰)”（(🏪)image）这个词本身：对美国人(🎴)来(🚷)说，它没什么大不了的含义。他(🐆)们(🎷)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🥈)有(🤺)一个词来指代电视，他们突(🆕)然(😩)变得非常商业化，他们说“network”（(🏨)网(🎦)络(🌿)）。如果我们对语言如此不(🍀)加(🚼)注意，那么当人们说一部电(🦃)影(🕳)“上映/出去”时，我们会产生一(🍺)种(❗)错(🚜)觉：是某种东西真的出去(📊)了(🍓)，还是我们把它弄出去了？(🛐)

曼(💕)努埃尔·德·奥利维拉：(😄)我(🐍)会(♓)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🍠)像(⚽)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(😵)样(🌃)，在葡萄牙语中这意味着“带(🔋)她(🗓)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🌋)如(🖕)今(🔏)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🍌)已(♏)经变成了一个“出口在这边(🗯)”的(🐙)指示，这是一种摆脱它们的(💖)方(🍋)式(📒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚽)：(🎩)我们的电影也变成了电影(🍻)节(🕓)电影。电影节的作用是向多(🥇)样(🕸)化(🌭)的公众展示电影的多样性(🏎)。它(🏩)是不同电影人、国家、习(😼)俗(🐴)的一种对照。仅此而已，但这(🌊)也(🐭)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(💧)：(🐩)我(🏤)想您描述的是一个过去的(🎅)时(⛅)代，而我见证了它的终结。我(💘)以(🕍)为那是开始，其实那是终结(🍕)。那(🐛)是(💺)一个电影节确实能帮助人(🦖)们(🛳)相遇、讨论电影、讨论任(🦇)何(🎐)想讨论之事的时代。一切都(🥌)变(🚼)了(🎎)，电影也变了。现在，电影人抱(🍱)怨(🧤)他们的孤独，但他们不再交(🦃)谈(👨)，不再讨论，这是他们的错。今(🌕)天(🥄)，电影节越来越多。无论是强(🏺)者(🔞)还(🔍)是弱者，每个人都在各自利(👞)用(🌌)自己能利用的东西。但在我(🍳)看(🚲)来，总体而言，举办电影节是(🍫)为(♍)了(⏳)延续一种对媒体或电视而(🎗)言(🛠)很重要的“电影观念”，一种关(🏠)于(📩)电影神话的观念，这种神话(🐋)曼(🌏)努(🆚)埃尔（指奥利维拉——编(🐕)者(🎱)注）经历了一整个世纪，而(🐉)我(👰)只经历了后三分之二。也许(🕤)您(🔆)能感觉到20年代（那时没有(🛏)电(🥗)影(🏔)节）与今天之间的差异？(🦅)

曼(🤨)努埃尔·德·奥利维拉：(👍)新(💜)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🌛)是(👝)作(👝)为机构，因为那早就存在，而(🕒)是(🙊)因为有越来越多的观众—(😋)—(🦄)比如在里斯本——去资料(🍩)馆(🧚)看(⛪)那些没进院线的电影。这很(🐽)有(🔅)趣，因为你必须真的热爱电(🏩)影(🎸)才会去电影俱乐部或资料(🦕)馆(💡)看片……

让-吕克·戈达尔(🙅)：(⚾)关(🧢)于相遇与对话的故事……(👳)这(🔦)就是我想对您说的：作为(⛽)评(🕹)论家，我不指望别人对我说(🈵)好(😮)话(🌭)，我不想人们对我说或写：(😓)“您(🔤)的电影太残暴了，太棒了，太(🗃)天(🈷)才了，太非凡了！”那时我会问(🔖)他(💯)们(🏞)：“好吧，那到底哪里非凡？(🔴)”他(🔣)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🚩)有(🌞)词汇，只是重复：“它是非凡(🐴)的(🤬)！”然而如果他们对我说这真(🌗)的(🧟)很(🎊)丑，这里有错误，那我就会想(🍁)，或(🕘)许对话是可能的：你能告(👿)诉(🐫)我有错误的都在哪里吗？(🎙)这(🗃)证(🐙)明了今天的评论家不再想(🥔)交(📶)谈，而电影人也不想被批评(📪)。而(🏰)我，作为一个评论家出身的(😧)人(🥗)，我(🍇)只需要别人告诉我：这行(🏳)不(🍻)通。您是否感觉到需要别人(🌴)告(🙍)诉您这不好？这会困扰您(🌄)吗(🌜)？因为我对您电影中行不(😳)通(🧕)的(😾)地方有些话要说，但我不想(🛺)困(👦)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🍽)维(🏮)拉：“当我拿自己与人相较(❓)，我(🐵)会(🌳)感到骄傲；当别人来评价(🤵)我(🍭)，我会感到谦卑。”这是您电影(📋)里(💁)的一句话，非常美。

让-吕克·(💖)戈(🚑)达(🈳)尔：那是圣人说的，或者是(🔟)诚(✔)实的人说的。

曼努埃尔·德(🎪)·(😐)奥利维拉：我是个悲观主(🕚)义(🖖)者。当有人告诉我我的电影(🦎)里(😐)有(🥩)什么行不通时，我会受影响(🔅)。不(🏸)过，我想我已经麻木很久了(🎴)。但(🚔)这取决于他们触碰哪里。如(😷)果(📚)我(💼)拳头上有个伤口，但有人碰(🚢)了(✔)碰我的二头肌，我就会没什(🧗)么(🤔)感觉。但如果那个人把手指(⛪)戳(🎑)进(🐌)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(😨)克(⏮)·戈达尔：必须懂得区分(⛔)什(🌿)么是好的，什么是坏的。这不(🏐)仅(👮)仅是说出我们的感受，而是(💤)对(⏫)电(🤱)影进行技术性或科学性的(🧖)批(🌅)评。只有新浪潮这么做过。以(📓)前(🚯)谁会说：这个移动镜头是(🛤)好(🔘)的(😮)，我们觉得它好是因为这个(👡)，相(🎶)对于另一个我们觉得坏的(🤢)镜(🎌)头而言？或者：这段对白(🛁)是(🍾)好(⏮)的，相比之下那段对白是坏(🏠)的(🈶)。今天，这完全丢失了。“作者”的(📌)概(🧖)念变得如此重要，以至于连(🎓)副(🎋)导演都不敢对你说。唯一有(📞)时(💏)敢(🥚)说的人，唯一我能与之维持(😻)一(🚺)种奇怪的艺术关系的人，是(🈂)制(⬛)片人。因为制片人投了钱，或(👌)者(❔)至(📮)少他拿别人的钱去冒险，所(🥀)以(😒)以这种风险的名义，他敢对(🧑)我(🦈)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🔎)我(🐍)说(⛑)：“噢”，然后我思考。至少，这提(📔)供(😵)了一种反思的可能性，让我(🐯)能(🏃)更好地站稳脚跟。如果说今(🛵)天(🍕)的科学家如此强大，那是因(⬆)为(⛵)他(🌡)们是唯一还在互相批评的(👆)人(🏸)。一位天文学家说：“我看到(🌗)了(🦓)月食，我把它拍下来了。”另一(🔦)位(🆖)说(🐇)：“给我看看。”他看了之后断(✳)言(🌹)：“但这明明是月亮！你说什(⏱)么(🛢)月食？”另一位说：“啊，是啊(🕡)…(🥩)…(💨)”；他很恼火，但他会重新开(📜)始(🌹)。在艺术中，在艺术批评中，例(🌏)如(❔)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🐢)间(🚋)，必定有过这样的对抗时刻(🐫)。否(🔌)则(⏩)，就无法前进。这是我唯一需(😷)要(💒)的：批评。但我甚至得不到(🌡)它(🚍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(➖)：(🤯)我(💾)需要的更多是拍电影的手(🥘)段(🎬)。我永远不知道电影会变成(🦊)什(😄)么样。我有分镜脚本（découpage）(🤘)，我(👋)有(🛹)演员，我有布景，但我从未拥(🎟)有(💫)电影。在拍摄期间，“执导工作(😣)”（(🎍)realización）在时时刻刻地改变着(💽)那(💭)团“星云”的整体构造。具体的(🙀)东(🍐)西(➡)只有在我看样片（rushes）的那(📼)一(💱)刻才会出现。我讨厌看样片(💈)，我(😧)总是感到绝望。

让-吕克·戈(✔)达(🐑)尔(🗜)：我想我们都是这样。只有(📽)希(🌙)区柯克在看样片时是高兴(😬)的(🍗)。所以，作为评论家，这就是我(⏺)想(🍢)对(🏎)您的电影说的话：起初我(🔵)随(🗓)着电影（指《亚伯拉罕山谷(👧)》—(🔗)—译者注）行进，但在某一(♒)刻(🏈)我跳脱了出来，开始思考别(🗯)的(😋)事(🛁)情。我想：啊，这里没那么好(🔌)了(👊)，然后，与此同时，我在做梦，我(🥁)想(🔊)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🐛)来(🔨)我(😐)醒了，回到了自我意识当中(😼)，而(🗼)就在那一刻，电影里有人说(🥥)出(🐷)了“引力”这个词。于是我对自(🐲)己(💆)说(🛃)：最终，这部电影是好的，我(🛋)必(🏙)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🛷)·(🐰)奥利维拉：的确，这就是电(🌧)影(💀)的主题：引力与万有引力(🔀)定(🧘)律(🌀)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🏬)学(🥌)、更技术的角度来看，如果(🙇)我(😅)是您电影的副导演，我会对(🏙)您(🎁)说(🕵)：“您确定吗，或者您能更好(〽)地(📏)向我解释一下，以便我能帮(🌼)助(📱)您，为什么您选择这位女演(💘)员(♎)来(🤯)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(⏸)成(😣)年后的艾玛却选择了另一(💔)位(🐹)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🤩)是(🗄)故意的吗？”这便是我的批(🐲)评(🖕)：(📺)第二位女演员不如第一位(🌳)，或(🏠)者至少，当第二位女演员出(🆕)现(🧣)时，电影下坠了，这就是引力(🕶)。然(🛡)后(👸)它又升起来了。

曼努埃尔·(🎎)德(🕴)·奥利维拉：答案很简单(😄)：(🌦)起初，我是为第二位女演员(👶)莱(😧)奥(📓)诺·西尔韦拉写的这部电(🛥)影(🐖)。这个女人当时处于危机和(🎀)抑(💿)郁状态。我的制片人保罗·(🎶)布(💾)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🎓)选(🔰)她(🏄)。在我改编的那本书，阿古斯(📒)蒂(♎)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(📭)罕(🎄)山谷》中，有一句非常美的话(🚬)，说(🕛)艾(🙉)玛的头发“像一滩黑墨水一(🍼)样(🔧)落在她毛衣的背上”。为了拍(⏺)摄(🍷)这句话，我要求改变莱奥诺(💎)·(🎿)西(🏚)尔韦拉的发色，她是金发。她(🥕)对(🚛)此感到很受伤。那场戏拍得(🏀)很(🐥)糟。于是，不得不找另一位女(📴)演(🧐)员来演青少年的艾玛。这就(🤡)是(🎰)对(🏓)您技术性批评的技术性回(🥀)答(🤔)。我想补充一点，电影总是伴(🙉)随(🍢)着“偶然”和运气。正是这些使(🥞)我(🛑)振(🎴)奋：所有那些在实现过程(🎬)中(📀)涌现的小事件。这是一种我(🈴)不(🤓)太理解的现象，它既可能导(😥)致(🏀)最(🕶)坏的结果，也可能导致最好(👴)的(✌)结果。没有一部电影是不靠(⛑)运(🔟)气的。它是一种创造，一部电(😥)影(🎈)是一个人的构想，很难进入(🦏)其(✈)中(🙅)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🚯)以(🤡)被准备吗？

曼努埃尔·德(🐶)·(🧣)奥利维拉：可以准备，但不(🦂)能(👲)修(🎆)复（reparada）。就像生活。事物就在(🐿)那(🏠)里，等着我们去拍摄。您想修(🥋)复(🐭)什么？饥饿、在非洲死去(🙋)的(🐝)孩(🌓)子，是的，这很重要，值得修复(🐃)，需(🏜)要尽可能广泛的公众。但一(🎊)部(🐰)电影不是，它是一团巨大的(🐙)混(🕙)乱，我因此在我自己面前感(🐪)到(🔚)渺(🚍)小。话虽如此，我接受您关于(🕥)您(🌪)“离开”我的电影又“回来”的批(🐸)评(🕧)：必须非常敏感才能进出(🐠)电(🚜)影(📜)而不迷失。的确，这就是引力(☕)定(🎓)律。

让-吕克·戈达尔：我非(⏳)常(🐚)谦虚地认为，新浪潮的人是(🌓)从(🦑)博(🔂)物馆出发做电影的。我们发(😲)现(⬛)了电影资料馆。我们在那里(🛹)出(🕚)生。当然，我们小时候看过卓(🔝)别(📛)林，但没人会在四岁时说，看(🐌)了(🏰)《救(🔝)火员》后我要拍电影。所以我(🛎)脑(⏺)子里总有一个参照系。因此(🏈)我(🧝)认为作品比人更重要。这并(🌕)非(🐮)对(🈲)每个人来说都那么显而易(🛷)见(👼)。女人的作品是庇护男人。而(💓)男(🐐)人，为了处于相对平等的地(🌝)位(🎗)，所(🛒)能做的一切就是制造作品(🤬)：(🥕)绘画、文学或政治、战争(✋)、(👱)失业、贸易。归根结底，我对(🚥)“人(🛰)”（这里戈达尔专指作为创(♊)作(🌶)者(📧)的人——译者注）不怎么(🌏)感(🆚)兴趣。我对曼努埃尔·德·(🍪)奥(🈷)利维拉这个“人”不怎么感兴(🍇)趣(🍎)。如(🥇)果我们住在同一个城市，比(🏙)邻(🐹)而居，我想我也不会比现在(🎨)更(🐡)多地见到您。当然，见面时我(🚼)们(♍)会(🔫)更好地谈论电影，但也仅此(🏁)而(🙃)已。如今让我震惊的是，媒体(🌧)对(🛍)“个性”这一概念的开发远甚(👈)于(🥞)对“人”的开发。人在作品中，作(💛)品(📖)在(🌰)人中。有些人不创作作品，而(🌅)是(🕋)创作生活，尤其是女人，这本(🌛)身(🕍)就是一件作品。男人被迫创(🕚)作(🚞)作(👂)品，因为他们通常什么都不(😕)做(🍪)。我常像布努埃尔那样说，电(🎾)影(📋)对我来说是最重要的。但如(🚨)果(🏆)把(🎆)一个孩子的生命和一部电(🐡)影(🙍)的上映放在一起权衡，我不(🚏)会(📮)犹豫一秒钟：孩子优先于(📰)电(🗯)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🌻)拉(🔙)：(🐆)自然如此。从这个角度看，我(🏹)也(🗳)断言艺术没那么重要。

让-吕(⚪)克(🚻)·戈达尔：但既然如此，如(💏)果(🕙)不(🤟)那么重要，那就不必做了。女(♒)人(😅)们更合乎逻辑，她们在生活(🍵)中(🗼)做这事。我不确定能否如此(🎈)轻(⚓)易(🥃)地说艺术不重要。尤其是今(🦏)天(🌜)，当艺术稀缺而许多孩子死(🦐)去(🛵)时。这是否意味着我们让艺(🈚)术(🕧)活得太久，而牺牲了孩子？(🏠)

曼(🤪)努(🎏)埃尔·德·奥利维拉：艺(🍑)术(🌻)不是艺术家。艺术家，艺术家(👄)的(🛺)位置，是人类的虚荣。那种表(⛳)达(😼)世(😐)界观的方式，说“这个，这个，这(🤵)个(🦐)，这个行不通”，是一种虚荣的(🌀)发(🕖)作。它是世俗的。艺术比艺术(💧)家(🥑)更(🍹)崇高、更有趣。一部电影总(💜)是(🔁)比电影人更聪明，正如斯特(🐋)劳(🤼)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🏘)走(🎱)出来展示自己的那种方式(👙)，仅(🐃)仅(🍔)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🤕)戈(🏣)达尔：这也是孩子的态度(🦑)：(✡)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🏀)埃(✝)尔(😡)·德·奥利维拉：是的，当(🏊)然(🥗)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🎫)术(💻)与艺术家之间的这种差异(♉)，也(🕋)是(🐙)历史与艺术之间的差异。历(🌥)史(🍝)展示了民族、文明、情感(🅿)、(🐸)趣味的演变。艺术展示了这(🚅)些(🍫)演变中的实体。我们都有责(💦)任(💅)，尽(👧)管作为导演我什么也做不(🏐)了(🦓)。作为导演我只能做一件事(🈹)，就(💜)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🈸)术(✊)家(🌎)在创作的那一刻总是对的(🥙)。那(🚌)是他们的虚构，是他们的内(🕸)在(👺)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(👆)不(🦁)这(😆)么认为，一切都在外面。

曼努(💋)埃(🍴)尔·德·奥利维拉：是的(🐿)，在(🤚)那之前（是这样）。但之后(🚴)，一(🎾)切都会进入脑海中，然后再(🌟)出(😝)来(👻)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(👞)块(👵)海绵一样面对电影，准备好(🚷)吸(💗)收一切。

让-吕克·戈达尔：(⏮)我(🤸)不(🗝)确定这是个好比喻。当然，电(⛄)影(🥠)有其奇观性和诗意的一面(🤪)，这(🚟)是电影的深层使命。但这一(🍥)使(🚔)命(🏮)只有在最初进行了实验、(🀄)验(🤒)证和劳动——我们可以称(🐞)之(😁)为电影的纪录片层面——(❌)之(⏲)后才能实现。伟大的艺术家(🛹)身(✊)上(🐼)都有这一点，您、皮亚拉（(🎱)Pialat）(🧜)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🛠)Anne-Marie Mié(⛴)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🔭)、(🏋)维(💠)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(👮)常(🏙)不同的人身上都有，我有时(🕧)也(🌇)有。以爱森斯坦为例，没有比(🐒)爱(🍤)森(🍺)斯坦更抽象、更风格家或(🏀)更(💷)风格化的人了。然而，如果今(🎮)天(🚖)我们要展示十月革命的镜(💓)头(🐹)，我们不会在当时的新闻片(🛥)里(🔹)找(🥧)，新闻片使用的是爱森斯坦(👪)关(🏺)于十月革命的影像，那完全(🤹)是(🎙)被调度（mise en scène）出来的影像(🧞)。当(😎)读(🖖)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(⚾)努(🐣)克》的相关叙述时，我们得知(🏨)弗(🧐)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🤭)，和(🍠)他(🏸)们吵架，强迫他们每天去捕(🗃)鱼(🚌)（即使他们不想去）。总之(🦒)，他(🤣)和他们组成了一个电影摄(💯)制(🏗)组，并变成了一位了不起的人(🥣)类(♏)学家。因此，这里存在着整全(👫)的(🌉)纪录片层面。在今天，这种方(🕝)式(🍓)——即使不能完美了解电(💈)影(🚾)史(🏍)，也至少对其有所感觉的方(🕌)式(🏍)——对许多人来说已经遗(👩)失(👹)了。必须拥有这种对电影史(😘)的(🌉)感(🎂)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🏇)史(🤛)有着深刻的感觉，他知道当(🍅)他(🈸)写下一个句子时，其中有些(🚇)词(🚴)是在拉丁语时代发明的，有些(😌)是(📭)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(💭)下(🥤)这个词的时刻，通常背负着(🈳)所(🧐)有的精神重担和他所感知(😶)到(💂)的(👏)所有过去，正处于文学的现(🤺)代(🏳)，处于其成熟期。在电影中，很(➰)快(📐)，在世界所接受的美国影响(🌁)下(🕝)，部(📅)分纪录片式的工作被抛弃(🕵)了(👦)。我们立刻走向了奇观，而这(🖌)只(🧦)不过是最终的使命，是电影(🐁)的(🐥)弥撒。在今天的电影中，人们举(🏹)行(🤒)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🏛)艺(🎱)术家，诚实的艺术家，首先进(📀)行(😵)他们的祈祷，然后才是弥撒(🌾)，面(📗)对(😳)或多或少忠实的公众。美国(🌼)人(🎄)规范了弥撒。对他们来说，在(🔡)弥(🤜)撒中重要的是募捐（quête）(🔄)：(🚆)一(💶)场成功的弥撒就是教堂里(🎦)座(🧝)无虚席、募捐数额可观的(🐚)弥(🈸)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🚽)拉(🕣)：募捐（quête）是我下一部电(🚝)影(🚌)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(➡)我(📨)不募捐（quête），我只调查（(🌀)enquê(🤼)te），我专注于做一名预审法(🍬)官(🗃)。我(🕷)审理投诉。批评应该通过祈(🏸)祷(📒)来表达，而不是通过弥撒。关(🈹)于(🏧)弥撒，人们无话可说。或者只(🧝)能(🔧)说(😩)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🐛)祷(🏡)也是一种练习，就像运动员(🌒)的(❣)训练、钢琴家的音阶练习(🗄)一(👆)样。当人们进行批评时，应当批(😪)评(📇)那些音阶以及这些音阶所(😔)能(😀)带来的效果。

曼努埃尔·德(🍭)·(🐰)奥利维拉：奇观和弥撒我(🗜)不(👕)感(📋)兴趣。重要的是行动的欲望(😒)。您(🆔)想拍电影，我想拍电影，就像(📚)此(📝)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🈶)：(🗜)“我(🔗)拍电影的方式就像某些英(👝)国(💛)人独自去森林打猎。他们搭(🍌)起(🕤)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🕞)上(👅)他们都会刮胡子，纯粹为了乐(🕐)趣(😸)。”我觉得这很好。必须反思这(🆘)一(🧡)点，关于欲望。它就在人心里(👋)，就(🎬)像一个画家画着没人看的(🆖)画(🐧)，但(🚸)他不会停下。欲望就像独自(🕍)绽(⚡)放于原始森林中心的绝美(🐶)花(⛪)朵，它凝聚着对果实的向往(🖨)，为(🚬)了(📼)自己，也依靠自己。如果遇到(🍴)一(🐿)道注视着它、并发现它的(🌚)美(💘)丽的目光，它便会绽放光采(🎭)，她(🙆)的美丽会变得引人注目、脱(🥁)颖(🏪)而出。但这样的目光往往来(🎡)得(🤽)太迟，人们为了抢占土地，已(🚛)经(📮)烧毁并铲平了森林。在您和(🚕)我(➕)之(👉)间，有许多差异，这是幸事。语(🏛)言(👞)、国家、文化的差异。您选(♉)择(🦄)了一种略带挑衅性的电影(🔲)，它(🌃)破(🏥)坏了叙事的传统秩序。您从(🏂)混(⛄)沌中出发寻找，为了将无序(📰)变(👟)为有序。我也试图将无序变(🌱)为(🧦)有序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🛠)在(👇)寻找。我想这就是我们的电(📡)影(📮)的区别：我的电影较为接(👥)近(🆚)一般意义上的电影，而您的(✊)电(🔜)影(🥗)是某种特殊的电影。

让-吕克(〽)·(💰)戈达尔：我会说我们做的(🙎)是(😙)同一件事，但您抵达了，而我(🕓)尚(🤯)未(💬)真正成功过。所有人自然地(🥥)遵(😧)循着科学的图景，从混沌出(🔍)发(🍽)以建立某种秩序。这“某种秩(📷)序(🦌)”或多或少有些不确定，人们也(🌁)或(👼)多或少能抵达一点。有些时(🚶)候(✉)我们做不到，我们抵达不了(📽)。在(❓)《悲哀于我》中，有一块时间被(😰)提(🍴)取(🥘)了出来，在另一部电影里将(🗜)会(🎊)是另一块。从一块碎片、一(🛰)张(📽)照片出发，我为自己创造一(🐍)个(🧞)世(🕥)界。看到您电影的一些片段(🌴)，我(🚑)想到了皮亚拉的《梵高》中的(⏮)时(😜)刻，那也是我喜欢的。用简单(🐆)的(💱)词，如内部（interior）和外部（exterior）—(🛸)—(⬜)尽管区分它们没有太大意(📉)义(🐨)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🏷)》中(🎊)停留在外部，但他只谈论内(🧣)部(🛰)。在(📽)这个意义上，他更接近维斯(🤬)康(🍛)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🗾)停(✅)留在内部。但在电影中我们(🏘)无(🏺)法(🤾)展示内部，只能感受它，但它(🥉)依(🚺)然是不可见的，否则它就不(🆙)再(⏹)是内部了。

曼努埃尔·德·(🚏)奥(🤓)利维拉：甚至可以拍摄灵魂(🎼)。

让(🔮)-吕克·戈达尔：当然。小时(🌉)候(🐴)人们说：鸡是由内部和外(🎺)部(🏛)组成的。掀开外部，看到内部(🔙)；(⬅)如(🏐)果掀开内部，就看到了灵魂(🔢)。我(🈺)会说您从背面拍摄内部，尽(🦃)管(🌟)您总是从正面拍摄人物。考(💢)虑(🗺)到(🐾)这种严谨而有强度的方式(🕙)，您(🎸)电影中让我一度感到困扰(Ⓜ)的(🥅)，是一种幸好还算人性化的(🐨)不(😨)完美，这种不完美使得您有必(🍍)要(🖖)去拍其他电影。让我困扰的(🔵)是(🛃)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🚙)机(🦍)离放映机太近了。摄影机并(🌤)不(😑)是(🕟)生来就是要与放映机保持(👓)一(👉)致的。放映机会进行传输。就(🐕)像(😗)放射科医生拍X光片：他不(🍛)满(💿)足(🐀)于从正面拍，他也从侧面、(🚵)背(☔)面、对角线拍。然而在开始(🐅)时(🔴)，在放映的那一刻，所有图像(🚜)都(🚟)将是平面的。当然，我们会说这(👽)是(〰)一个图像，但我们是和图像(👶)打(🤞)交道的人。这并不意味着摄(🌑)影(💲)机必须一直移动。

这就是导(🚧)致(👟)您(🏆)电影中某些时刻出现“空洞(🉐)”的(🌉)原因，也就是那些观众——(😒)糟(🥦)糕的观众，如今的观众——(🔦)称(💒)之(🔬)为“冗长”的东西。我不是说我(🤭)抱(👞)怨电影长，甚至如果一开始(🚸)我(⛩)看到有好东西，我会很高兴(🎚)电(🍦)影很长。我可以安心地打个盹(🍀)，我(🐳)确信我会找到它们。这就是(❄)我(💦)所说的对一部电影进行科(🚂)学(🕵)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🚰)奥(🏺)利(👌)维拉：我和您一样，把摄影(🔩)机(🛏)放在我认为它必须在的精(🔏)确(🚷)位置。就是这样。为什么那里(🐺)比(🖊)这(⏬)里好？我不知道为什么。

让(🕍)-吕(🐬)克·戈达尔：如果我们能(🐶)稍(😭)微解释一下为什么就好了(🚾)。

曼(💬)努埃尔·德·奥利维拉：力(🙂)量(📛)来自固定性（fixidez）。是布列松(🤢)通(🚔)过《圣女贞德的审判》教会了(👆)我(🧜)这一点。我们也可以称之为(🏝)客(🔬)观(🚅)性。

让-吕克·戈达尔：我有(⚾)种(🔰)感觉，电影人，无论是好是坏(🦒)，都(🔔)有一个想法，一种需求，然后(💻)，好(♟)吧(🔺)，他们寻找有足够钱的人来(♈)实(🤨)现这种需求。他们的工作方(🍓)式(🆔)就像一个人说：今晚我想(🏿)吃(👓)肉酱意面。于是他看看口袋里(⛪)有(🔽)多少钱，或者让妻子或朋友(🛩)做(🧐)肉酱意面。老实说，我一直是(🛶)反(🚻)着来的。制片人对我说：“德(🐈)帕(🍘)迪(🏤)[11]约有档期，也许是时候和他(💃)拍(🦊)部电影了。”既然我们不富裕(🔂)，我(🌎)们接受，也许我们能马上拿(🗒)到(🔢)钱(🌒)。然后，签了合同。再然后，必须(🍨)拍(📒)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(😁)·(📊)德·奥利维拉：我做的完(🛬)全(🤵)相反。我表现得好像合同早已(🐘)签(🌅)好一样。我写故事，预测一切(💧)，然(👓)后在最后一刻，救星来了，那(🏈)就(👜)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🍭)生(📁)于(🖌)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🚆)间(🎂)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🔖)拜(🐑)，当然还有《包法利夫人》。在法(📤)国(🐀)拍(🏻)摄《包法利夫人》是不可能的(🏛)，况(🤲)且我还是个葡萄牙导演。而(🌂)且(🍑)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🔑)。于(🌂)是我想，可以做点更有趣的事(🔒)：(👴)可以问问作家阿古斯蒂娜(🔠)·(🥏)贝萨-路易斯是否愿意基于(🏉)《包(🏌)法利夫人》写一部小说，一部(📝)我(🙀)随(👺)后就会改编的小说。她接受(🌍)了(🏏)。必须等她写完，等它出版。在(🔕)此(🤠)期间，借作家卡米洛·卡斯(🍁)特(😩)洛(😳)·布兰科[13]逝世五周年之际(🚿)，我(🧦)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🎳)克(⛰)·戈达尔：您说：我知道(🧕)这(🚲)部电影将会是什么，但我不知(🍶)道(🔉)是否能拍成。我说：我知道(👨)电(📍)影会拍成，但我不知道会是(💕)怎(🌿)样的电影。我不仅知道某部(🐵)电(🚭)影(⛳)会拍，而且我还承诺了要拍(⤵)，这(✡)更糟糕。因为我总是害怕拍(🎤)不(➕)了下一部。

曼努埃尔·德·(📧)奥(🧢)利(🍁)维拉：这也是我的噩梦。

让(🌭)-吕(✌)克·戈达尔：但您对我电(👈)影(🌀)的批评是什么？就像美食(🌆)评(❤)论家会说：“这里的肉煮过头(🔬)了(🖋)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🌝)尔(🤫)·德·奥利维拉：一部电(🧔)影(🤭)不仅仅是我们所看到的图(🕯)像(🏾)。图(🚍)像是符号，声音是其他符号(🦀)，词(🚍)语是另外的符号，它们又会(🐩)唤(😭)起其他符号，引用其他时代(⚽)、(🐵)书(🍒)籍、电影。如果我们不了解(🔝)这(🎽)些符号及其所召唤的东西(🚿)，我(🧛)们就无法理解电影。词语在(📑)您(🆑)的电影中强有力，它赋予了电(🐅)影(🎗)力量。图像有另一种与词语(🚬)无(🐾)关的力量。这很美妙。但我距(📶)离(🌮)完全理解您的电影还缺了(🌭)点(🛐)什(🥕)么。电影是一种旨在拍摄仪(👄)式(🏛)的仪式。您电影中的仪式，是(🧦)那(🔲)些在镜头间或镜头中穿梭(🍺)的(♟)人(🌹)。我们并不完全了解这种仪(🍟)式(➿)的含义，我们遗失了它们的(❔)意(🧑)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(😔)，面(🍡)纱的仪式。我们看到女演员在(🦗)婚(📀)礼当天，在教堂里自己掀起(🚶)了(🎰)面纱。如果我们不了解古代(🌩)包(🏭)办婚姻的仪式——要求由(😦)丈(🔽)夫(🍩)掀起妻子的面纱，第一次展(🦔)示(🌡)她的脸，以此确认他的幸运(🖖)或(🛥)不幸——我们就无法理解(🐈)她(💌)这(💂)一举动的放肆。因为我的主(🛳)角(🤰)知道自己很美，她可以放肆(🚐)地(🔼)掀起面纱：看我多美！如果(➖)我(🚽)们不了解这个仪式，这场戏的(💵)意(🗻)义就丢失了。我错过了您电(😯)影(🔫)中许多仪式的含义。我真希(🥙)望(💱)有人能在我耳边悄悄向我(🏔)解(🎪)释(🍏)。您在特殊效果上做了很多(〰)工(🐭)作，不断用声音、词语、图(🆙)像(🏢)进行挑衅。这是您的形式，是(💰)另(🍵)一(🐍)种形式，无所谓好坏。您做得(😄)很(😱)好。我更喜欢没有特殊效果(🏨)的(🔶)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🐾)-吕(🏄)克·戈达尔：如果英语说得(👌)不(🙊)好却去看《哈姆雷特》，会失去(💡)很(😤)多东西，但我们依旧能分辨(📘)它(🛋)是好是坏。《德国九零》由许多(🎛)仪(🥡)式(⚽)和晦涩的东西构成。

曼努埃(😓)尔(🤱)·德·奥利维拉：是的，但(🌆)即(🛃)便这些符号实际上难以理(🐾)解(🏭)，但(🆎)它们反倒更清晰、更可见(🐣)。我(😅)喜欢这部电影的地方，在于(🐟)符(😵)号的清晰性与其深刻的模(🛋)糊(😔)性相并存。另一方面，这也是我(🚁)喜(💧)欢电影的原因：大量精彩(😯)的(🔝)符号沐浴在无需解释的光(😓)芒(🕳)之中。正因如此，我才相信电(🥂)影(🏯)。

让(💓)-吕克·戈达尔：那么，非常(🔗)感(📓)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🎾)福(🥪)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(Ⓜ)《解(📘)放(㊙)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🐶)罗(💞)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(📜)心(🤺)人物，唯物主义哲学家、文(🏌)艺(💥)批评家与作家，百科全书派代(🚺)表(🚹)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🌪)命(👖)论者雅克和他的主人》等。

2、(🔋)夏(💝)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🦉)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🤾)，法(⭐)国象征派诗歌先驱、现代(📸)主(🔈)义文学奠基人，兼具诗人、(💔)艺(🥈)术评论家与散文诗之祖等(💶)多(👻)重(🎖)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(💧)19世(💕)纪欧洲最具影响力的诗集(📟)之(😨)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🎗)国(🚮)艺术史学家、评论家与散文(😶)家(🗝)。他率先关注电影作为 "第七(📦)艺(🔩)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🚀)术(⛱)家的评论极具前瞻性，深刻(👱)影(🐈)响(🐈)现代艺术批评的发展方向(🗯)。

4、(👵)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🏨)国(👔)小说家、艺术史学家、抵(🥠)抗(⤴)运(🖊)动战士，还担任过戴高乐时(🕥)期(😳)的文化部长（1958-1969），其作品与(🍊)行(🗃)动深度融合了存在主义哲(🚋)思(⛰)与历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🧡)然(👯)有“上映、某部电影推出”的(🕉)意(🌁)思，但其核心意义为“出去、(🥀)离(🎭)开”，所以戈达尔才会玩这样(🌒)一(🛫)个(🕖)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🍦)中(😬)既可指广义的“公众”，也可以(🙍)指(🚛)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(⬜)・(🦅)德(🌅)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(👼)浪(💦)漫主义画派的领袖与核心(💲)人(🕞)物，代表作有《自由引导人民(💇)》（(❓)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🍵)的(🐧)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🐱)尔(🕡)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🆙)频(🛬)艺术家，戈达尔晚年的生活(🔵)伴(🚠)侣(🛃)与合作者。她与戈达尔共同(💩)创(🍽)立制作公司，并与其联合执(😃)导(👞)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(👂)》（(🌕)1983）(🧑)等多部作品，深刻影响了戈(🍩)达(✅)尔后期创作中私密对话与(😕)家(🀄)庭影像的风格转向。她本人(📈)亦(🦒)是一位独立的创作者，其作品(⛔)以(🕜)哲学思辨探索两性关系、(🤚)语(🧔)言与日常的诗意。

9、让・鲁(🛠)什(🕷)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🥁)家(🚔)，真(👊)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🏛)志(🔐)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🤒)表(🚻)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(✊) “尼(🔔)日(🏝)尔电影之父”，其跨学科实践(🕸)深(🕐)刻影响了纪录片与视觉人(🈸)类(💻)学发展。

10、奥利维拉下一部(💤)电(👱)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🧣)募(💉)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(📧)德(🚊)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🌵)演(❗)员、制片人、导演与跨界(📢)企(🐜)业(🏎)家，是法国电影黄金时代的(🆑)标(♎)志性人物。

12、克劳德・夏布(Ⓜ)洛(🚺)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(👙)导(⛲)演(🆒)之一，与特吕弗、戈达尔、(🎵)侯(🏠)麦和里维特并称 "新浪潮五(🕶)虎(🚪)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🤽)和(📝)冷峻的社会批判视角闻名。由(🥌)他(🕡)执导的《包法利夫人》由伊莎(🤔)贝(🕘)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🕶)上(🥐)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🔜)布(🏈)兰(😲)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(📪)影(🌌)响力的浪漫主义小说家、(💱)剧(😱)作家与文学评论家。