前两天(😑)，华纳官微偷偷卖了(💳)个关子(🏤)，明(🌭)眼的影迷一看就懂(📓)，奔走(🍕)相(😅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(✊)布里克(👅)1980年的封神恐怖片，终(🎻)于(🥨)要在(🎇)内(😄)地院线上映。

经典是(🎎)经典，好(🦋)看也是真好看，但毕竟是四(📋)十(👻)多年(🖼)的老片了，怎么挑在(🤛)这(🐦)时候突(⏩)然引进？

以及一个(🦏)大家更(🛸)关心的问题：作为口味不(🌄)轻(🏌)的恐(♒)怖片，它会被动多少(💭)剪(🌊)刀？动(💄)完了还能看吗？

谜(♎)底也许(💄)就(🀄)在谜面上。

对于《闪灵(🐔)》，网上(😂)有(🎤)一种流行的解读：它压根(🥇)就不是(🈂)一部恐怖片。

或者说(🚒)，它(🤼)是一(🥐)部(😻)被伪装成恐怖片的(🎧)职场崩(🍽)溃纪录片。

男主角杰克是个(⏬)什(🐓)么人(⏭)？一个失业的作家(💉)，有(🈺)酗酒的(🔁)毛病，之前还因为情(🔟)绪失控(🍊)打过自己的孩子。为了养家(🎠)糊(💟)口，也(🦍)为了找个安静地方(🍗)写(💋)作，他接(🕹)下了一份偏远酒店(🔹)冬季管(📉)理(🤱)员的工作。工作内容(😆)很简(🌳)单(🈂)，就是在封山的几个月里看(🧑)着这栋(👢)楼，别让暖气坏掉就(🍡)行(💍)。

听起(🕵)来(🙈)有点耳熟，一个中年(😐)人，职业(🏔)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⏪)子(🕕)搬到(👹)一个与世隔绝的地(🚈)方(🐝)，指望着(🦔)能东山再起。

然后他(🥎)疯了。

库(📉)布里克在接受采访时做过(🤣)解(🎂)读，大(⛑)意是人的性格本身(🏐)就(👨)有问题(🚝)的一面，恐怖故事能(⛪)做的事(🅱)情(🧠)，就是让我们看见无(🧚)意识(🚽)的(😾)黑暗，而不用真的去面对它(📸)。这话说(🛒)得很含蓄，但如果你(🐉)把(🛰)《闪灵(🕙)》当(🦂)成一个职场故事来(🚽)看，一切(💽)就清楚多了。

杰克根本没有(🎶)被(🙋)鬼附(🍯)身，他是被困住了。

瞭(⏹)望(✖)酒店那(😖)个巨大、空旷的空(🈶)间，宛如(👷)一个迷宫。库布里克故意把(🔂)酒(🧘)店的(🗼)内部结构设计得不(㊗)合(🏼)逻辑，走(🕊)廊通向不可能的地(🚛)方，窗户(➿)开(⚾)在不该有窗户的位(📓)置。很(😮)多(🥊)人分析这些细节，说这是为(💋)了制造(😶)不安感，但还有一种(📷)解(🌺)释，说(📖)这(💟)个空间本身就是假(🏮)的，它是(😢)一个精心设计的、让人逐(🐫)渐丧失(📝)方向感的牢笼。

杰克(👠)每(📓)天做的(😙)事情是什么？坐在(🌱)打字机(🐓)前，对着空白的纸发呆。他写(🌤)了(🔺)几个(🛐)月，写出来的全是同(🤟)一(🦅)句话：(😄)只工作不玩耍，聪明(🔟)的杰克(🚎)变(🦓)傻瓜。

这是一个被工(📐)作榨(🦗)干(💚)的人的精神状态。

你可能会(🦄)说，不对(🍬)啊，电影里明明有鬼(🙉)，那(😘)对双(🤳)胞(🏏)胎女孩，237号房间里的(😓)女人，血(🦖)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🍯)魂把酒(😘)言欢，这些难道不是(🐾)超(👠)自然元(🐮)素吗？

是的，但问题(💶)在于，库(🔣)布里克从来没有明确告诉(♎)你(⏮)这些(🛡)东西是真的。

他和原(😲)著(👶)作者斯(🛃)蒂芬·金最大的分(🦖)歧就在(🎏)这(📹)里。小说里，酒店闹鬼(🐨)是板(🐨)上(🎗)钉钉的事实，但库布里克电(🌸)影里所(🛌)有的超自然现象，都(🦄)可(📓)以被(💟)解(☝)释成杰克的幻觉。杰(😈)克每次(🥑)看到鬼魂的时候，画面里都(🏳)有一面(✒)镜子，他看似在和鬼(🚀)说(🚯)话，其实(🔍)在和镜子里的自己(🍴)说话。

这(📋)是库布里克的狡猾之处，他(🔤)拍(🥁)了一(🦔)部可以被当成鬼片(🔮)看(🐫)的电影(🕡)，但骨子里讲的是一(😩)个人如(📬)何(🏅)在封闭、孤立、高(👻)压的(🍚)环(🚇)境下一步步走向崩溃，鬼只(🍅)是这种(👍)崩溃的外化形式。

斯(🏺)蒂(😊)芬·(🎟)金(🙉)为此很不爽，他公开(⏹)批评过(💂)这部电影，说库布里克弱化(🔵)了角色(🔗)的挣扎和人性质感(🕜)。他(🌭)写的是(👲)一个好人被邪恶力(🥕)量侵蚀(🦆)的悲剧，被库布里克拍成了(🚋)一(♉)个本(📻)来就有问题的人最(🏟)终(💄)爆发的(🔏)故事。

谁对谁错不重(🐨)要，重要(☔)的(🌥)是，库布里克版本的(🙄)《闪灵(🧔)》之(🚃)所以能成为经典，是因为它(🥪)触及了(🔅)一个比鬼魂更可怕(🙍)的(🍒)东西(🎃)：(🏸)人在极端环境下的(🦖)脆弱性(㊗)。

不管相不相信有鬼，你都没(🕙)法否认(🙊)，人是可以被逼疯的(🍈)。

这(🚿)就是为(💩)什么《闪灵》直到今天(🧡)看起来(💺)依然很吓人，它讲的不是那(😯)种(🆓)公式(🏕)化的闹鬼故事，是关(🏖)于(😽)人的处(🏴)境。而人的处境，四十(🐳)五年来(😫)并(🐡)没有变得更好。

很多(🥞)人在(😄)讨(🔱)论《闪灵》引进会不会被删减(💁)，删减多(🖕)少。这些担心有道理(🕙)。

但(😕)如果(😇)你(🖊)接受我前面说的那(🈯)种解读(🔋)，这些删减可能反而不会伤(🔫)害电影(👰)的核心。

因为《闪灵》最(🌈)恐(🏇)怖的部(📜)分不是那些视觉刺(🕠)激，而是(😗)杰克·尼科尔森的表演。他(🔎)坐(🎎)在空(🤹)荡荡的大厅里对着(🌯)空(🌈)气发呆(🔋)，他和妻子吵架时眼(🥦)睛里闪(🍈)过(🚟)的那一丝凶光，还有(🏣)他拿(🍙)着(💭)斧头追杀家人时脸上那种(🥕)亢奋和(㊗)快乐交织的表情。

这(🤾)些(🐢)东西(🕖)删(🆚)不掉，因为它们不血(🌀)腥，不暴(📞)力，不色情，而且更真实。

库布(🎱)里克在(⏸)拍这部电影的时候(⏩)折(📷)磨了演(👀)员们整整一年，把扮(🚙)演妻子(👟)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🏾)了(🥓)精神(🦏)崩溃的边缘，同一个(💬)镜(🈂)头拍几(😤)十遍上百遍，不停地(🐪)否定，不(🦌)停(⏹)地重来。有人说这是(🐦)导演(🏞)的(📊)暴行，但也有人说，正是这种(💋)真实的(⤴)疲惫和恐惧，让温迪(🔕)这(🗯)个角(😉)色(🐃)如此令人信服。

温迪(👕)发现杰(💻)克写了几百页同一句话时(🈁)脸上的(🕖)表情，那已经不只是(♓)一(👼)个演员(🔰)在表演惊恐，更是一(🕐)个真实(🔮)的人在极限体验时的反应(😉)。

《闪(🙅)灵》之(📃)所以让人毛骨悚然(✈)，在(👒)于它模(🛏)糊了戏和真的边界(🖱)。

说到这(⭕)里(🥪)，不得不提一个有点(🔑)讽刺(🍃)的(📷)事情。

中国观众盼了四十五(🆔)年要在(🈯)大银幕上看《闪灵》，但(🐐)中(💐)国的(📫)电(🚕)影创作者们，已经在(🥍)一个类(🐅)似瞭望酒店的环境里困了(🧔)很多年(😭)了。

国产恐怖片的现(💓)状(👀)大家(💜)都(🥨)知道：不能有鬼。鬼(🤧)到最后(🥤)必须被解释成梦境、幻觉(👯)或(🔥)者精神疾病，所有的超自(🕕)然(🎫)现象都要有一个说得过去(🔅)的解释(📟)，否则别想见观众。

这个(🔜)规定(🙍)的(🏓)出发点可能是好的，但它的(🗨)实际效果是，国产恐怖片被(🐘)迫(🦊)走进(🥋)了一条死胡同。你要吓(😃)人，但又(👞)不能真的吓人。前面拼命地(♎)讲一个关于未知和恐惧的(🎙)故(💖)事，到(🍢)了结尾又必须告诉观(✍)众，没什(⛪)么未知的，一切都可以解释(🌶)。听(🍪)着就很荒诞。

而就像前面(🌆)说(💰)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🛄)这个标(🤭)准。

库布里克从来没有(💒)明确(👥)说(🎩)酒店里有鬼，只是展示了一(🎍)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎊)的(😈)世界(😞)。你完全可以把整部电(🏿)影解读(😘)成一个关于精神疾病的案(🚜)例研究：杰克有酗酒史，有(🐯)暴(💏)力史(🕧)，有创作焦虑，被隔离在(🍑)极端环(🐩)境里好几个月，他出现幻觉(⏸)太(❕)正常了。

库布里克的高明(㊗)之(🔫)处是保持了模糊性，他没有(👸)告诉你(🏅)答案，一切丢给你自己(📱)去判(🔧)断(🔄)。

这种模糊性在当下的审查(🍓)环境里是不被允许的，你必(➕)须(📶)给一(🤣)个明确的解释。要么有(🥉)鬼，要么(🍐)没鬼。要么是真的，要么是假(⏳)的。灰色地带不被容忍。

所以(📕)国(🕔)产恐(🆓)怖片永远拍不出《闪灵(⭐)》，不是因(🐦)为我们没有好导演，或者观(🎹)众(🔬)不买账，而是因为《闪灵》那(📊)种(☔)让人在看完电影之后还要(🔍)争论好(🙇)几十年、到底有没有(👹)鬼、(🏔)到(👵)底发生了什么的创作空间(😛)，根本就不存在。

这确实很讽(🔋)刺(🈚)，一部(👾)四十五年前的美国电(⬜)影，以一(🚆)种半合规的姿态进入了中(⬇)国市场。而中国本土的创作(👛)者(💑)们，却(🥁)因为规则的刚性，连模(🐖)仿的机(📬)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💡)进(🥗)是一块试金石，测试的是(🎲)审(🤚)查环境对强烈类型表达的(⚽)容忍度(🌲)。也有人说这只是市场(🕢)供需(🎞)关(👇)系下的必然选择。春节档大(🥀)招放完了就没了，得靠引进(⬇)片(🎀)来填(⌚)补空档。

两种说法都有(🖱)道理，但(🎻)或许我们也可以跳出来看(🥌)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📥)个(😦)完美(😘)的闪灵式隐喻。

中国电(⚪)影市场(📏)过去一年经历了什么？春(🤯)节(💉)档爆发，然后是长达几个(🍣)月(🥊)的断层，票房低于五千万的(🐎)冷淡日(♒)增多，大量中小成本影(🚒)片上(🐬)映(🦎)即消失，影院经理在非档期(🍺)面对空荡的影厅一筹莫展(🌭)。整(🎯)个行(💲)业弥漫着一种封闭、(🦌)孤立、(🔈)不确定性的氛围。

这和杰克(🐰)的处境有什么区别？

一个(🍡)曾(💕)经繁(🧣)荣的市场，被困在某种(🤾)结构性(❇)的困境里。头部效应越来越(👄)明(🙈)显，资源疯狂涌向极少数(💙)项(🕜)目，中腰部空间塌陷。大家都(❓)在等待(🥣)下一个大档期的到来(🙂)，就像(🤞)等(🐧)待封山期结束一样。

而在这(〰)个等待的过程中，有些人可(🐉)能(🐛)已经(🍯)开始看到不存在的东(🚬)西了。

这(✔)不是危言耸听，电影行业的(😷)从业者们这两年的焦虑是(⌛)真(🤽)实存(⛔)在的。撤档潮、片荒、(😩)融资遇(🔻)冷、项目立项困难。好多次(😢)我(📂)跟同行交流，都听到有人(⏮)怀(🚮)疑，这个行业还有没有未来(🕳)，观众是(👬)不是已经不愿意走进(😫)电影(🦒)院(📰)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🆗)克坐在空荡荡的大厅里敲(⤵)打(🎒)字机(🍈)时的状态，本质上是一(🌊)样的。

所(🌚)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍠)仅因为它是一部恐怖片，能(🤱)够(🍌)填补(🤭)市场上恐怖类型的空(🐋)白，更因(🍱)为因为它讲的那个故事，关(🍂)于(🔏)一个人如何在封闭环境(🤔)中(😒)逐渐失去理智，和此刻中国(🏩)电影市(🥜)场正在经历的某种状(⏰)态，形(📴)成(🚕)了一种奇妙的共振。

我们害(🤱)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🎱)的(🃏)是被(🆓)困住的感觉，无论怎么(🖖)努力都(😨)找不到出路的绝望，在等待(⚾)中慢慢消耗掉所有的意志(♈)和(🈚)信心(🦄)，看着空白的屏幕却写(🎐)不出一(🕣)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏧)成(😮)为经典，是因为它触及了(🍕)这(🐤)些普遍性的恐惧。它用一个(🎵)酒店里(😢)的故事，讲了所有人都(⏲)可能(😕)经(🔤)历的精神困境。

四十五年过(🌏)去了，杰克·尼科尔森老了(🌨)，谢(🤭)莉·(🥨)杜瓦尔已经去世，库布(🐬)里克早(🚦)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍒)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌶)跨(🔝)越时(🏗)代的。

让它来吧。