前两天(🚫)，华纳官微偷偷卖了(🈁)个关子(🍮)，明(🖕)眼的影迷一看就懂(🥈)，奔走(🕚)相(🚰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🧑)布里克(👋)1980年的封神恐怖片，终(🌄)于(⚓)要在(👔)内(🥌)地院线上映。

经典是(🕉)经典，好(🥧)看也是真好看，但毕竟是四(💐)十多年(🔅)的老片了，怎么挑在(🔳)这(🥖)时候(🐣)突(🚀)然引进？

以及一个(🕞)大家更(😕)关心的问题：作为口味不(🈺)轻(🍨)的恐(🍔)怖片，它会被动多少(🆕)剪(🌩)刀？动(🍂)完了还能看吗？

谜(🦐)底也许(🎎)就(⛱)在谜面上。

对于《闪灵(🕠)》，网上(🚲)有(😅)一种流行的解读：它压根(🚿)就不是(🌦)一部恐怖片。

或者说(🦓)，它(🎤)是一(🙆)部(🐱)被伪装成恐怖片的(♎)职场崩(📊)溃纪录片。

男主角杰克是个(📽)什么人(👃)？一个失业的作家(🌋)，有(🐂)酗酒(🏑)的(🔒)毛病，之前还因为情(🦉)绪失控(🏠)打过自己的孩子。为了养家(🏄)糊(🍄)口，也(🥏)为了找个安静地方(⏰)写(🍲)作，他接(🔊)下了一份偏远酒店(♟)冬季管(🔈)理(🔙)员的工作。工作内容(🐵)很简(🌇)单(📳)，就是在封山的几个月里看(🥠)着这栋(🥂)楼，别让暖气坏掉就(❓)行(😜)。

听起(🏉)来(🍃)有点耳熟，一个中年(🕸)人，职业(🍦)不顺，经济紧张，带着老婆孩(✈)子搬到(🥝)一个与世隔绝的地(📚)方(🚍)，指望(📴)着(🈺)能东山再起。

然后他(🚄)疯了。

库(🌔)布里克在接受采访时做过(📫)解(🖍)读，大(👤)意是人的性格本身(⛽)就(🥤)有问题(💼)的一面，恐怖故事能(🦈)做的事(🐣)情(🎴)，就是让我们看见无(🎮)意识(🥔)的(😸)黑暗，而不用真的去面对它(💠)。这话说(🎇)得很含蓄，但如果你(♎)把(🥖)《闪灵(🚻)》当(🙌)成一个职场故事来(🛴)看，一切(💮)就清楚多了。

杰克根本没有(⚾)被鬼附(☕)身，他是被困住了。

瞭(🏳)望(🚅)酒店(🎴)那(💍)个巨大、空旷的空(🦑)间，宛如(🔈)一个迷宫。库布里克故意把(🤝)酒(👳)店的(🗨)内部结构设计得不(❌)合(📑)逻辑，走(😾)廊通向不可能的地(🚧)方，窗户(👙)开(😧)在不该有窗户的位(🚗)置。很(🛰)多(🍴)人分析这些细节，说这是为(💨)了制造(🤢)不安感，但还有一种(🐅)解(😍)释，说(💽)这(💔)个空间本身就是假(👔)的，它是(🖨)一个精心设计的、让人逐(🎲)渐丧失(💅)方向感的牢笼。

杰克(👂)每(👓)天做(🏃)的(👤)事情是什么？坐在(😊)打字机(❤)前，对着空白的纸发呆。他写(🔥)了(🔜)几个(🖖)月，写出来的全是同(🐴)一(🧔)句话：(⭕)只工作不玩耍，聪明(➖)的杰克(🔝)变(🎖)傻瓜。

这是一个被工(🧠)作榨(👥)干(📵)的人的精神状态。

你可能会(🤘)说，不对(🏓)啊，电影里明明有鬼(📿)，那对双(🤟)胞(💇)胎女孩，237号房间里的(🏕)女人，血(🏌)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🌗)魂把酒(🥀)言欢，这些难道不是(🕜)超(🤚)自然(🛍)元(🕤)素吗？

是的，但问题(🙌)在于，库(🚱)布里克从来没有明确告诉(♎)你(🥖)这些(🍷)东西是真的。

他和原(🍟)著(🆕)作者斯(🍛)蒂芬·金最大的分(📻)歧就在(🏥)这(🚭)里。小说里，酒店闹鬼(😖)是板(🐇)上(🦎)钉钉的事实，但库布里克电(🚨)影里所(😤)有的超自然现象，都(🏽)可以被(🍡)解(😥)释成杰克的幻觉。杰(🔥)克每次(👐)看到鬼魂的时候，画面里都(😣)有一面(🎬)镜子，他看似在和鬼(👄)说(📐)话，其(😗)实(🌎)在和镜子里的自己(👅)说话。

这(🍤)是库布里克的狡猾之处，他(🚆)拍(🛑)了一(🌏)部可以被当成鬼片(⛵)看(📮)的电影(🐔)，但骨子里讲的是一(🕳)个人如(🍟)何(🙉)在封闭、孤立、高(🔖)压的(🚓)环(🍏)境下一步步走向崩溃，鬼只(🚛)是这种(🔷)崩溃的外化形式。

斯(🐇)蒂芬·(🐵)金(🅾)为此很不爽，他公开(😘)批评过(🎡)这部电影，说库布里克弱化(🌛)了角色(🚍)的挣扎和人性质感(⛏)。他(🙋)写的(🎥)是(🤫)一个好人被邪恶力(🌸)量侵蚀(⏳)的悲剧，被库布里克拍成了(💖)一(🧙)个本(🎿)来就有问题的人最(🏗)终(👳)爆发的(🔑)故事。

谁对谁错不重(🎏)要，重要(☔)的(🤑)是，库布里克版本的(🕞)《闪灵(🚠)》之(🔠)所以能成为经典，是因为它(🤠)触及了(🚻)一个比鬼魂更可怕(🔵)的东西(➰)：(👾)人在极端环境下的(🐾)脆弱性(📀)。

不管相不相信有鬼，你都没(🌕)法否认(😗)，人是可以被逼疯的(⛏)。

这(❔)就是(🔳)为(🚵)什么《闪灵》直到今天(👢)看起来(🚻)依然很吓人，它讲的不是那(🍃)种(🎎)公式(🦊)化的闹鬼故事，是关(🏆)于(💬)人的处(🤨)境。而人的处境，四十(🚲)五年来(🍁)并(🍚)没有变得更好。

很多(💲)人在(🤖)讨(💙)论《闪灵》引进会不会被删减(🎒)，删减多(⏸)少。这些担心有道理(🕝)。

但如果(📈)你(⏳)接受我前面说的那(🐧)种解读(😉)，这些删减可能反而不会伤(🌵)害电影(🤾)的核心。

因为《闪灵》最(🦄)恐(😋)怖的(🤬)部(🏤)分不是那些视觉刺(🕹)激，而是(😪)杰克·尼科尔森的表演。他(🚴)坐(🍷)在空(🌞)荡荡的大厅里对着(❎)空(🆓)气发呆(😐)，他和妻子吵架时眼(🦃)睛里闪(🗳)过(🗾)的那一丝凶光，还有(🎪)他拿(🆑)着(🍒)斧头追杀家人时脸上那种(💤)亢奋和(🏎)快乐交织的表情。

这(🎖)些东西(😝)删(🐿)不掉，因为它们不血(🙀)腥，不暴(🍑)力，不色情，而且更真实。

库布(🈂)里克在(🎐)拍这部电影的时候(🍡)折(🖲)磨了(✝)演(🏟)员们整整一年，把扮(⤴)演妻子(🌻)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍣)了(🐿)精神(🎠)崩溃的边缘，同一个(😔)镜(⏸)头拍几(✅)十遍上百遍，不停地(🕥)否定，不(🧘)停(🎓)地重来。有人说这是(🆒)导演(🥚)的(🐴)暴行，但也有人说，正是这种(🌱)真实的(🎷)疲惫和恐惧，让温迪(😻)这个角(🏠)色(⏯)如此令人信服。

温迪(🍋)发现杰(🌬)克写了几百页同一句话时(🙀)脸上的(🔔)表情，那已经不只是(🗻)一(😃)个演(🎊)员(🏕)在表演惊恐，更是一(🤥)个真实(🍑)的人在极限体验时的反应(🥀)。

《闪(📴)灵》之(🚇)所以让人毛骨悚然(♓)，在(🎶)于它模(🛋)糊了戏和真的边界(🗓)。

说到这(🚟)里(🌪)，不得不提一个有点(🏛)讽刺(🎡)的(⛎)事情。

中国观众盼了四十五(🏊)年要在(🚸)大银幕上看《闪灵》，但(🔗)中国的(🌰)电(🔕)影创作者们，已经在(🏵)一个类(🍚)似瞭望酒店的环境里困了(🎇)很多年(🔇)了。

国产恐怖片的现(🚵)状(🐱)大家(⬆)都(🎬)知道：不能有鬼。鬼(📧)到最后(👕)必须被解释成梦境、幻觉(🎅)或(🆚)者精神疾病，所有的超自(✡)然(🗺)现象都要有一个说得过去(🥚)的解释(🈴)，否则别想见观众。

这个(🙌)规定(🌂)的(📹)出发点可能是好的，但它的(🍨)实际效果是，国产恐怖片被(🅱)迫走进(🐀)了一条死胡同。你要吓(👝)人，但(🙃)又(🥋)不能真的吓人。前面拼命地(🍜)讲一个关于未知和恐惧的(🚕)故(♒)事，到(🛣)了结尾又必须告诉观(💫)众，没什(🏠)么未知的，一切都可以解释(🍺)。听(🐯)着就很荒诞。

而就像前面(🚅)说(🈴)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⤵)这个标(🕖)准。

库布里克从来没有(🗒)明确(🥪)说(❗)酒店里有鬼，只是展示了一(🍣)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎭)的世界(🚇)。你完全可以把整部电(⛸)影解(✝)读(🌚)成一个关于精神疾病的案(😓)例研究：杰克有酗酒史，有(✏)暴(👓)力史(🎀)，有创作焦虑，被隔离在(👨)极端环(🐳)境里好几个月，他出现幻觉(😑)太(📿)正常了。

库布里克的高明(📰)之(🤡)处是保持了模糊性，他没有(🗃)告诉你(♏)答案，一切丢给你自己(💲)去判(🏾)断(🐣)。

这种模糊性在当下的审查(🔛)环境里是不被允许的，你必(🎿)须给一(🎻)个明确的解释。要么有(👸)鬼，要(👝)么(🐟)没鬼。要么是真的，要么是假(🕎)的。灰色地带不被容忍。

所以(😘)国(🔗)产恐(♿)怖片永远拍不出《闪灵(⬛)》，不是因(🚟)为我们没有好导演，或者观(😭)众(🚫)不买账，而是因为《闪灵》那(🍾)种(🏗)让人在看完电影之后还要(❇)争论好(♋)几十年、到底有没有(🛌)鬼、(💉)到(🕯)底发生了什么的创作空间(⛩)，根本就不存在。

这确实很讽(😛)刺，一部(📑)四十五年前的美国电(🌘)影，以(🎠)一(♈)种半合规的姿态进入了中(🐮)国市场。而中国本土的创作(🌘)者(☔)们，却(🤪)因为规则的刚性，连模(🤓)仿的机(🤘)会都没有。

有人说《闪灵》的引(✝)进(📓)是一块试金石，测试的是(🗣)审(🙍)查环境对强烈类型表达的(🚿)容忍度(🔽)。也有人说这只是市场(🌽)供需(🧥)关(🚵)系下的必然选择。春节档大(🚂)招放完了就没了，得靠引进(🦍)片来填(📻)补空档。

两种说法都有(🥝)道理(🏀)，但(🍦)或许我们也可以跳出来看(🏺)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎦)个(🗝)完美(🍅)的闪灵式隐喻。

中国电(🆗)影市场(🕛)过去一年经历了什么？春(✍)节(🉑)档爆发，然后是长达几个(📘)月(🤓)的断层，票房低于五千万的(🌇)冷淡日(🌕)增多，大量中小成本影(🔲)片上(🎏)映(🦇)即消失，影院经理在非档期(⬆)面对空荡的影厅一筹莫展(♓)。整个行(🥉)业弥漫着一种封闭、(🤗)孤立(🦌)、(🚸)不确定性的氛围。

这和杰克(🌸)的处境有什么区别？

一个(🤐)曾(🕯)经繁(🎶)荣的市场，被困在某种(🔦)结构性(😱)的困境里。头部效应越来越(📅)明(♌)显，资源疯狂涌向极少数(👁)项(🍕)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐁)在等待(🛑)下一个大档期的到来(🥤)，就像(🐻)等(😳)待封山期结束一样。

而在这(🔻)个等待的过程中，有些人可(🤚)能已经(🅾)开始看到不存在的东(👕)西了(🍪)。

这(🔌)不是危言耸听，电影行业的(🛅)从业者们这两年的焦虑是(🧛)真(🙎)实存(🐅)在的。撤档潮、片荒、(🖕)融资遇(👠)冷、项目立项困难。好多次(🐿)我(🏴)跟同行交流，都听到有人(👦)怀(🐚)疑，这个行业还有没有未来(👎)，观众是(🗝)不是已经不愿意走进(👿)电影(🆔)院(🥄)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📅)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕡)打字机(👘)时的状态，本质上是一(😹)样的(🈶)。

所(🧤)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(❎)仅因为它是一部恐怖片，能(♎)够(👚)填补(🧖)市场上恐怖类型的空(🎠)白，更因(🔏)为因为它讲的那个故事，关(👶)于(🚋)一个人如何在封闭环境(📙)中(👙)逐渐失去理智，和此刻中国(🏾)电影市(🎡)场正在经历的某种状(♑)态，形(💽)成(👗)了一种奇妙的共振。

我们害(🛎)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🌠)的是被(🌅)困住的感觉，无论怎么(🤖)努力(⛰)都(👨)找不到出路的绝望，在等待(👗)中慢慢消耗掉所有的意志(🐽)和(🤣)信心(🏃)，看着空白的屏幕却写(🛷)不出一(📞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖊)成(⛵)为经典，是因为它触及了(🛄)这(🈸)些普遍性的恐惧。它用一个(⚫)酒店里(⛷)的故事，讲了所有人都(👅)可能(🏐)经(🔮)历的精神困境。

四十五年过(🎧)去了，杰克·尼科尔森老了(👰)，谢莉·(📥)杜瓦尔已经去世，库布(⏫)里克(🕔)早(👌)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕰)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚹)跨(🕺)越时(🛏)代的。

让它来吧。