文(🍵) / 让(🦒)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(📳)尔(🖍)·(🚤)德(📹)·(⏹)奥利维拉

（本文由(🌶)Gemini AI翻(🎈)译(📴)，再(🥕)经(🐒)过了人工的逐句校对(➡)与(🌎)润(🎺)色(🈂)，并添加了一些必要的(🐯)注(🎾)释(🍡)。由(🍼)于(⌚)并未找到法语原文(🌻)，本(✍)文(🕔)翻(🧦)译(🆔)同时比照了西班牙语(😿)和(🖕)葡(👆)萄(🕶)牙语译文。）

1993年9月，曼努(📔)埃(🏘)尔(🦍)·(🏊)德·奥利维拉的《亚伯(🏩)拉(🛢)罕(💥)山(🚠)谷(⤴)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🚜)达(🔑)尔(🛌)的(🛤)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🐮)同(💿)时(🚷)在(📇)巴黎的银幕上映。借此(🙄)契(🌭)机(👭)，戈(😆)达(🕍)尔提议与奥利维拉(🌕)会(🔇)面(👧)，旨(😽)在(😄)就这两部影片展开一(👗)场(✊)“科(🕐)学(🎻)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(💣)·(🧟)戈(⛓)达(🐓)尔(🔭)：没问题，巨大的声(🍚)响(⏬)是(📂)我(🔩)对(💒)公众做出的唯一妥协(😊)。您(💥)知(📀)道(👴)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🍀)“批(🌃)评(😯)”的(🏿)定义吗？“批评就像溃(🍤)败(🦋)军(🌻)队(🕚)里(🛥)的士兵，他开了小差，投(👴)奔(⛵)了(🍏)敌(🏎)营。谁是敌人？是公众(🐓)。”

曼(🍅)努(🤤)埃(🖇)尔·德·奥利维拉：(🌲)那(⛳)您(🗡)呢(🕝)，您(🆖)知道伯格曼是怎么(🤰)评(🎯)价(🏜)影(📉)评(🐗)人的吗？“某些影评人(🥑)在(♟)我(📏)看(🌃)来就像是在试图教我(✴)们(🈸)如(♑)何(🕜)奔(🌛)跑的瘸子。”

让-吕克·(🔅)戈(⛸)达(⏳)尔(♈)：(🚴)我请求让我以评论家(😛)的(👙)身(📦)份(📭)展开这次对话。与其扮(📠)演(🕋)“作(🖨)者(🐐)”，我更愿意去见某个人(😲)，谈(🌿)论(🐍)他(🎓)的(⛑)电影，或许偶尔也让那(📳)个(🍩)人(🐖)谈(📄)谈我的电影。如果这能(🚟)从(🕑)宣(🌈)传(🖇)角度对两部影片有所(🐈)助(🗂)益(⛰)，那(🐓)我(🥑)们就这么做吧。电影是(👩)对(🔉)现(🍍)实(🔌)的一种批判，从这个角(🌚)度(💘)看(🌊)，我(🌲)是非常传统的；而且(🌪)作(🤙)为(🧞)一(✨)名(👔)用法语拍摄的电影(🕦)人(🍋)，我(🖌)始(⏳)终(🍧)带有对电影的批判态(🛠)度(🌅)。一(🤚)直(📹)以来，法国的伟大之处(🍌)之(🥑)一(👇)在(💒)于拥有批判性的视点(🎗)，即(🏢)便(📿)这(👨)个(⛅)国家对此一无所知。从(⛳)狄(♈)德(📣)罗(🅰)[1]开始，所有的艺术评论(📢)家(💥)都(🙅)是(😝)法国人，经过波德莱尔(😀)[2]、(🛸)埃(🕛)利(😖)·(♿)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🏢)说(🖖)，无(🧥)论(⛷)是不是作家，他们都是(🎭)有(🗓)“风(🥥)格(💭)”（style）的人。糟糕的评论(🍠)家(📍)没(🦁)有(🔨)风(💒)格。美国只有两个影(😨)评(🧣)人(🛬)：(🎫)詹(💩)姆斯·阿吉（James Agee）和（(💃)长(🤞)久(🤬)以(🛸)来被忽视的）来自圣(📺)地(👛)亚(💱)哥(🈹)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🎩)然(🚖)我(🤼)们(🐵)的(♉)电影同时上映，我想提(🐩)出(🚛)第(📺)一(🔔)个问题：我们要如何(🚿)理(🛃)解(🍃)“上(📲)映”（sortir）一部电影[5]？为(🧗)什(✍)么(📺)要(🍠)让(🍴)电影“上映”？我们在让(🛎)它(🔗)们(😦)“进(✔)入”这里或那里时遇到(🌥)了(🍓)很(🏑)多(👣)困难，然后还有些人没(🕣)做(🥑)什(🛶)么(🕰)大(♌)事，但无论如何，他们(🙃)还(💝)是(🏪)做(😻)了(👬)必要的事来把它们“推(❌)出(👨)去(🏳)”（(🛋)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🏈)利(👄)维(🔬)拉(🕐)：在葡萄牙语里我们(📹)不(🐎)用(🔅)同(🖥)一(🍨)个词，因此也就没有这(🗂)种(🎧)双(📋)关(⤵)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🎂)出(🚘)去(🖨)/上(⛸)映）。不过，这是个困扰(🔋)我(㊗)的(💳)问(⚾)题(🖼)。我之所以感到困扰，是(🕰)因(💫)为(💴)对(🗯)我来说，必须先展示电(🥪)影(🤴)，然(🏸)而(❄)，在针对电影的评论完(🖥)成(🕓)之(🚲)前(😏)，电(💖)影并未完成。一个好(🎂)的(💼)、(🛑)聪(🍋)明(✂)的、专注的、敏感的(😢)评(➰)论(🕛)家(💫)，是观众的代表，他去寻(🌮)找(🥖)那(✳)部(🧔)在我看来——即便我(🃏)已(👲)经(🎚)拍(🐅)完(🎉)了——尚不存在的电(🌛)影(🥡)，他(🎍)要(🦎)去完成它。观影者与银(🎐)幕(🏺)之(👝)间(👡)的动态关系实际上是(💈)至(🤨)关(👐)重(🍒)要(📖)的，它是电影的一部分(🌴)。我(🥅)说(🥪)的(🔣)是观影者（espectador），不是观(🏧)众(🥡)（(♟)pú(🍂)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🦏)，是(🔀)非(🏍)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🛢)观(🦑)众是现存的观影者，是被商(🚟)业(🏠)化了的观影者，是买了票的(🥄)观(👸)影者，他变成了观众。然而，他身(🏄)上(🦀)仍有一部分保留着观影者(💢)的(🐌)特质，就像读者一样。如果我(♑)们(👎)谈论的是一部电影，我们会(🔑)说(🔳)观(👊)影者是剧本，而观众则是观(🏓)影(📣)者的实现（realización），是他的场(🐓)面(🤽)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🥝)自(🚣)己(🎾)：如果电影没人看——我(🗞)的(♐)许多电影都没人看，或者被(🔐)误(🧣)读，甚至连我自己也……我(🍄)想(🐞)我们是为了一两个人拍电影(🍝)的(📔)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔄)：(❌)但这就足够了。

让-吕克·戈(🦊)达(⬛)尔：当然。但我还是想回到(✊)“上(🙄)映(🎅)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🌤)文(🚦)字游戏。应该有一些小词典(🥔)，告(🐍)诉我们每种语言中电影的(⬇)技(🐯)术(🍁)术语。例如，我们在影院看到(㊗)的(🗳)电影拷贝，带有图像和声音(🏿)的(🧔)拷贝，在法语中被称为“标准(🔐)拷(😴)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🐘)维(🐮)拉：葡萄牙语也是，标准拷(😖)贝(📫)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(⛎)尔(🈂)：英语里叫“声画合成拷贝(📐)”（(🍑)married print）(📆)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(〽)。我(🎻)坚持要在词汇上较真，因为(🔹)例(💴)如俄国人对纪录片和剧情(🦑)片(🤩)的(🛫)区分就与我们不同。他们把(🤑)有(⚓)演员的电影称为“扮演的电(👬)影(📆)”，而纪录片——不一定没有(🚑)演(🛺)员——被称为“非扮演的电影(👐)”。甚(👚)至“图像”（image）这个词本身：(🛵)对(🌉)美国人来说，它没什么大不(👦)了(🛶)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🚢)。他(🈲)们(🎗)甚至没有一个词来指代电(😊)视(🗾)，他们突然变得非常商业化(🙍)，他(👡)们说“network”（网络）。如果我们对(💲)语(➡)言(🥙)如此不加注意，那么当人们(🌱)说(📏)一部电影“上映/出去”时，我们(🤗)会(🥁)产生一种错觉：是某种东(🦋)西(🆓)真的出去了，还是我们把它弄(📗)出(🏡)去了？

曼努埃尔·德·奥(❔)利(🚏)维拉：我会用“出来/出生”（(🚢)sair）(😓)这个词，就像说“和一个女人(🏎)出(🐛)去(👞)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🙁)意(🥧)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🎻)戈(🌛)达尔：如今，对于好电影来(🌂)说(🐾)，“上(🎊)映”（sortie）已经变成了一个“出(🐖)口(🏵)在这边”的指示，这是一种摆(🛹)脱(🧠)它们的方式。

曼努埃尔·德(😪)·(🚷)奥利维拉：我们的电影也变(🚂)成(🚵)了电影节电影。电影节的作(🏝)用(📇)是向多样化的公众展示电(🍃)影(🛏)的多样性。它是不同电影人(👖)、(🕳)国(⏰)家、习俗的一种对照。仅此(🎼)而(😋)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🕣)·(📵)戈达尔：我想您描述的是(🦒)一(🏍)个(😎)过去的时代，而我见证了它(🔤)的(🆖)终结。我以为那是开始，其实(🐏)那(🐅)是终结。那是一个电影节确(🏼)实(🌚)能帮助人们相遇、讨论电影(🐲)、(😠)讨论任何想讨论之事的时(✍)代(🍎)。一切都变了，电影也变了。现(🌕)在(🌵)，电影人抱怨他们的孤独，但(👧)他(🆑)们(👚)不再交谈，不再讨论，这是他(🤜)们(🙊)的错。今天，电影节越来越多(😍)。无(🐌)论是强者还是弱者，每个人(✍)都(🌶)在(🕚)各自利用自己能利用的东(😸)西(🥤)。但在我看来，总体而言，举办(🆓)电(😼)影节是为了延续一种对媒(🚏)体(👧)或电视而言很重要的“电影观(🔸)念(🗃)”，一种关于电影神话的观念(🔸)，这(🕛)种神话曼努埃尔（指奥利(🕜)维(🚝)拉——编者注）经历了一(😊)整(🐞)个(🕜)世纪，而我只经历了后三分(🕧)之(🐱)二。也许您能感觉到20年代（(🦉)那(😼)时没有电影节）与今天之(🤩)间(📗)的(🌋)差异？

曼努埃尔·德·奥(🍷)利(🍝)维拉：新现象是电影资料(👆)馆(🈴)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🔽)早(⛳)就存在，而是因为有越来越多(⛩)的(😤)观众——比如在里斯本—(📠)—(🎁)去资料馆看那些没进院线(🆓)的(📶)电影。这很有趣，因为你必须(🐉)真(🙏)的(👸)热爱电影才会去电影俱乐(🖖)部(🥝)或资料馆看片……

让-吕克(🤡)·(⛴)戈达尔：关于相遇与对话(🆙)的(🖐)故(🎄)事……这就是我想对您说(⛲)的(⌛)：作为评论家，我不指望别(🍪)人(⭐)对我说好话，我不想人们对(📏)我(🗑)说或写：“您的电影太残暴了(🦌)，太(🍨)棒了，太天才了，太非凡了！”那(📁)时(🎈)我会问他们：“好吧，那到底(🎾)哪(🕙)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🔦)！”，他(🐶)们(🍡)甚至没有词汇，只是重复：(🔲)“它(🤨)是非凡的！”然而如果他们对(🕉)我(👶)说这真的很丑，这里有错误(🤹)，那(🈂)我(👑)就会想，或许对话是可能的(🚉)：(🌧)你能告诉我有错误的都在(🌴)哪(🎰)里吗？这证明了今天的评(⛔)论(🕡)家不再想交谈，而电影人也不(🔆)想(🧜)被批评。而我，作为一个评论(💿)家(🃏)出身的人，我只需要别人告(⛔)诉(🤦)我：这行不通。您是否感觉(🔴)到(🙆)需(🆒)要别人告诉您这不好？这(🐌)会(👭)困扰您吗？因为我对您电(💝)影(🛏)中行不通的地方有些话要(🐓)说(💈)，但(👤)我不想困扰您。

曼努埃尔·(💐)德(🎓)·奥利维拉：“当我拿自己(🤩)与(👒)人相较，我会感到骄傲；当(😢)别(💾)人来评价我，我会感到谦卑。”这(🕖)是(🔜)您电影里的一句话，非常美(🌊)。

让(🔋)-吕克·戈达尔：那是圣人(💟)说(🈸)的，或者是诚实的人说的。

曼(🧠)努(🍣)埃(🌿)尔·德·奥利维拉：我是(🕜)个(🦇)悲观主义者。当有人告诉我(🛎)我(➕)的电影里有什么行不通时(💱)，我(⛵)会(🔖)受影响。不过，我想我已经麻(🚟)木(🅱)很久了。但这取决于他们触(🦋)碰(🍍)哪里。如果我拳头上有个伤(🛺)口(🐕)，但有人碰了碰我的二头肌，我(🗯)就(🚛)会没什么感觉。但如果那个(🐨)人(🛠)把手指戳进伤口里，那我就(🀄)会(🌵)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(😞)须(🗄)懂(🦒)得区分什么是好的，什么是(🔭)坏(🎊)的。这不仅仅是说出我们的(🔂)感(📶)受，而是对电影进行技术性(🌛)或(🌀)科(🤕)学性的批评。只有新浪潮这(🦑)么(🖖)做过。以前谁会说：这个移(😘)动(🙀)镜头是好的，我们觉得它好(🔓)是(🚐)因为这个，相对于另一个我们(🦄)觉(🐂)得坏的镜头而言？或者：(♍)这(🔮)段对白是好的，相比之下那(🏪)段(💓)对白是坏的。今天，这完全丢(🧣)失(🦒)了(🧜)。“作者”的概念变得如此重要(🐨)，以(💴)至于连副导演都不敢对你(🚥)说(🍌)。唯一有时敢说的人，唯一我(🍚)能(⏭)与(📌)之维持一种奇怪的艺术关(🌘)系(👌)的人，是制片人。因为制片人(🗺)投(🍧)了钱，或者至少他拿别人的(💠)钱(✅)去冒险，所以以这种风险的名(🚙)义(🐲)，他敢对我说：“让-吕克，这行(⏯)不(😜)通。”然后我说：“噢”，然后我思(💻)考(🙎)。至少，这提供了一种反思的(💕)可(🎾)能(🍻)性，让我能更好地站稳脚跟(🎄)。如(🍕)果说今天的科学家如此强(👻)大(🌚)，那是因为他们是唯一还在(👍)互(🚂)相(📀)批评的人。一位天文学家说(🤱)：(🤟)“我看到了月食，我把它拍下(❤)来(🎿)了。”另一位说：“给我看看。”他(🛎)看(📪)了之后断言：“但这明明是月(📬)亮(😑)！你说什么月食？”另一位说(🈲)：(📸)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🚄)他(💮)会重新开始。在艺术中，在艺(💂)术(🤝)批(⬅)评中，例如波德莱尔和德拉(👯)克(👐)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🏟)对(♿)抗时刻。否则，就无法前进。这(🎲)是(🧢)我(🤢)唯一需要的：批评。但我甚(🥕)至(👜)得不到它。

曼努埃尔·德·(💝)奥(🈸)利维拉：我需要的更多是(🎃)拍(😥)电影的手段。我永远不知道电(🤴)影(💪)会变成什么样。我有分镜脚(🥎)本(📗)（découpage），我有演员，我有布景(🥍)，但(😡)我从未拥有电影。在拍摄期(🥛)间(🙏)，“执(🐽)导工作”（realización）在时时刻刻(🦈)地(🕺)改变着那团“星云”的整体构(💔)造(🍮)。具体的东西只有在我看样(🅿)片(🤒)（(🥉)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🎥)厌(🌆)看样片，我总是感到绝望。

让(🌮)-吕(🧟)克·戈达尔：我想我们都(🗳)是(🍜)这样。只有希区柯克在看样片(🤐)时(🗒)是高兴的。所以，作为评论家(🎸)，这(💉)就是我想对您的电影说的(🌷)话(🔖)：起初我随着电影（指《亚(📕)伯(🤞)拉(🦏)罕山谷》——译者注）行进(🔗)，但(🍟)在某一刻我跳脱了出来，开(🕯)始(🍊)思考别的事情。我想：啊，这(❤)里(💭)没(🌱)那么好了，然后，与此同时，我(🕰)在(🍓)做梦，我想着引力（gravitación），想(❌)着(😧)牛顿。后来我醒了，回到了自(🌫)我(📏)意识当中，而就在那一刻，电影(💋)里(💏)有人说出了“引力”这个词。于(💬)是(🤑)我对自己说：最终，这部电(🕜)影(🏞)是好的，我必须重看一遍。

曼(🥒)努(🕰)埃(🐊)尔·德·奥利维拉：的确(🥖)，这(💫)就是电影的主题：引力与(😩)万(🔃)有引力定律。

让-吕克·戈达(🥡)尔(🉑)：(🛥)从更科学、更技术的角度(👀)来(🏮)看，如果我是您电影的副导(🌡)演(🎈)，我会对您说：“您确定吗，或(🥞)者(🚁)您能更好地向我解释一下，以(🐈)便(🆙)我能帮助您，为什么您选择(🐗)这(🚝)位女演员来演年轻时的艾(🏋)玛(⏭)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🍭)选(👐)择(🕝)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(📖)不(🧜)同？这是故意的吗？”这便(🍛)是(🚭)我的批评：第二位女演员(🌀)不(💮)如(🌫)第一位，或者至少，当第二位(🍽)女(🔠)演员出现时，电影下坠了，这(🌍)就(🧡)是引力。然后它又升起来了(📩)。

曼(👫)努埃尔·德·奥利维拉：答(💉)案(🖋)很简单：起初，我是为第二(😩)位(💌)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🚒)写(🧒)的这部电影。这个女人当时(🚑)处(🕺)于(🎻)危机和抑郁状态。我的制片(🍯)人(🛳)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(💇)服(☝)我不要选她。在我改编的那(📈)本(📅)书(🦊)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🏚)的(🐭)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(👀)常(🎅)美的话，说艾玛的头发“像一(🤠)滩(🧠)黑墨水一样落在她毛衣的背(😅)上(🐶)”。为了拍摄这句话，我要求改(🔛)变(🔹)莱奥诺·西尔韦拉的发色(♈)，她(🎶)是金发。她对此感到很受伤(🥐)。那(🕍)场(💘)戏拍得很糟。于是，不得不找(🛫)另(🎇)一位女演员来演青少年的(😄)艾(🍈)玛。这就是对您技术性批评(⛷)的(⛸)技(📎)术性回答。我想补充一点，电(🌼)影(🌒)总是伴随着“偶然”和运气。正(🌤)是(✉)这些使我振奋：所有那些(🏴)在(🤸)实现过程中涌现的小事件。这(🎍)是(📶)一种我不太理解的现象，它(🛫)既(⏯)可能导致最坏的结果，也可(🎛)能(😽)导致最好的结果。没有一部(🛄)电(🎽)影(㊙)是不靠运气的。它是一种创(👙)造(📁)，一部电影是一个人的构想(🏁)，很(😕)难进入其中。

让-吕克·戈达(🛂)尔(🌉)：(🤱)创造可以被准备吗？

曼努(🦀)埃(🍜)尔·德·奥利维拉：可以(🥣)准(🌧)备，但不能修复（reparada）。就像生(🛥)活(😘)。事物就在那里，等着我们去拍(🛰)摄(🍃)。您想修复什么？饥饿、在(⏪)非(🚯)洲死去的孩子，是的，这很重(🛂)要(➡)，值得修复，需要尽可能广泛(⛹)的(😴)公(🔡)众。但一部电影不是，它是一(🌟)团(🏾)巨大的混乱，我因此在我自(🌰)己(🦌)面前感到渺小。话虽如此，我(😙)接(📨)受(🐸)您关于您“离开”我的电影又(💈)“回(🐌)来”的批评：必须非常敏感(🐬)才(🛬)能进出电影而不迷失。的确(📲)，这(🌧)就是引力定律。

让-吕克·戈达(🎰)尔(🕴)：我非常谦虚地认为，新浪(🔈)潮(🌒)的人是从博物馆出发做电(😬)影(🚽)的。我们发现了电影资料馆(🦊)。我(⛷)们(🌇)在那里出生。当然，我们小时(⬆)候(🐧)看过卓别林，但没人会在四(🚥)岁(🚋)时说，看了《救火员》后我要拍(⚫)电(🍍)影(🌗)。所以我脑子里总有一个参(😕)照(🗜)系。因此我认为作品比人更(🙏)重(🔯)要。这并非对每个人来说都(🕎)那(Ⓜ)么显而易见。女人的作品是庇(👊)护(👮)男人。而男人，为了处于相对(🚉)平(🏻)等的地位，所能做的一切就(😐)是(🎗)制造作品：绘画、文学或(👹)政(🌏)治(⏰)、战争、失业、贸易。归根(🎖)结(🙇)底，我对“人”（这里戈达尔专(🕸)指(📢)作为创作者的人——译者(🧚)注(♏)）(🎣)不怎么感兴趣。我对曼努埃(💽)尔(😂)·德·奥利维拉这个“人”不(🚨)怎(🏨)么感兴趣。如果我们住在同(🌅)一(💸)个城市，比邻而居，我想我也不(📓)会(🐅)比现在更多地见到您。当然(🍴)，见(🏴)面时我们会更好地谈论电(🍝)影(💁)，但也仅此而已。如今让我震(🎊)惊(🌹)的(📷)是，媒体对“个性”这一概念的(🔎)开(🥦)发远甚于对“人”的开发。人在(💜)作(😔)品中，作品在人中。有些人不(🚤)创(⛸)作(👧)作品，而是创作生活，尤其是(🤲)女(💑)人，这本身就是一件作品。男(💫)人(💡)被迫创作作品，因为他们通(🌷)常(🙉)什么都不做。我常像布努埃尔(🅰)那(🎰)样说，电影对我来说是最重(👇)要(🤭)的。但如果把一个孩子的生(⏲)命(🔖)和一部电影的上映放在一(📓)起(🏫)权(🥅)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🕘)子(💇)优先于电影。

曼努埃尔·德(😆)·(⚽)奥利维拉：自然如此。从这(🙏)个(🆘)角(🏮)度看，我也断言艺术没那么(🍰)重(✨)要。

让-吕克·戈达尔：但既(⛩)然(🚯)如此，如果不那么重要，那就(👲)不(📢)必做了。女人们更合乎逻辑，她(🏇)们(🛬)在生活中做这事。我不确定(🥨)能(🕕)否如此轻易地说艺术不重(🌕)要(📶)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🥥)许(🛸)多(🐨)孩子死去时。这是否意味着(⛽)我(🐨)们让艺术活得太久，而牺牲(🛳)了(🛁)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🍏)利(🙆)维(🗼)拉：艺术不是艺术家。艺术(🔗)家(😗)，艺术家的位置，是人类的虚(🔺)荣(🚱)。那种表达世界观的方式，说(😕)“这(🥈)个，这个，这个，这个行不通”，是一(👺)种(💉)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🤹)术(🕹)比艺术家更崇高、更有趣(📌)。一(🧀)部电影总是比电影人更聪(📇)明(🌻)，正(🍻)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🥖)或(🔄)艺术家走出来展示自己的(🕵)那(😩)种方式，仅仅表明了他的虚(🚦)荣(🍩)。

让(☝)-吕克·戈达尔：这也是孩(👘)子(⏩)的态度：“看，妈妈，我画了一(🌖)幅(🚺)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🙊)拉(💸)：是的，当然，但这幅画通常也(🔴)很(🅰)漂亮。艺术与艺术家之间的(🚟)这(👒)种差异，也是历史与艺术之(🉑)间(🚎)的差异。历史展示了民族、(🤲)文(🐗)明(👺)、情感、趣味的演变。艺术(⏹)展(😒)示了这些演变中的实体。我(🍥)们(🛩)都有责任，尽管作为导演我(🎶)什(🌎)么(🏁)也做不了。作为导演我只能(🥅)做(👯)一件事，就是拍电影。仅此而(🛏)已(🕛)。然而，艺术家在创作的那一(🗽)刻(🌧)总是对的。那是他们的虚构，是(🍃)他(🚇)们的内在化。

让-吕克·戈达(🗜)尔(🌠)：啊，我不这么认为，一切都(📡)在(🎊)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🏋)维(🙌)拉(⛱)：是的，在那之前（是这样(💂)）(🥇)。但之后，一切都会进入脑海(🕤)中(🚺)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🎓)于(🌖)我(😽)》，我像一块海绵一样面对电(🈸)影(🐗)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🛌)戈(📓)达尔：我不确定这是个好(🉐)比(🏚)喻。当然，电影有其奇观性和诗(🏜)意(⏬)的一面，这是电影的深层使(🌯)命(🛷)。但这一使命只有在最初进(🐉)行(🌛)了实验、验证和劳动——(😼)我(🤧)们(🕸)可以称之为电影的纪录片(👷)层(🐛)面——之后才能实现。伟大(🔀)的(🌃)艺术家身上都有这一点，您(😺)、(🗽)皮(🍔)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🐇)埃(🍣)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🚨)卡(⏳)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🧔)（(🏩)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上都(😗)有(🤲)，我有时也有。以爱森斯坦为(☕)例(🖱)，没有比爱森斯坦更抽象、(🏯)更(🙉)风格家或更风格化的人了(🖐)。然(🎑)而(👽)，如果今天我们要展示十月(🐙)革(🤹)命的镜头，我们不会在当时(🔷)的(🛌)新闻片里找，新闻片使用的(👇)是(⏺)爱(🐪)森斯坦关于十月革命的影(🗾)像(💏)，那完全是被调度（mise en scène）出(🌜)来(⏲)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🔎)摄(🐲)《北方的纳努克》的相关叙述时(🗡)，我(🍑)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🐗)斯(⭐)基摩人，和他们吵架，强迫他(🙉)们(🚆)每天去捕鱼（即使他们不(🐌)想(🐩)去(🍻)）。总之，他和他们组成了一(🏦)个(🥘)电影摄制组，并变成了一位(🍹)了(🏜)不起的人类学家。因此，这里(🏋)存(🤫)在(🐼)着整全的纪录片层面。在今(🔩)天(📅)，这种方式——即使不能完(🦖)美(🏰)了解电影史，也至少对其有(🙇)所(🧙)感觉的方式——对许多人来(⛳)说(🕕)已经遗失了。必须拥有这种(🐓)对(🏰)电影史的感觉，有点像乔伊(🚚)斯(💌)，他对文学史有着深刻的感(🗒)觉(📴)，他(🐽)知道当他写下一个句子时(🕥)，其(🚖)中有些词是在拉丁语时代(⭐)发(🏧)明的，有些是在中世纪，而他(♏)，乔(🐛)伊(🎣)斯，在写下这个词的时刻，通(🚢)常(💁)背负着所有的精神重担和(🚉)他(🛸)所感知到的所有过去，正处(👡)于(🐡)文学的现代，处于其成熟期。在(🦃)电(🐒)影中，很快，在世界所接受的(🚳)美(😹)国影响下，部分纪录片式的(🌧)工(🏉)作被抛弃了。我们立刻走向(🎯)了(🌆)奇(⚪)观，而这只不过是最终的使(💵)命(😗)，是电影的弥撒。在今天的电(🆗)影(🤮)中，人们举行弥撒，却不进行(🐁)祈(🥏)祷(📔)。伟大的艺术家，诚实的艺术(💪)家(⬆)，首先进行他们的祈祷，然后(🥌)才(🥤)是弥撒，面对或多或少忠实(🥜)的(♓)公众。美国人规范了弥撒。对他(⚪)们(🚭)来说，在弥撒中重要的是募(🔤)捐(🐷)（quête）：一场成功的弥撒(🌥)就(🚽)是教堂里座无虚席、募捐(🧢)数(🐉)额(💨)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🌁)·(❄)奥利维拉：募捐（quête）是(🐶)我(🚎)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🌙)·(🎀)戈(📗)达尔：我不募捐（quête），我(😒)只(💥)调查（enquête），我专注于做一(🎍)名(🛬)预审法官。我审理投诉。批评(🥍)应(🍭)该通过祈祷来表达，而不是通(🕐)过(💢)弥撒。关于弥撒，人们无话可(💅)说(🍽)。或者只能说：“美丽的演出(👁)，宏(🌏)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🌏)，就(👿)像(🚹)运动员的训练、钢琴家的(🦇)音(🚎)阶练习一样。当人们进行批(📻)评(⛱)时，应当批评那些音阶以及(🦌)这(🖋)些(💉)音阶所能带来的效果。

曼努(✴)埃(🔑)尔·德·奥利维拉：奇观(💦)和(🐇)弥撒我不感兴趣。重要的是(🔴)行(🚜)动(🐴)的欲望。您想拍电影，我想拍(🎲)电(🧦)影，就像此刻我想撒尿一样(✡)。伯(😴)格曼说：“我拍电影的方式(🎭)就(🤷)像某些英国人独自去森林(✨)打(🕝)猎(😅)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🈚)。但(🥓)每天早上他们都会刮胡子(➕)，纯(🔲)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🚛)。必(🍰)须(🔎)反思这一点，关于欲望。它就(💻)在(🍒)人心里，就像一个画家画着(🚒)没(♊)人看的画，但他不会停下。欲(🛹)望(📸)就(⏬)像独自绽放于原始森林中(👃)心(🌖)的绝美花朵，它凝聚着对果(🧘)实(🧟)的向往，为了自己，也依靠自(🌈)己(♊)。如果遇到一道注视着它、(〰)并(🛥)发(🥙)现它的美丽的目光，它便会(🌝)绽(🎄)放光采，她的美丽会变得引(✈)人(🐽)注目、脱颖而出。但这样的(📮)目(❎)光(🚊)往往来得太迟，人们为了抢(🌵)占(🛑)土地，已经烧毁并铲平了森(🈴)林(😋)。在您和我之间，有许多差异(🏞)，这(🔈)是(🏑)幸事。语言、国家、文化的(🚸)差(❓)异。您选择了一种略带挑衅(👝)性(📥)的电影，它破坏了叙事的传(🐥)统(🐷)秩序。您从混沌中出发寻找(🚐)，为(💙)了(⛓)将无序变为有序。我也试图(🎫)将(🏁)无序变为有序，虽然徒劳，我(🛐)承(🤫)认，但我仍在寻找。我想这就(🍹)是(🕧)我(🔛)们的电影的区别：我的电(🕝)影(📡)较为接近一般意义上的电(🍩)影(🏳)，而您的电影是某种特殊的(✂)电(🎟)影(🔍)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🥣)我(📛)们做的是同一件事，但您抵(🛩)达(🥠)了，而我尚未真正成功过。所(🤳)有(🍶)人自然地遵循着科学的图(🔆)景(💂)，从(🛤)混沌出发以建立某种秩序(🌋)。这(🐒)“某种秩序”或多或少有些不(🖌)确(🙂)定，人们也或多或少能抵达(🔖)一(🧜)点(👧)。有些时候我们做不到，我们(🗻)抵(🍢)达不了。在《悲哀于我》中，有一(💶)块(🧢)时间被提取了出来，在另一(⬛)部(📜)电(🧥)影里将会是另一块。从一块(😲)碎(🧒)片、一张照片出发，我为自(💠)己(🎢)创造一个世界。看到您电影(📩)的(😑)一些片段，我想到了皮亚拉(🛵)的(🤬)《梵(⛳)高》中的时刻，那也是我喜欢(🍛)的(📙)。用简单的词，如内部（interior）和(😄)外(🔻)部（exterior）——尽管区分它们(🚏)没(🚫)有(💧)太大意义，我会说皮亚拉在(🕟)他(🖥)的《梵高》中停留在外部，但他(🍧)只(👠)谈论内部。在这个意义上，他(🕌)更(🚾)接(🛬)近维斯康蒂的传统。而您恰(🐷)恰(👾)相反。您停留在内部。但在电(🔄)影(🍹)中我们无法展示内部，只能(🚋)感(😄)受它，但它依然是不可见的(🐇)，否(⛰)则(🚖)它就不再是内部了。

曼努埃(😛)尔(🏎)·德·奥利维拉：甚至可(🚠)以(🌮)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(😯)：(💑)当(🌀)然。小时候人们说：鸡是由(🛐)内(🛹)部和外部组成的。掀开外部(🥇)，看(🌹)到内部；如果掀开内部，就(🛍)看(⏯)到(🤾)了灵魂。我会说您从背面拍(📒)摄(🚙)内部，尽管您总是从正面拍(😙)摄(🍠)人物。考虑到这种严谨而有(👚)强(🐶)度的方式，您电影中让我一(🤭)度(🌼)感(🚙)到困扰的，是一种幸好还算(🔲)人(🚫)性化的不完美，这种不完美(👏)使(🌅)得您有必要去拍其他电影(👕)。让(✨)我(🏛)困扰的是没有侧面拍摄的(😼)镜(🌍)头，摄影机离放映机太近了(🌸)。摄(🌦)影机并不是生来就是要与(⏱)放(🤒)映(🗓)机保持一致的。放映机会进(🥏)行(🦒)传输。就像放射科医生拍X光(♿)片(🥙)：他不满足于从正面拍，他(🎂)也(📞)从侧面、背面、对角线拍(♊)。然(🛶)而(👣)在开始时，在放映的那一刻(🔓)，所(🔽)有图像都将是平面的。当然(🏪)，我(🍄)们会说这是一个图像，但我(👥)们(🃏)是(😇)和图像打交道的人。这并不(🐴)意(😇)味着摄影机必须一直移动(🥒)。

这(🌯)就是导致您电影中某些时(🔻)刻(🎅)出(🏝)现“空洞”的原因，也就是那些(🦌)观(🚔)众——糟糕的观众，如今的(🥓)观(🛡)众——称之为“冗长”的东西(🕝)。我(🍑)不是说我抱怨电影长，甚至(🈁)如(🏧)果(🤫)一开始我看到有好东西，我(🌼)会(☔)很高兴电影很长。我可以安(⛷)心(🕓)地打个盹，我确信我会找到(🛤)它(😔)们(🏾)。这就是我所说的对一部电(📬)影(🐮)进行科学性的讨论。

曼努埃(🍹)尔(💿)·德·奥利维拉：我和您(🛵)一(🍊)样(🌯)，把摄影机放在我认为它必(🐸)须(🔈)在的精确位置。就是这样。为(💇)什(🔠)么那里比这里好？我不知(🚋)道(㊗)为什么。

让-吕克·戈达尔：(⛽)如(🎏)果(🖋)我们能稍微解释一下为什(🐊)么(🐖)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🎹)利(🥖)维拉：力量来自固定性（(🕞)fixidez）(🤶)。是(🆖)布列松通过《圣女贞德的审(🌹)判(👦)》教会了我这一点。我们也可(🐊)以(🍾)称之为客观性。

让-吕克·戈(🎙)达(🤹)尔(🚨)：我有种感觉，电影人，无论(🔸)是(🍽)好是坏，都有一个想法，一种(🚑)需(👙)求，然后，好吧，他们寻找有足(👚)够(🧚)钱的人来实现这种需求。他(🌪)们(👦)的(🐼)工作方式就像一个人说：(💸)今(🗃)晚我想吃肉酱意面。于是他(🔽)看(🐼)看口袋里有多少钱，或者让(😗)妻(➡)子(🏴)或朋友做肉酱意面。老实说(🏫)，我(❕)一直是反着来的。制片人对(🌴)我(📷)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(👷)是(📫)时(📬)候和他拍部电影了。”既然我(🕠)们(🔠)不富裕，我们接受，也许我们(🌾)能(🗒)马上拿到钱。然后，签了合同(🚞)。再(♏)然后，必须拍这部电影，真不(🐖)幸(💤)！

曼(⛓)努埃尔·德·奥利维拉：(⬇)我(🎪)做的完全相反。我表现得好(🗣)像(🈹)合同早已签好一样。我写故(🌐)事(🍿)，预(➖)测一切，然后在最后一刻，救(🦗)星(🛄)来了，那就是制片人。《亚伯拉(👃)罕(🎥)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(😯)1990）(🕒)的(😡)剪辑期间。剪辑师一直跟我(㊗)谈(🥤)论福楼拜，当然还有《包法利(📺)夫(🧟)人》。在法国拍摄《包法利夫人(😋)》是(🚅)不可能的，况且我还是个葡(🚝)萄(💡)牙(🥧)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🔩)他(🐪)的版本。于是我想，可以做点(🎫)更(🈲)有趣的事：可以问问作家(🍼)阿(💅)古(🌀)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(♟)愿(🖍)意基于《包法利夫人》写一部(💥)小(📊)说，一部我随后就会改编的(😕)小(🕜)说(🏠)。她接受了。必须等她写完，等(〰)它(💚)出版。在此期间，借作家卡米(💸)洛(⛏)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🏋)五(🍐)周年之际，我拍了《绝望的一(🕑)天(📝)》（(🈵)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🕰)：(⬅)我知道这部电影将会是什(🖨)么(✔)，但我不知道是否能拍成。我(🛴)说(🏘)：(🍻)我知道电影会拍成，但我不(💍)知(✝)道会是怎样的电影。我不仅(🚔)知(🙌)道某部电影会拍，而且我还(💸)承(🏵)诺(🤘)了要拍，这更糟糕。因为我总(😢)是(⌚)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🆒)尔(🖊)·德·奥利维拉：这也是(🏭)我(🤖)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🏫)但(🎂)您(🔮)对我电影的批评是什么？(👌)就(🏅)像美食评论家会说：“这里(🎈)的(🤘)肉煮过头了，这里的肉还是(🔲)生(🥥)的(❗)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(❕)：(🅾)一部电影不仅仅是我们所(⏬)看(🌓)到的图像。图像是符号，声音(🈳)是(🦌)其(🍄)他符号，词语是另外的符号(💥)，它(♍)们又会唤起其他符号，引用(🏍)其(🔼)他时代、书籍、电影。如果(🍈)我(🐾)们不了解这些符号及其所(🥩)召(🚤)唤(🌰)的东西，我们就无法理解电(👃)影(☔)。词语在您的电影中强有力(🥤)，它(👑)赋予了电影力量。图像有另(😛)一(🔶)种(🈶)与词语无关的力量。这很美(👵)妙(🌍)。但我距离完全理解您的电(🤖)影(⛲)还缺了点什么。电影是一种(📊)旨(🚡)在(🏤)拍摄仪式的仪式。您电影中(📦)的(🤧)仪式，是那些在镜头间或镜(🛌)头(🌮)中穿梭的人。我们并不完全(📪)了(📜)解这种仪式的含义，我们遗(👝)失(🚾)了(🔼)它们的意义。例如，在《亚伯拉(📧)罕(🎞)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🚺)到(🤕)女演员在婚礼当天，在教堂(🐩)里(🖕)自(✡)己掀起了面纱。如果我们不(🐙)了(📱)解古代包办婚姻的仪式—(🧣)—(🛁)要求由丈夫掀起妻子的面(📽)纱(🌡)，第(🧣)一次展示她的脸，以此确认(🚂)他(🙆)的幸运或不幸——我们就(🚹)无(🚄)法理解她这一举动的放肆(💾)。因(😞)为我的主角知道自己很美(⏸)，她(😐)可(🎮)以放肆地掀起面纱：看我(👄)多(🕜)美！如果我们不了解这个仪(⛄)式(🙎)，这场戏的意义就丢失了。我(🎱)错(🍃)过(✡)了您电影中许多仪式的含(💹)义(😅)。我真希望有人能在我耳边(⭕)悄(〰)悄向我解释。您在特殊效果(🐐)上(⛄)做(🚷)了很多工作，不断用声音、(🚸)词(❇)语、图像进行挑衅。这是您(🕗)的(⏲)形式，是另一种形式，无所谓(🌾)好(⛎)坏。您做得很好。我更喜欢没(🕳)有(🕙)特(🤵)殊效果的电影。我更喜欢《德(🎪)国(🧤)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🔚)果(🌠)英语说得不好却去看《哈姆(🆚)雷(🗾)特(🔊)》，会失去很多东西，但我们依(🤧)旧(🎏)能分辨它是好是坏。《德国九(😈)零(🤐)》由许多仪式和晦涩的东西(🔟)构(👘)成(🧤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📝)：(🛬)是的，但即便这些符号实际(💅)上(🔘)难以理解，但它们反倒更清(🥤)晰(👧)、更可见。我喜欢这部电影(😵)的(💄)地(⏯)方，在于符号的清晰性与其(🆎)深(⛱)刻的模糊性相并存。另一方(🔊)面(🐰)，这也是我喜欢电影的原因(🍨)：(🎋)大(🚷)量精彩的符号沐浴在无需(🌷)解(📏)释的光芒之中。正因如此，我(👉)才(📊)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🍧)：(⚪)那(🐇)么，非常感谢。

本次会面由热(🛂)拉(🛬)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(💬)初(💶)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🛀)德(🔆)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🍤)启(🤙)蒙(🕙)运动核心人物，唯物主义哲(🧗)学(⭕)家、文艺批评家与作家，百(⛺)科(🕎)全书派代表，代表作有《拉摩(🌨)的(🚬)侄(🍃)儿》、《宿命论者雅克和他的(⏲)主(🅿)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🎽)德(🐪)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🕗)先(🥨)驱(🤭)、现代主义文学奠基人，兼(😹)具(🥪)诗人、艺术评论家与散文(🦉)诗(🈂)之祖等多重身份。他的代表(🤞)作(➗)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🤾)响(🚩)力(🚆)的诗集之一。

3、埃利・福尔(⛅)（(🤡)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🕶)论(🌫)家与散文家。他率先关注电(🕦)影(🤙)作(🕞)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🕡)等(🐲)现代艺术家的评论极具前(🆎)瞻(🌳)性，深刻影响现代艺术批评(♊)的(🏬)发(🔭)展方向。

4、安德烈・马尔罗(😏)（(📶)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🖌)学(🕝)家、抵抗运动战士，还担任(👃)过(🙀)戴高乐时期的文化部长（(🌪)1958-1969）(💋)，其(🅰)作品与行动深度融合了存(💤)在(🍀)主义哲思与历史使命感。

5、(🏔)法(🔭)语单词sortir虽然有“上映、某部(🎆)电(🚆)影(🔎)推出”的意思，但其核心意义(👔)为(🏨)“出去、离开”，所以戈达尔才(📡)会(🤒)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(♒)blico在(🎿)葡(🕠)萄牙语中既可指广义的“公(🥚)众(✒)”，也可以指“观众“，对应英语中(📛)的(🦁)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(👟)ne Delacroix，1798-1863）(🏪)，19世纪法国浪漫主义画派的(💲)领(🌍)袖(🏅)与核心人物，代表作有《自由(🚤)引(🖥)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🛡)视(💂)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(⛅)丽(🔶)·(🕑)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🗜)导(📌)演、视频艺术家，戈达尔晚(🏟)年(💑)的生活伴侣与合作者。她与(⏫)戈(🔃)达(🌦)尔共同创立制作公司，并与(🕑)其(🍽)联合执导了《第二号》（1975）、(🏬)《芳(🥉)名卡门》（1983）等多部作品，深(🦕)刻(👹)影响了戈达尔后期创作中(🤖)私(🍅)密(🛴)对话与家庭影像的风格转(🏳)向(🍘)。她本人亦是一位独立的创(👠)作(🛑)者，其作品以哲学思辨探索(🆗)两(🈷)性(❤)关系、语言与日常的诗意(🌌)。

9、(🎽)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🧥)、(🍐)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🥟)rité(🍩)）(🕊)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(💓)开(🏛)创者，代表作有《夏日纪事》（(🏇)1961）(🎨)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(⏲)跨(🧕)学科实践深刻影响了纪录(🚯)片(🐄)与(🐴)视觉人类学发展。

10、奥利维(🎫)拉(🌳)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(😯)及(🎴)盲人乞讨募捐，此处为双关(😹)。

11、(❓)杰(➿)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(📧)国(🍥)国宝级演员、制片人、导(🎑)演(🔗)与跨界企业家，是法国电影(🚻)黄(🏳)金(🎸)时代的标志性人物。

12、克劳(❤)德(🅿)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🏞)潮(😢)的先驱导演之一，与特吕弗(🕓)、(🍎)戈达尔、侯麦和里维特并(🔶)称(🆓) "新(😠)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(👋)疑(🎁)惊悚片和冷峻的社会批判(🐉)视(⏫)角闻名。由他执导的《包法利(💂)夫(😃)人(🖨)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🚁)主(🔨)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(😲)斯(😶)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🗓)葡(💯)萄(🤭)牙最具影响力的浪漫主义(🏓)小(🚏)说家、剧作家与文学评论(🕚)家(⚾)。