前两(🚭)天，华纳(🌤)官微偷偷卖了个关子，明眼(🗣)的(🤝)影迷(💾)一看就懂，奔走相告(〰)。

《闪(📰)灵》要来(🚿)了。

斯坦利·库布里(♎)克1980年的(🐐)封(🐉)神恐怖片，终于要在(📏)内地(📴)院(🌯)线上映。

经典是经典，好看也(🤪)是真好(⛏)看，但毕竟是四十多(🔹)年(👲)的老(🏵)片(📼)了，怎么挑在这时候(🦈)突然引(🧚)进？

以及一个大家更关心(🕰)的问题(🕍)：作为口味不轻的(🐋)恐(🏩)怖片，它(🍴)会被动多少剪刀？(🍹)动完了(🤯)还能看吗？

谜底也许就在(🥟)谜(🌽)面上(📯)。

对于《闪灵》，网上有一(⤴)种(🥫)流行的(💰)解读：它压根就不(✝)是一部(🛺)恐(💯)怖片。

或者说，它是一(🥊)部被(💔)伪(😲)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌱)录片。

男(👍)主角杰克是个什么(🈺)人(💺)？一(🌒)个(💔)失业的作家，有酗酒(👉)的毛病(🏭)，之前还因为情绪失控打过(🥔)自己的(🌴)孩子。为了养家糊口(🏦)，也(🔜)为了找(📉)个安静地方写作，他(🆗)接下了(🗿)一份偏远酒店冬季管理员(🔴)的(🕍)工作(🐑)。工作内容很简单，就(🚒)是(🔆)在封山(👯)的几个月里看着这(🌖)栋楼，别(📼)让(💴)暖气坏掉就行。

听起(🕎)来有(🐀)点(🍿)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚋)，经济紧(🕙)张，带着老婆孩子搬(🌙)到(🛡)一个(🦀)与(🎫)世隔绝的地方，指望(🕯)着能东(😨)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏍)克在接(🔪)受采访时做过解读(⚾)，大(⏱)意是(🚤)人(🚈)的性格本身就有问(🏓)题的一(📬)面，恐怖故事能做的事情，就(🎵)是(🚊)让我(🖍)们看见无意识的黑(💎)暗(🤵)，而不用(🔛)真的去面对它。这话(👄)说得很(🔋)含(♒)蓄，但如果你把《闪灵(🏖)》当成(🛄)一(🍞)个职场故事来看，一切就清(✉)楚多了(💝)。

杰克根本没有被鬼(🖲)附(😄)身，他(💦)是(🗨)被困住了。

瞭望酒店(❄)那个巨(🥎)大、空旷的空间，宛如一个(💀)迷宫。库(🎾)布里克故意把酒店(🤷)的(🈴)内部(😸)结(😛)构设计得不合逻辑(🚾)，走廊通(💲)向不可能的地方，窗户开在(🤴)不(📯)该有(🚐)窗户的位置。很多人(💠)分(🤖)析这些(😽)细节，说这是为了制(🆕)造不安(🎖)感(👜)，但还有一种解释，说(🏯)这个(🥟)空(📼)间本身就是假的，它是一个(✍)精心设(🐋)计的、让人逐渐丧(⛰)失(♊)方向(🥃)感(🔲)的牢笼。

杰克每天做(🚢)的事情(🤕)是什么？坐在打字机前，对(Ⓜ)着空白(👭)的纸发呆。他写了几(😵)个(🛋)月，写(🔣)出(🎹)来的全是同一句话(🐑)：只工(💊)作不玩耍，聪明的杰克变傻(😞)瓜(😿)。

这是(💎)一个被工作榨干的(💞)人(👃)的精神(🎏)状态。

你可能会说，不(📿)对啊，电(🔁)影(🍣)里明明有鬼，那对双(🗽)胞胎(📡)女(🐐)孩，237号房间里的女人，血从电(💝)梯里涌(⛹)出来，杰克跟鬼魂把(⛹)酒(🤼)言欢(🕝)，这(🔘)些难道不是超自然(🚇)元素吗(🚙)？

是的，但问题在于，库布里(👅)克从来(🥙)没有明确告诉你这(🏸)些(🔲)东西(🕠)是(🐌)真的。

他和原著作者(🏿)斯蒂芬(🧣)·金最大的分歧就在这里(🚴)。小(🔱)说里(💮)，酒店闹鬼是板上钉(🚶)钉(🐕)的事实(🗃)，但库布里克电影里(🍛)所有的(🗄)超(㊗)自然现象，都可以被(😋)解释(✝)成(⛏)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍤)鬼魂的(👑)时候，画面里都有一(🌧)面(📕)镜子(🚓)，他(🤴)看似在和鬼说话，其(🏳)实在和(😢)镜子里的自己说话。

这是库(⏫)布里克(🧘)的狡猾之处，他拍了(🧤)一(🦂)部可(🍭)以(🏵)被当成鬼片看的电(🙇)影，但骨(🌑)子里讲的是一个人如何在(💽)封(🦊)闭、(🏕)孤立、高压的环境(🏷)下(🖕)一步步(🔭)走向崩溃，鬼只是这(🔩)种崩溃(🌽)的(🕤)外化形式。

斯蒂芬·(🐆)金为(💖)此(😲)很不爽，他公开批评过这部(🤽)电影，说(💀)库布里克弱化了角(🌩)色(🤣)的挣(🧡)扎(🌈)和人性质感。他写的(📕)是一个(🚋)好人被邪恶力量侵蚀的悲(✍)剧，被库(🌍)布里克拍成了一个(🔙)本(🥫)来就(🐃)有(🌸)问题的人最终爆发(🗜)的故事(💄)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍝)，库(🚉)布里(👼)克版本的《闪灵》之所(👾)以(💉)能成为(🕘)经典，是因为它触及(🔶)了一个(🎹)比(🔊)鬼魂更可怕的东西(😐)：人(😲)在(🙏)极端环境下的脆弱性。

不管(👛)相不相(🥤)信有鬼，你都没法否(🌊)认(🏩)，人是(🏣)可(😝)以被逼疯的。

这就是(🎤)为什么(🥍)《闪灵》直到今天看起来依然(🐠)很吓人(🥄)，它讲的不是那种公(🌬)式(🎻)化的(💂)闹(🍬)鬼故事，是关于人的(🍪)处境。而(😢)人的处境，四十五年来并没(🕞)有(📊)变得(🥥)更好。

很多人在讨论(🧡)《闪(🚎)灵》引进(🕕)会不会被删减，删减(🌇)多少。这(🧝)些(🌥)担心有道理。

但如果(🗓)你接(🦓)受(🙉)我前面说的那种解读，这些(🆎)删减可(🌕)能反而不会伤害电(🎬)影(💬)的核(🔙)心(🤯)。

因为《闪灵》最恐怖的(🎢)部分不(🚠)是那些视觉刺激，而是杰克(🎸)·尼科(🦏)尔森的表演。他坐在(⚫)空(🌎)荡荡(👡)的(🔊)大厅里对着空气发(😢)呆，他和(🐲)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚺)那(⏳)一丝(⛑)凶光，还有他拿着斧(😽)头(🉑)追杀家(🔆)人时脸上那种亢奋(🔯)和快乐(🚺)交(🗡)织的表情。

这些东西(✨)删不(👐)掉(📋)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥓)色情，而(🔞)且更真实。

库布里克(🛫)在(🖕)拍这(🌀)部(🛏)电影的时候折磨了(🤡)演员们(🧔)整整一年，把扮演妻子温迪(🈁)的谢莉(🕕)·杜瓦尔逼到了精(💷)神(🏌)崩溃(🐄)的(📈)边缘，同一个镜头拍(🐫)几十遍(😘)上百遍，不停地否定，不停地(🤥)重(🤵)来。有(🤐)人说这是导演的暴(🐐)行(📛)，但也有(⛅)人说，正是这种真实(📃)的疲惫(🔜)和(💐)恐惧，让温迪这个角(🧥)色如(🚭)此(🚜)令人信服。

温迪发现杰克写(💓)了几百(🐎)页同一句话时脸上(🗄)的(💸)表情(🎶)，那(🚾)已经不只是一个演(⛸)员在表(👿)演惊恐，更是一个真实的人(👆)在极限(👟)体验时的反应。

《闪灵(📃)》之(🐜)所以(🆔)让(👩)人毛骨悚然，在于它(🎑)模糊了(🤩)戏和真的边界。

说到这里，不(😬)得(🕵)不提(🏴)一个有点讽刺的事(🔝)情(🚆)。

中国观(🎿)众盼了四十五年要(🖇)在大银(🔱)幕(🐥)上看《闪灵》，但中国的(🚭)电影(🗺)创(🌜)作者们，已经在一个类似瞭(🗝)望酒店(🙌)的环境里困了很多(🌌)年(😎)了。

国(🌜)产(🛒)恐怖片的现状大家(🤦)都知道(⭕)：不能有鬼。鬼到最后必须(🙀)被解释(🍹)成梦境、幻觉或者(🚱)精(🌦)神疾(🍵)病，所有的超自然现象(🌕)都要有(🎯)一个说得过去的解释，否则(💶)别(🎚)想见观众。

这个规定的出(🌰)发(🏓)点可能是好的，但它的实际(🐭)效果是(⛹)，国产恐怖片被迫走进(🎍)了一(🌶)条(🔮)死胡同。你要吓人，但又不能(🌔)真的吓人。前面拼命地讲一(🐎)个(✉)关于(💝)未知和恐惧的故事，到(🥣)了结尾(🎵)又必须告诉观众，没什么未(⤴)知的，一切都可以解释。听着(💪)就(👛)很荒(🥦)诞。

而就像前面说的，《闪(🛌)灵》误打(🕋)误撞地符合了这个标准。

库(⛲)布(🌾)里克从来没有明确说酒(🔣)店(🚕)里有鬼，只是展示了一个精(🐹)神逐渐(🏈)崩溃的人眼中的世界(🚊)。你完(🐏)全(🗄)可以把整部电影解读成一(🎢)个关于精神疾病的案例研(👠)究(🥖)：杰(🏑)克有酗酒史，有暴力史(⛵)，有创作(🙊)焦虑，被隔离在极端环境里(🗞)好几个月，他出现幻觉太正(📄)常(🍢)了。

库(😎)布里克的高明之处是(📿)保持了(🦑)模糊性，他没有告诉你答案(🌲)，一(🐾)切丢给你自己去判断。

这(📲)种(🍓)模糊性在当下的审查环境(💻)里是不(🛹)被允许的，你必须给一(🦗)个明(🔼)确(🏄)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌖)。要么是真的，要么是假的。灰(🏩)色(🧑)地带(🕖)不被容忍。

所以国产恐(💔)怖片永(💔)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌂)们没有好导演，或者观众不(🗞)买(🍫)账，而(🛹)是因为《闪灵》那种让人(🔑)在看完(🔆)电影之后还要争论好几十(🐴)年(🔒)、到底有没有鬼、到底(🛡)发(🔇)生了什么的创作空间，根本(⏺)就不存(🎼)在。

这确实很讽刺，一部(🛐)四十(✅)五(🌤)年前的美国电影，以一种半(🤔)合规的姿态进入了中国市(🛏)场(🤯)。而中(🕘)国本土的创作者们，却(🔗)因为规(🖥)则的刚性，连模仿的机会都(✈)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔇)一(🦎)块试(🛣)金石，测试的是审查环(📇)境对强(💹)烈类型表达的容忍度。也有(🍐)人(😑)说这只是市场供需关系(😝)下(❓)的必然选择。春节档大招放(😷)完了就(🤼)没了，得靠引进片来填(💎)补空(🔉)档(🥌)。

两种说法都有道理，但或许(💨)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏅)》引进这(👪)件事，正好是一个完美(🔙)的闪灵(🤪)式隐喻。

中国电影市场过去(🔃)一年经历了什么？春节档(🥟)爆(🛀)发，然(🤕)后是长达几个月的断(🐴)层，票房(👠)低于五千万的冷淡日增多(💒)，大(🥥)量中小成本影片上映即(🎙)消(🚶)失，影院经理在非档期面对(💮)空荡的(🎚)影厅一筹莫展。整个行(😄)业弥(⛷)漫(🤞)着一种封闭、孤立、不确(🔎)定性的氛围。

这和杰克的处(🔒)境有什(🈵)么区别？

一个曾经繁(🗽)荣的市(🚘)场，被困在某种结构性的困(🕴)境里。头部效应越来越明显(🐩)，资(🔃)源疯(🏷)狂涌向极少数项目，中(❔)腰部空(✒)间塌陷。大家都在等待下一(㊙)个(🛫)大档期的到来，就像等待(🔜)封(🛏)山期结束一样。

而在这个等(🐔)待的过(🤽)程中，有些人可能已经(🤙)开始(🕐)看(🏌)到不存在的东西了。

这不是(🙂)危言耸听，电影行业的从业(⏭)者们这(🆓)两年的焦虑是真实存(✈)在的。撤(💭)档潮、片荒、融资遇冷、(👃)项目立项困难。好多次我跟(👌)同(🌇)行交(🕧)流，都听到有人怀疑，这(🕛)个行业(⌛)还有没有未来，观众是不是(😳)已(🔒)经不愿意走进电影院了(🖕)。

这(🚋)种集体性的焦虑，和杰克坐(👯)在空荡(🤞)荡的大厅里敲打字机(🥀)时的(✴)状(🔹)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌭)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏑)为它是(🛩)一部恐怖片，能够填补(🍑)市场上(📔)恐怖类型的空白，更因为因(👂)为它讲的那个故事，关于一(🔞)个(🚔)人如(🕯)何在封闭环境中逐渐(🙊)失去理(🍅)智，和此刻中国电影市场正(🏕)在(🔈)经历的某种状态，形成了(💯)一(🏚)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐓)么？不(📗)是鬼。

我们害怕的是被(🥜)困住(🍛)的(🛎)感觉，无论怎么努力都找不(🐆)到出路的绝望，在等待中慢(🍺)慢消耗(🎍)掉所有的意志和信心(🈂)，看着空(🎤)白的屏幕却写不出一个字(😺)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(❌)经(🔣)典，是(🥧)因为它触及了这些普(💏)遍性的(👏)恐惧。它用一个酒店里的故(🏏)事(💠)，讲了所有人都可能经历(😩)的(🔒)精神困境。

四十五年过去了(⏸)，杰克·(🚜)尼科尔森老了，谢莉·(🚘)杜瓦(❎)尔(🕚)已经去世，库布里克早在1999年(🍡)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⚓)为它讲(🍅)的那种恐惧，是跨越时(🎺)代的。

让(😤)它来吧。