看完第二(🚹)部，说一句《疯(😲)狂动(😈)物城》系列是当代(🏍)美国的《动物(🍙)农场(👽)》也不为过吧？

这(🔹)依旧是一部(😘)表层侦探(🍒)冒险，里层政(🚙)治寓言的电影，第(🦃)二部(🈲)延续第一部(🏎)“犯罪调查+社会隐(🧞)喻”的(🍊)框架，却把故(🙄)事矛盾从(🦏)“种族偏(🗂)见”推(🦀)向“结构性偏见”。

换(🏄)言之(🐖)，相比于第一(🎵)部，第二部不只讲(🎋)种族(👰)，还在讲阶级(🛌)。

1

《疯狂动物城》这两(📬)部看(🏝)似在重复套路，其(📜)故事内核发(📮)生了(🥕)巨大变化——

第(👠)一部内核：(🤒)

大家(👳)都一样，不管你食(😶)肉、食草，一(🏧)起来动物(🔽)城玩耍吧！

第(👂)二部内核：

大家(🐎)都不(🛍)一样，所以才(🏣)更需(🌺)要动物城这(😫)座多(🕥)元包容的环(🌄)境。

这种内(🥌)核的变(🍦)化也(📮)跟全球经济下行(📗)的大(🔤)环境多少沾(📒)点关系。

《疯狂动物(😪)城1》上(👡)映的时候，正(🔔)是经济泡沫最浮(🤧)华的(🤯)时期，小镇女青年(🕳)兔朱迪努力(🛑)考入(👌)都市精英岗位，凭(🤪)借自身努力(🏀)和优(🎙)秀品质，打破了“兔(🍲)子当不了警(🏭)察”的刻板(😆)印象，非常符(🚱)合当年好莱坞流(📍)行的(㊗)美国梦叙事(😒)。

那段(😽)时期，人人相(🛤)信个(💲)体努力，人人(😎)相信个体(🚱)进步带(🌾)动社(🕊)会进步，甚至解决(🍛)社会(🅱)矛盾。

所以电(👕)影主题曲《Try Everything》都在跟(🎾)你强(💏)调个体努力(📐)的力量——

“我总(💴)是失(㊙)败、总是跌倒，但(🏡)总能站起来(🥎)展望(🏘)未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂(😇)动物城2》上映(🚭)的今(🌖)天，正是全球经济(🏗)下行的阶段(💊)，人们不再(⭕)迷信个体努(🕞)力，大家都知道很(🤵)多事(💨)情就不是个(😤)体努(🥛)力能解决或(🛐)者该(🏸)解决的事情(💇)。

因此气候(🚦)墙从上(💶)一部(🐤)的功能性设定变(🏮)成了(🌦)第二部世界(🙆)观的重要符号。动(🤵)物城(👒)能同时容纳(👆)热带雨林区、苔(🤤)原区(🥅)、沙漠区，全靠“气(🌦)候墙”这个核(👮)心技(🦉)术。

气候墙可以精(🛹)准控制不同(😺)区域(💮)的温度、湿度，动(✂)物们才能打(🕟)破气候限(➕)制，聚居在同(🙄)一座城市，这才有(💠)了动(🍲)物城的诞生(🔃)。

所以(🏀)电影主题曲(👚)《Zoo》开始(🈂)跟你强调环(🍁)境的力量(😓)——

“我(👲)们汇(🐛)聚在此只为欢庆(🎵)，在这(🚹)片天地，人人(🔀)都能活成想要的(🚅)模样(💳)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动(🚬)环境力量高于个(🕉)体努(🛍)力"这个主题的角(🧟)色就是以蛇(🔴)盖瑞(🙏)为代表的爬行动(🔕)物。

第一部明(🍻)说动(🎱)物城适宜所有动(📕)物共同生活(🐛)，但从头到(⛳)尾只出现在(♌)哺乳动物，而第二(👿)部中(🔪)，爬行动物的(🤫)出场(🎗)则填补了一(💬)部分(🧣)世界观。

原来(🚒)动物城的(🌪)气候墙(🍞)是蛇(🌵)盖瑞他姥姥发明(📌)的，因(🌼)为爬行动物(📚)对环境的要求会(⛑)更高(🌩)，他们创造宜(😇)居环境的需求是(🛥)最大(😵)的。

2

第二部的故事(🕹)结构十分清(♿)晰—(🙌)—

主线：爬行动(🐶)物因旧日冤(🌧)案被(🌚)驱逐，兔朱迪与狐(📪)尼克追查真(🔶)相；

情感(🏈)线：搭档之(🖼)间因表达方式不(👫)同产(💉)生误解；

世(🌆)界线(🈴)：动物城的(🤘)“气候(🖨)墙”起源被揭(😖)开。

由于一(🦓)二部几乎没(📰)时间空白，兔朱迪(🤹)依旧(🍈)是动物城的(🍄)新人，她并不了解(👰)这座(🐂)城市，对动物城的印象还停留(👼)在明(😛)亮、干净、繁华(⚓)，类似于纽约(🚉)、洛(🍚)杉矶、旧金山这(🛅)样的精英化(🈸)都市。

可随着兔朱迪对(👾)爬行动物案的调查，她(🕓)和狐尼克来(😠)到了湿地市场，才(🌴)见识(✊)到这座城市(🍊)真正的边缘、底(🥚)层的(🤐)世界。

要知道，连狐尼克(👥)这样见多识(🤔)广的老江湖来到(📹)湿地(🐦)市场都叹为(🥌)观止，且并不熟悉(🔟)湿地(💌)领域的规则。

这说明爬行动物(✊)的生(💥)存环境是动物城(🎪)真正意义上(✴)的边(🚚)缘地带，这类动物(🤪)群体甚至不(😵)是“底层”，他们压根就“不(🐑)！存！在！”

这种“缺席”本身就(📹)很说明问题(🎌)了，因为最底层、(📽)最边(💗)缘的群体，你(🌑)是看不到也听不(🐔)到的(⛱)。

而日常建设、维系这(💓)个社会正常(🤡)运转的群体往往(💁)就是(🤨)你看不见的(😕)那类。

片中提到“爬(🎓)行动(〽)物曾经住在动物城，但后来被(🎶)驱逐(👾)，甚至其族群历史(🦖)都被模糊化(🔰)。”

你很(💰)难不会联想，爬行(🥕)动物隐喻的(🎨)是美洲原住民、有色(🗝)人种、边缘族裔、底(🌀)层移民打工(🥪)人、亚文化群体(🌔)……(🕺)等一切被视(🎓)为危险、野蛮、(👞)不能(🍤)共居的群体。

找亚裔演(⏪)员关继威配(🎎)音蛇盖瑞，更是强(👪)化了(🏿)这点隐喻。天(👪)生的差异都会造(🙈)成一(🍔)定社会恐惧，这恰恰对应了电(😝)影中(🏋)”冷血动物=天生危(🆎)险”的叙事设(🈚)定。

正(📛)因此，电影将气候(👤)墙的发明者(🆒)设定为爬行动物中的(✊)蛇姥姥。

气候墙的存在(📬)，是动物城这(㊙)个乌托邦能成立(🙂)的前(💀)提。它不只是(🎼)工程奇迹，更是一(🚠)种社(👎)会契约——差异不是(🎓)问题，而是事(🥦)实。

真正需要解决(📱)的不(😐)是差异，而是(🎿)我们愿意为彼此(🕋)共存(🍙)而付出努力。

3

当我们把这个设(🌅)定放(🔰)回美国现实，大概(♏)能更清楚第(🛍)二部(🌋)真正想讲的东西(🤨)：

动物城的(🥧)理念不是让大家都一(💇)样，而是让大家接受人(🏦)人都不一样(🚞)。

蛇姥姥的理念是(💒)一种(🌐)“用改善环境(🍅)来改善观念”的逻(🐞)辑。

在(🔩)美国，这类“让不同族群(⚪)可以共同生(😖)活”的改善措施是(⏰)宪法(⛽)制度、公共(🤩)教育、社区工程(💞)、移(💏)民体系……

这些东西并不够(🦏)完善(♉)，但已经是最能中(🚞)和偏见、最(🛒)能让(🔺)差异共存的力量(⛱)了。

故事发展(🥞)到中段，影片最微妙的(🤘)一点是——悲剧并不(🕛)是反派一人(🐵)之力促成的，而是(💚)整个(🗣)动物城“集体(🕉)性遗忘”的结果。

片(🧦)中提(👚)到，爬行动物曾经住在(🎋)动物城，但后(📇)来因一场未查明(👦)真相(🍲)的事件，被迫(✋)迁离。

随着时间推(💟)移，历(🚗)史被模糊化，只剩下“他们很危(🍽)险”的(⛔)一句话被写进了(🏼)集体潜意识(💶)。

《疯狂(📤)动物城2》把这种“集(👊)体遗忘”放大(🐍)成整个动物城的盲点(🥑)——我们以为的和谐(🍷)，只是因为那(⛄)些最痛苦的人被(🙅)排除(👛)在视野之外(🍉)。

如果第一部告诉(🎁)你，不(💑)要带着刻板印象看别(🥇)人。

而第二部(💂)则是告诉你，有些(🏳)弱势(🛂)群体，你连看(🦁)都看不到。

共生需(💐)要理(😃)解，而理解必须建立在“被看见(💔)”的基(🛃)础上。

因为历史缺(🍀)席本就是另(🔫)一种(👰)暴力。

4

故事最后，那(😋)片羽毛登场(👡)，显然是《疯狂动物城3》的(🔼)伏笔，鸟类会是下一部(🐍)加入动物城(🌯)的种群。

飞行这个(🔜)技能(🔤)简直是动物(🈲)城bug般的存在，鸟类(🚪)的加(✋)入势必会引发整个动(🥀)物城结构性(📄)震动，我已经开始(😩)期待(💌)下一部故事(🌋)会怎么讲了。

《汉娜》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演，埃斯梅(📉)·科里(😱)德·米(♟)尔斯(😑)、(🚧)米瑞(📋)·伊诺丝主演作品。

在第二季重获自由的安娜(😀)按理已(🏥)经可以(🤘)开始全(⚫)新的(🐵)生活，要拍第三季，故事也应该设置在她的新生(🖤)活区域(👕)了。

然而(🍒)编剧和(😮)导演(😨)并不这(🏵)么想，他们选择让玛丽莎又重新杀了回(🥅)去，不仅(⤵)如此，还(📚)深挖起(🎣)玛丽(🦔)莎(😱)的悲(🕒)惨童年，引出她的万恶的父亲，恰好也是(🚝)组织的(😰)老大，最(🍣)大的魔(🛂)头。

这(🏡)就(🉑)显得(🥁)略显无聊了。

所以按我的标准来说，第三季算是(🤵)烂尾了(🏨)。

长大后(💈)的汉娜(⏰)更美(🈯)，情感也更加饱满，在保护名单中的知名人士时(🐶)，她几乎(👰)奋不顾(🥟)身的爱(👏)上了(🐺)其中一(🌠)位——丑、老、离异、带娃的男士，不(🥙)仅如此(🌾)，这个男(👛)的在全(🎮)季中(🧙)并(🦄)没有(🤵)表现出任何优点，连逃跑都是那么狼狈(👮)。

编剧是(😻)大卫·(🍴)法尔，特(🧐)此批(🚚)评(💈)！