在所有的(🚐)电影(🌤)里，安东尼奥(📰)尼的声音是最让(🔈)我痴(🅿)迷的。很想写一篇(🧓)长长(✅)的影评，记录周六(📰)三部电影的(⛏)迷人(🛅)之处，但我太(🏙)累了，也没有时间(🍗)。随着(🏦)日子的流逝，我感(🧀)觉到一种紧(👵)迫感，那是因为我(👐)逐渐(🍓)意识(📜)到并不想对(👛)影片有一个(🐴)富有(🥋)洞见(💽)的影评式分析，只(📥)是想简单诉(🆙)说看完电影后愉(😡)悦的(🔖)激情，而时间是最(🍷)会扼杀此类(💓)精灵(📘)的。总之，它们(🛃)应当更潦草地出(🌇)现在(🖐)我的影评里。

我该(🐭)怎么(🕐)形容安东尼奥尼(🏄)电影的声音(🥞)呢，不(👻)妨先谈谈其(😇)他的几部片。在《奇(🕊)遇》里(➿)，我一定为小岛上(😛)的寻找感到(🏊)过某种震颤，乍一(🏕)看，可(🐰)能会(🍖)说那些天际(⏫)线，那些海平(🌚)面，还(🛃)有嶙(🏥)峋的石块曲线，有(🚃)种眩晕感，它(🌎)们在构图和调度(🦏)上的(🕚)确至关重要。但唯(👇)有那个有节(⏲)拍，甚(👘)至有点儿魔(💁)性的海浪声陪伴(🏪)，才让(💦)我真的相信：也(🏤)许下(🌩)一秒这些人真的(🅰)要掉到海浪(🦔)里头(🎽)；在《夜》和《蚀(🎐)》里，让我忘不掉的(🚅)是鞋(🕕)跟踩在地面的声(🥦)音；《放大》最(🌇)有意思，几乎所有(🚜)人都(💽)会为(🌙)结尾的是否(🎖)存在说上两(🦏)句，但(🕵)吸引(🚬)我的不是这些，远(😨)在最后的画(🐴)面出现之前，这个(📛)问题(🎻)已经强烈袭来了(👛)——听听那(☝)个网(💛)球被击打的(➰)声音！现实世界的(👍)网球(🎳)声不会以那种强(🍟)度（(🍭)相对于其他声音(📬)）和频率出(🍥)现，这(🕚)个节奏，以及(⏱)声音的质感已经(♊)说明(⏭)了一切。

但无论如(🎮)何，安东尼奥(🧡)尼的声音永远是(💯)出发(⛏)于最(🌁)基本的现实(✍)的——绝对不可(😅)能有(🤬)在远处，或是墙背(📅)面的人，说话(⏱)响度与前景中的(🕞)人相(🤾)差无几。但用句俗(🐥)套的话讲，他(👴)是超(🎽)越现实的（(➡)天呐，写出来俗的(🔄)想吐(😨)）。在《过客》里，很容(🍨)易注(⭐)意到开头那个电(🚠)风扇的声音(😎)，也许(🔅)这包含了某(🈵)种心理隐喻，但它(🐗)首先(🛠)作为听觉元素让(❌)人感到适切(🚔)。下一幕，来到酒店(🕴)前台(🚩)，那个(❗)烦人的电风(🔻)扇消失了，但空间(🍽)中仍(👔)存在另一个持续(🏮)的干扰，频率(😲)更高但响度低了(🥂)不少(➡)，画面里最终能看(🌭)到音源是摆(🦌)在后(☕)方柜台的另(😳)一个小型电风扇(🧤)，我格(📤)外需要这样的变(🕠)奏以(🗒)适应不同的空间(🐳)与进展。在阿(🚈)巴斯(📷)那里，也许有(🔈)个更美妙的画外(🚹)空间(🍣)经由声音建立，但(🐨)安东尼奥尼(🐣)甚至连画内空间(⬇)都需(🎀)要声(💲)音真正建立(🔄)。每一个空间都有(🧒)无数(📕)种方式得到观察(🔝)，创作者对空(👈)间所包含灵魂的(🚃)提取(🍛)态度反映在声音(🥗)的剪辑上，我(🥉)借由(🤛)画面看到它(💃)们，但唯独通过声(🎿)音才(🤛)进入它们。

也许电(🎵)影的(🐤)色彩和声音一样(🎊)，具有更简单(🤭)的特(⌛)性。《放大》中的(🌮)色彩格外妖艳，这(🔓)不仅(🕍)仅是指那些模特(💥)所穿的服装(😻)，连最简单的红色(😇)与绿(📑)色都(🕺)是如此。最让(👰)我惊奇的是那个(🎂)公园(☔)，当男主在公园中(😥)拍照时，我突(👉)然意识到自己不(🚔)知道(🛄)上哪去找一个有(👕)这种特质的(🔃)公园(🦓)，这特质是由(👨)颜色赋予的，绿色(💚)形成(🤭)的节奏感很强烈(🤞)，那个(🙁)段落是整部电影(💯)里我最喜欢(🛶)的。如(🧓)果说解读家(✉)们在《放大》中能找(🦒)到一(🚪)些所指与颜色对(🎆)应的话，那么(⏭)《过客》里的颜色将(⏩)更加(💷)“普通(🕘)”，隐喻的意味(🕶)儿更低，却仍保留(🙍)着单(📖)纯的视觉刺激以(🖍)使我们直接(🐉)理解，它们不再像(⏲)《红色(😬)沙漠》海报里的颜(🚭)色那样，尖锐(👼)地似(👤)乎都有些刻(💁)意了。

他也有着一(🕛)种最(💮)受我喜爱的调度(✖)方式(💶)，奥逊威尔斯那种(🗝)景深镜头功(🕜)力也(🤦)许很强，但每(🐀)个人物只是像螺(📦)丝钉(♐)一样出现在他们(🐺)该出现的景(📚)别，发出他们该做(🏼)的动(🔛)作，这(📰)也许让我觉(➖)得对画面中的人(🤰)物有(📞)些缺少感情了。另(👙)一个意大利(🕚)导演费里尼，人物(🔝)会如(🛴)跳舞般接近又跳(📑)出，最后遗落(🎽)下一(🔓)个孤独的人(🎥)儿（这倒(❤)让我觉(🔷)得费(👅)里尼是爱这角色(🔒)的）(🥓)，但他们是经历过(🎼)热闹喧嚷的(🕘)。安东(📪)尼奥尼的人(🐋)物从一开始就不(🐙)和谐(😈)，而且他们绝不居(🐍)于自己应该(📆)在的位置，永远在(🧘)逃避(💭)，这样(🏟)会开辟出更(🐋)大的画面空间，也(🎯)使得(㊙)动作——或者用(🍈)现在常被提(🌱)及的“姿态”——不(🀄)再是(🏤)木偶般缺少灵魂(🏬)的目的执行(😈)工具(🚕)，而拥有情感(🧜)内化——(🐧)尽管连(🥠)动作(🏸)本身也常常在逃(📋)避。

也(⛓)许让大多数观众(🤒)着迷的是安(🗝)东尼(🍠)奥尼电影中(🛬)的空间，确实，我也(🍌)爱它(🙉)们，我本想就此对(🌒)比一下维斯(📼)康蒂的空间建立(☝)方式(😬)，但现(🎺)在是什么时(📖)候，已经12点多了吗(🔔)？好(🚤)吧，我仍然想简单(⬇)写写。之前不(🔋)记得在哪里听人(🍑)说他(📛)喜欢看电影中角(🌷)色走路的样(🐤)子，这(🛀)些镜头几乎(⤵)是导演的(🚄)签名，我(🕺)明白(🥀)这种感觉，但安的(🖖)电影(🥤)里走路还意味着(🕯)空间（当然(👘)也可(🏺)能是小跑，甚(🚈)至开车啦），他在画面(😒)视觉中加入了如(🍕)此多环境的(🙇)要素，那些几何式(🔽)（仅(📐)用这一个词是严(🏬)重不能概括的）的图(🛥)像在单个画面中(♈)已独立表意(🚪)，然而还是经由角(📡)色的(🌴)运动才将他们串(🤖)联起来，但我(🕦)要马上反驳我的(🐩)上一句，因(🎄)为我只是在(🏀)每一个场景强烈(🏿)地经(🐨)历了这个空间，我(🎣)对整个空间(🌶)仍然一无所知，它(🍼)们并没有被真正串联(😣)，我只是重复地经(🚟)历、经历，到(🥌)了最后，除了整个(🕢)空间(🎰)，电影的其他所有(🚿)部分倒是都被圆满感(🙅)知了。这一点在《夜(🦐)》里也许最为(📨)明显。

哎呀，老维斯(🌑)康蒂(🛃)，没有太多时间留(👹)给你了，我首(❓)先是想为一种轻(🥩)浮的态度(👲)向你道歉。在(😮)看完《白夜》后，我把(📞)这个(🥡)既不那么现实主(🕖)义，也不那么(🏘)类似《豹》的片称为(🍢)转型期电影，但这是十(🤚)分不公平的！没有(🛩)人是生活在(🧚)转型期内的，我们(🌚)现在(🌱)永远不知道目的(⛸)地在哪，以一种上帝式(🎲)的姿态评判是可(💆)憎的。当下就(🙇)是当下，彼时的你(🕋)也许(⏰)也意识到现实主(🏍)义不再完全(🔪)有效，转而开始了(🗒)自己的实(🤹)验，或者说，仅(🐒)仅凭直觉开始了(❕)创作(🍅)。这部《白夜》的空间(🤚)布景，别人看(🉐)来可能有些粗制(🌷)滥造，但你也许正刻意(🏛)为之，你在探索心(✅)中的情感是(🚾)如何建立起空间(❌)的，幻(🐙)梦是如何给空间(🔂)带上色调的，视觉元素(😉)又是如何以舞蹈(📋)的形式呈现(😍)出来的，你多擅长(🐂)拍舞(🌝)！

《北斗七星》里你的(😱)改变令我震(🤦)惊，不得不猜测那(📉)些年究竟(🔞)发生了什么(📽)真正触动到你心(🗾)房的(📎)事。开头的那种速(📧)度，让我想起(🏐)了《妖夜慌踪》。现实(🐲)的东西仍存在于你的(😌)电影里，但它们或(🦐)多或少带上(🍢)了失落的调子，我(📓)最喜(🚢)欢里面的风，它们(💝)伴着那些表现主义光(🤹)线几乎要把你的(🚜)心与里面蕴(👵)含的全部感情吹(😇)出来(🎨)。也许在未来，你的(🔞)空间不再这(♊)么粗粝黑色，而显(🏗)得庄严，但(📺)那或许正是(🐨)《豹》中公爵因为衰(🤓)老脆(🚙)弱而不得已为之(🧠)的节制...

现在(🚍)太晚了，我感觉难(🦆)过，如果这会儿还不睡(🔐)觉，一道深渊就会(🍎)逐渐在我眼(🍢)前清晰起来，就像(🛣)我看(🆖)它它看我那样简(🕞)单。这不仅仅是因为明(😕)天要上班，或许正(🏤)是因为上班(😎)，谁知道呢。我明明(🚥)已经(👾)结尾，又开始盯着(💸)卫生间里一(📡)条该死的毛巾，真(🥨)烦人，毛巾(🤳)有什么好看(⛏)的！也许现在出门(💹)，就能(🌵)遇见楼下垃圾桶(✈)旁边那只简(📇)州猫了，但我太累(🌮)了，我想睡觉。哎，未来，未(🍚)来！