前两天，华纳(🥛)官微偷(😧)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐴)一(🎙)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🙎)来(🔖)了。

斯坦(♋)利·库布里克1980年的(🐗)封神恐(⚡)怖(🎵)片，终于要在内地院(👚)线上(🦃)映(💞)。

经典是经典，好看也是真好(🏋)看，但毕(🥉)竟是四十多年的老(♎)片(👲)了，怎(🦈)么(🍺)挑在这时候突然引(🤺)进？

以(🌨)及一个大家更关心的问题(🛠)：(😿)作为(🏴)口味不轻的恐怖片(🏾)，它(🗂)会被动(😰)多少剪刀？动完了(🛳)还能看(🐌)吗？

谜底也许就在谜面上(♑)。

对(👢)于《闪灵》，网上有一种流行(💈)的(🧐)解读：(👧)它压根就不是一部(🛤)恐怖片(🚭)。

或(🗳)者说，它是一部被伪(🛥)装成(🎁)恐(💬)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🐑)主角杰(🌀)克是个什么人？一(🌃)个(🚭)失业(⛅)的(✂)作家，有酗酒的毛病(🐑)，之前还(🛢)因为情绪失控打过自己的(👘)孩(🛏)子。为(🏨)了养家糊口，也为了(🦌)找(🍦)个安静(🆎)地方写作，他接下了(🌵)一份偏(🔞)远酒店冬季管理员的工作(🔶)。工(🎽)作内容很简单，就是在封(🤐)山(🥟)的几个(🕜)月里看着这栋楼，别(🚿)让暖气(🌵)坏(🦇)掉就行。

听起来有点(⏮)耳熟(🈲)，一(🍮)个中年人，职业不顺，经济紧(👖)张，带着(⏸)老婆孩子搬到一个(🥥)与(⛱)世隔(♈)绝(😬)的地方，指望着能东(🚒)山再起(⚫)。

然后他疯了。

库布里克在接(😅)受(🕟)采访(🙀)时做过解读，大意是(⛷)人(🐏)的性格(🦎)本身就有问题的一(🔸)面，恐怖(📜)故事能做的事情，就是让我(🚽)们(📤)看见(🕴)无意识的黑暗，而不(⬛)用(🌥)真的去(🕷)面对它。这话说得很(📗)含蓄，但(🤯)如(🔈)果你把《闪灵》当成一(🏃)个职(🐟)场(😷)故事来看，一切就清楚多了(🕗)。

杰克根(🈺)本没有被鬼附身，他(➕)是(🌑)被困(💛)住(🦑)了。

瞭望酒店那个巨(🍅)大、空(🦎)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🚣)布(🥝)里克(🌖)故意把酒店的内部(🚈)结(🚼)构设计(🛐)得不合逻辑，走廊通(🎎)向不可(🌘)能的地方，窗户开在不该有(🏗)窗(🔴)户的(🗽)位置。很多人分析这(🕷)些(㊙)细节，说(🎞)这是为了制造不安(🐣)感，但还(🐏)有(🧑)一种解释，说这个空(🚶)间本(♏)身(🔃)就是假的，它是一个精心设(🤷)计的、(🌏)让人逐渐丧失方向(🛥)感(🔩)的牢(🎞)笼(👠)。

杰克每天做的事情(🚓)是什么(🕊)？坐在打字机前，对着空白(🗿)的(🌼)纸发(🌡)呆。他写了几个月，写(🐘)出(🙀)来的全(🐇)是同一句话：只工(🔞)作不玩(🏥)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🆎)一(🔵)个被(🥒)工作榨干的人的精(🈁)神(🈺)状态。

你(🐄)可能会说，不对啊，电(🥤)影里明(🚒)明(🔖)有鬼，那对双胞胎女(⬛)孩，237号(🔴)房(📘)间里的女人，血从电梯里涌(💐)出来，杰(🎾)克跟鬼魂把酒言欢(👮)，这(🛂)些难(🏥)道(💇)不是超自然元素吗(⏭)？

是的(🥜)，但问题在于，库布里克从来(🌳)没(😐)有明(🥄)确告诉你这些东西(🐑)是(🍘)真的。

他(😠)和原著作者斯蒂芬(🌡)·金最(🍮)大的分歧就在这里。小说里(🐂)，酒(🎣)店闹(🔖)鬼是板上钉钉的事(🈴)实(✋)，但库布(🛷)里克电影里所有的(🌒)超自然(🔁)现(⛵)象，都可以被解释成(🕯)杰克(🦄)的(🐡)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🖨)时候，画(🎁)面里都有一面镜子(🔏)，他(🧞)看似(🅱)在(✴)和鬼说话，其实在和(🌙)镜子里(⛑)的自己说话。

这是库布里克(🕰)的(🙁)狡猾(🐝)之处，他拍了一部可(🚢)以(🦅)被当成(💀)鬼片看的电影，但骨(📣)子里讲(🎧)的是一个人如何在封闭、(🈶)孤(😧)立、(👑)高压的环境下一步(🖖)步(🤼)走向崩(🥞)溃，鬼只是这种崩溃(⏰)的外化(🦇)形(💃)式。

斯蒂芬·金为此(🌌)很不(🗿)爽(🎼)，他公开批评过这部电影，说(🔤)库布里(🏬)克弱化了角色的挣(😒)扎(🚀)和人(🗡)性(🌩)质感。他写的是一个(🍝)好人被(🏐)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🦓)布(🐊)里克(💗)拍成了一个本来就(👄)有(📈)问题的(🎁)人最终爆发的故事(🐉)。

谁对谁(🕹)错不重要，重要的是，库布里(🧞)克(📃)版本(🅿)的《闪灵》之所以能成(❄)为(🍉)经典，是(💚)因为它触及了一个(☝)比鬼魂(🏗)更(🤽)可怕的东西：人在(🛺)极端(⛸)环(❤)境下的脆弱性。

不管相不相(🎠)信有鬼(❤)，你都没法否认，人是(👉)可(📠)以被(🐡)逼(⛎)疯的。

这就是为什么(🛋)《闪灵》直(🐶)到今天看起来依然很吓人(⏩)，它(💖)讲的(⏩)不是那种公式化的(🤧)闹(💚)鬼故事(🌚)，是关于人的处境。而(🕡)人的处(🤞)境，四十五年来并没有变得(😼)更(🉐)好。

很(🏝)多人在讨论《闪灵》引(👊)进(👧)会不会(⚫)被删减，删减多少。这(🏓)些担心(📯)有(🎛)道理。

但如果你接受(😻)我前(🗣)面(🈵)说的那种解读，这些删减可(🌊)能反而(🚻)不会伤害电影的核(🏉)心(🤥)。

因为(💠)《闪(🥁)灵》最恐怖的部分不(🌇)是那些(🎽)视觉刺激，而是杰克·尼科(🛡)尔(🈴)森的(👁)表演。他坐在空荡荡(⏭)的(🥍)大厅里(😰)对着空气发呆，他和(🍠)妻子吵(⚫)架时眼睛里闪过的那一丝(🏐)凶(🏷)光，还(🍪)有他拿着斧头追杀(📴)家(👞)人时脸(🔔)上那种亢奋和快乐(🐂)交织的(⚽)表(👩)情。

这些东西删不掉(🌦)，因为(🥌)它(🥑)们不血腥，不暴力，不色情，而(📽)且更真(🌴)实。

库布里克在拍这(🏺)部(📏)电影(🐠)的(🦑)时候折磨了演员们(🌠)整整一(🥊)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📂)·(🔞)杜瓦(➡)尔逼到了精神崩溃(🏒)的(🚸)边缘，同(📢)一个镜头拍几十遍(🏘)上百遍(🏅)，不停地否定，不停地重来。有(🥌)人(🎟)说这(⏯)是导演的暴行，但也(🛅)有(🏟)人说，正(👽)是这种真实的疲惫(👸)和恐惧(🥀)，让(📦)温迪这个角色如此(🤘)令人(🏗)信(🐞)服。

温迪发现杰克写了几百(♏)页同一(⬅)句话时脸上的表情(🌇)，那(🧔)已经(🎰)不(🤱)只是一个演员在表(🤤)演惊恐(🛢)，更是一个真实的人在极限(🐎)体(🥉)验时(🔟)的反应。

《闪灵》之所以(🏒)让(🈷)人毛骨(🙏)悚然，在于它模糊了(🌦)戏和真(🎓)的边界。

说到这里，不得不提(⚡)一(🎨)个有(🤐)点讽刺的事情。

中国(🐰)观(🗨)众盼了(🌎)四十五年要在大银(💑)幕上看(🍥)《闪(🖕)灵》，但中国的电影创(🚺)作者(🗣)们(🆘)，已经在一个类似瞭望酒店(📹)的环境(💚)里困了很多年了。

国(🏸)产(🔁)恐怖(🔕)片(🚟)的现状大家都知道(🧔)：不能(🚌)有鬼。鬼到最后必须被解释(🌝)成(😡)梦境(🏓)、幻觉或者精神疾(👄)病(📱)，所有的超自然现象都要有(🚅)一个说(🔢)得过去的解释，否则别想见(🤙)观(💘)众。

这个规定的出发点可(🌟)能(👠)是好的，但它的实际效果是(🌨)，国产恐(👫)怖片被迫走进了一条(🌤)死胡(🕹)同(🚝)。你要吓人，但又不能真的吓(🌎)人。前面拼命地讲一个关于(🈸)未(🖕)知和(📠)恐惧的故事，到了结尾(🚹)又必须(💴)告诉观众，没什么未知的，一(🚮)切(🏼)都可以解释。听着就很荒(🍙)诞(😤)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔐)误撞地(⏫)符合了这个标准。

库布里克(👈)从(🤯)来没有明确说酒店里有(🆖)鬼(🔆)，只是展示了一个精神逐渐(🐀)崩溃的(🕖)人眼中的世界。你完全(📔)可以(💮)把(🤠)整部电影解读成一个关于(😍)精神疾病的案例研究：杰(🐂)克(🌌)有酗(⌚)酒史，有暴力史，有创作(💀)焦虑，被(🎚)隔离在极端环境里好几个(💉)月(🚗)，他出现幻觉太正常了。

库(🚿)布(😣)里克的高明之处是保持了(⏱)模糊性(👓)，他没有告诉你答案，一切丢(🤒)给(🚱)你自己去判断。

这种模糊(♑)性(⏺)在当下的审查环境里是不(🐉)被允许(🖇)的，你必须给一个明确(🈷)的解(💒)释(🔇)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🈺)真的，要么是假的。灰色地带(🎓)不(🙅)被容(⛺)忍。

所以国产恐怖片永(🦈)远拍不(📤)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍏)好(😘)导演，或者观众不买账，而(🐥)是(🐍)因为《闪灵》那种让人在看完(💻)电影之(⬆)后还要争论好几十年、到(🍚)底(🚸)有没有鬼、到底发生了(🔃)什(🐄)么的创作空间，根本就不存(🤛)在。

这确(🏑)实很讽刺，一部四十五(🧙)年前(🆚)的(💳)美国电影，以一种半合规的(😒)姿态进入了中国市场。而中(🆒)国(➗)本土(🕚)的创作者们，却因为规(😂)则的刚(🍺)性，连模仿的机会都没有。

有(🌡)人(🧥)说《闪灵》的引进是一块试(📴)金(🍂)石，测试的是审查环境对强(👿)烈类型(🎍)表达的容忍度。也有人说这(🔮)只(🎛)是市场供需关系下的必(🚦)然(😚)选择。春节档大招放完了就(📦)没了，得(💆)靠引进片来填补空档(🏢)。

两种(🔐)说(💖)法都有道理，但或许我们也(👒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🛴)件(⛲)事，正(🤜)好是一个完美的闪灵(🍌)式隐喻(🌈)。

中国电影市场过去一年经(🚇)历了什么？春节档爆发，然(🛏)后(⏫)是长达几个月的断层，票房(💱)低于五(🤭)千万的冷淡日增多，大量中(🍣)小(🕳)成本影片上映即消失，影(🌥)院(♋)经理在非档期面对空荡的(🎡)影厅一(🐬)筹莫展。整个行业弥漫(♑)着一(🌤)种(💦)封闭、孤立、不确定性的(🍂)氛围。

这和杰克的处境有什(🥓)么(📀)区别(😥)？

一个曾经繁荣的市(🤠)场，被困(🕦)在某种结构性的困境里。头(🦅)部效应越来越明显，资源疯(🥚)狂(📀)涌向极少数项目，中腰部空(🦀)间塌陷(🐥)。大家都在等待下一个大档(👆)期(🈷)的到来，就像等待封山期(📼)结(🆕)束一样。

而在这个等待的过(📮)程中，有(💷)些人可能已经开始看(👴)到不(🚀)存(😧)在的东西了。

这不是危言耸(💭)听，电影行业的从业者们这(🥏)两(👙)年的(🚀)焦虑是真实存在的。撤(🔼)档潮、(🕯)片荒、融资遇冷、项目立(🗜)项困难。好多次我跟同行交(📆)流(🚦)，都听到有人怀疑，这个行业(🤤)还有没(💀)有未来，观众是不是已经不(🔗)愿(😗)意走进电影院了。

这种集(🍂)体(🍽)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤤)荡的大(📳)厅里敲打字机时的状(♉)态，本(🏨)质(👰)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏚)正是时候。

不仅仅因为它是(🏹)一(🏈)部恐(🆗)怖片，能够填补市场上(💾)恐怖类(🐻)型的空白，更因为因为它讲(🗝)的那个故事，关于一个人如(😱)何(📧)在封闭环境中逐渐失去理(🏑)智，和此(👌)刻中国电影市场正在经历(⬇)的(👌)某种状态，形成了一种奇(🌱)妙(🎠)的共振。

我们害怕什么？不(🛥)是鬼。

我(😹)们害怕的是被困住的(😞)感觉(🔴)，无(🔇)论怎么努力都找不到出路(🖕)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐘)掉(😐)所有(🔋)的意志和信心，看着空(🚞)白的屏(🌪)幕却写不出一个字的焦虑(🕰)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😛)因(📮)为它触及了这些普遍性的(🍥)恐惧。它(🌘)用一个酒店里的故事，讲了(👪)所(😥)有人都可能经历的精神(🚅)困(🚛)境。

四十五年过去了，杰克·(🗳)尼科尔(🗿)森老了，谢莉·杜瓦尔(🈚)已经(🔀)去(🏫)世，库布里克早在1999年就离开(💎)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(❔)的(🛡)那种(🛐)恐惧，是跨越时代的。

让(🧦)它来吧(🔎)。