前两(🥁)天(👾)，华纳(🚌)官微偷偷卖了个关(💃)子(🥌)，明眼的(👹)影迷一看就懂，奔走(🛅)相告。

《闪(🌗)灵(⌚)》要来了。

斯坦利·库(🏝)布里(🦐)克(📶)1980年的封神恐怖片，终于要在(🎒)内地院(🚠)线上映。

经典是经典(🥚)，好看也(📄)是(🐉)真好看，但毕竟是四(💅)十多年(🈂)的老片了，怎么挑在这时候(🕷)突然引(❔)进？

以及一个大家(🐘)更(🙋)关心(👳)的(🔏)问题：作为口味不(🏾)轻的恐(👋)怖片，它会被动多少剪刀？(⛵)动(🍺)完了(🧕)还能看吗？

谜底也(🥗)许(🛏)就在谜(👵)面上。

对于《闪灵》，网上(🈸)有一种(🔥)流(🎋)行的解读：它压根(🍒)就不(🍛)是(✴)一部恐怖片。

或者说，它是一(📷)部被伪(🚟)装成恐怖片的职场(🍾)崩溃纪(😚)录(📇)片。

男主角杰克是个(😙)什么人(⬜)？一个失业的作家，有酗酒(🤾)的毛病(🚌)，之前还因为情绪失(🍇)控(🧥)打过(👧)自(👮)己的孩子。为了养家(🎤)糊口，也(🏠)为了找个安静地方写作，他(💩)接(⬇)下了(🏖)一份偏远酒店冬季(🎖)管(🧘)理员的(🕊)工作。工作内容很简(✈)单，就是(🛅)在(🎎)封山的几个月里看(💞)着这(🕐)栋(🚵)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⬇)来有点(🥑)耳熟，一个中年人，职(👮)业不顺(🕒)，经(💁)济紧张，带着老婆孩(🏎)子搬到(🥚)一个与世隔绝的地方，指望(🤯)着能东(🍗)山再起。

然后他疯了(🚘)。

库(🍭)布里(➕)克(🌧)在接受采访时做过(🕍)解读，大(🌁)意是人的性格本身就有问(🎤)题(🛍)的一(🐭)面，恐怖故事能做的(🧒)事(🥇)情，就是(🍉)让我们看见无意识(♌)的黑暗(🛐)，而(🎆)不用真的去面对它(🚊)。这话(🍞)说(🔰)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥪)》当成一(🎟)个职场故事来看，一(🤗)切就清(🐾)楚(😈)多了。

杰克根本没有(📙)被鬼(🌟)附(✂)身，他是被困住了。

瞭望酒店(📼)那个巨(🕤)大、空旷的空间，宛(🕵)如(🤠)一个(😅)迷(📫)宫。库布里克故意把(🌌)酒店的(😠)内部结构设计得不合逻辑(😦)，走(🌺)廊通(💘)向不可能的地方，窗(🎰)户(🦅)开在不(🤚)该有窗户的位置。很(🚂)多人分(💜)析(🌮)这些细节，说这是为(📿)了制(🔺)造(🎳)不安感，但还有一种解释，说(🦌)这个空(🍒)间本身就是假的，它(🤮)是一个(🚆)精(🎦)心设计的、让人逐(🈁)渐丧(🍗)失(🥜)方向感的牢笼。

杰克每天做(🥙)的事情(🛏)是什么？坐在打字(🤫)机(💴)前，对(💞)着(㊙)空白的纸发呆。他写(🚨)了几个(🐞)月，写出来的全是同一句话(🏔)：(🍑)只工(🌘)作不玩耍，聪明的杰(🏛)克(👎)变傻瓜(🏊)。

这是一个被工作榨(🀄)干的人(🛸)的(🎯)精神状态。

你可能会(🆑)说，不(🍟)对(🥄)啊，电影里明明有鬼，那对双(🤜)胞胎女(👥)孩，237号房间里的女人(🐕)，血从电(🈁)梯(🎬)里涌出来，杰克跟鬼(🆕)魂把(🌋)酒(🔤)言欢，这些难道不是超自然(💢)元素吗(🕞)？

是的，但问题在于(🍡)，库(🍮)布里(⛷)克(🌻)从来没有明确告诉(🌓)你这些(🎫)东西是真的。

他和原著作者(💍)斯(🌦)蒂芬(😧)·金最大的分歧就(🌃)在(⭐)这里。小(♌)说里，酒店闹鬼是板(🦒)上钉钉(⛳)的(📍)事实，但库布里克电(🐆)影里(⬛)所(🔋)有的超自然现象，都可以被(🥗)解释成(📴)杰克的幻觉。杰克每(🌃)次看到(🍫)鬼(🐹)魂的时候，画面里都(🧤)有一(🕔)面(🚒)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌆)实在和(🎻)镜子里的自己说话(🥪)。

这(💶)是库(💋)布(🤫)里克的狡猾之处，他(📘)拍了一(👀)部可以被当成鬼片看的电(⛲)影(🗣)，但骨(😛)子里讲的是一个人(💽)如(👞)何在封(📜)闭、孤立、高压的(👥)环境下(🈁)一(🤣)步步走向崩溃，鬼只(😀)是这(😃)种(🤬)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🤹)金为此(💉)很不爽，他公开批评(📓)过这部(👥)电(✋)影，说库布里克弱化(👙)了角(😒)色(🥗)的挣扎和人性质感。他写的(😞)是一个(✂)好人被邪恶力量侵(🥋)蚀(🧟)的悲(🕙)剧(⌚)，被库布里克拍成了(⌛)一个本(⏰)来就有问题的人最终爆发(🎶)的(💋)故事(🏻)。

谁对谁错不重要，重(🦔)要(❤)的是，库(📄)布里克版本的《闪灵(🏰)》之所以(🚹)能(🐼)成为经典，是因为它(😑)触及(🍮)了(🔺)一个比鬼魂更可怕的东西(🈺)：人在(🔺)极端环境下的脆弱(🔥)性。

不管(📲)相(👳)不相信有鬼，你都没(🎊)法否(🥓)认(💞)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏨)为什么(🧦)《闪灵》直到今天看起(🦀)来(⌚)依然(🌐)很(😮)吓人，它讲的不是那(💹)种公式(🕺)化的闹鬼故事，是关于人的(🧕)处(🧡)境。而(🍑)人的处境，四十五年(🌶)来(📽)并没有(🛅)变得更好。

很多人在(😩)讨论《闪(🈶)灵(📕)》引进会不会被删减(⌚)，删减(🎟)多(💈)少。这些担心有道理。

但如果(🌝)你接受(🤟)我前面说的那种解(😹)读，这些(🏠)删(💳)减可能反而不会伤(🚏)害电(➿)影(🚸)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🧞)部分不(🚖)是那些视觉刺激，而(🌋)是(📆)杰克(📛)·(🦅)尼科尔森的表演。他(🍧)坐在空(😷)荡荡的大厅里对着空气发(😕)呆(🚒)，他和(🏼)妻子吵架时眼睛里(🍟)闪(🈳)过的那(📲)一丝凶光，还有他拿(👱)着斧头(🚦)追(🎞)杀家人时脸上那种(🎦)亢奋(🔊)和(☝)快乐交织的表情。

这些东西(🤢)删不掉(👮)，因为它们不血腥，不(💜)暴力，不(🎫)色(📢)情，而且更真实。

库布(✖)里克(📥)在(🚻)拍这部电影的时候折磨了(😶)演员们(🔮)整整一年，把扮演妻(🤺)子(🥩)温迪(👐)的(🌄)谢莉·杜瓦尔逼到(🏭)了精神(🚼)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏃)几(🏨)十遍(🌓)上百遍，不停地否定(🚚)，不(🔬)停地重(🙂)来。有人说这是导演(⌛)的暴行(🔝)，但(🙀)也有人说，正是这种(📒)真实(🗯)的(🌮)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🔬)色如此(🔃)令人信服。

温迪发现(㊙)杰克写(😹)了(💕)几百页同一句话时(📩)脸上(🤯)的(🙍)表情，那已经不只是一个演(👎)员在表(🥙)演惊恐，更是一个真(🐲)实(👿)的人(♿)在(🌿)极限体验时的反应(🏞)。

《闪灵》之(🙎)所以让人毛骨悚然，在于它(💪)模(🀄)糊了(📆)戏和真的边界。

说到(🌡)这(😦)里，不得(👋)不提一个有点讽刺(🌲)的事情(🐼)。

中(📤)国观众盼了四十五(💸)年要(🕐)在(🤑)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🥗)电影创(⌚)作者们，已经在一个(♎)类似瞭(💾)望(⛹)酒店的环境里困了(🐼)很多(📊)年(👞)了。

国产恐怖片的现状大家(🐇)都知道(🦃)：不能有鬼。鬼到最(🍼)后(🍡)必须(🚖)被(🍐)解释成梦境、幻觉(⏺)或者精(📘)神疾病，所有的超自然现象(🏹)都(❕)要有一个说得过去的解(🌋)释(🌑)，否则别想见观众。

这个规定(🔭)的出发(👬)点可能是好的，但它的(🌼)实际(🙀)效(🙌)果是，国产恐怖片被迫走进(😜)了一条死胡同。你要吓人，但(💯)又不能(🌖)真的吓人。前面拼命地(💙)讲一(⏲)个(🐔)关于未知和恐惧的故事，到(🆑)了结尾又必须告诉观众，没(🚉)什(😶)么未(🔖)知的，一切都可以解释(🤨)。听着就(🏂)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕳)灵(😏)》误打误撞地符合了这个(🛐)标(🏑)准。

库布里克从来没有明确(💱)说酒店(🦉)里有鬼，只是展示了一(🤗)个精(🧢)神(🐵)逐渐崩溃的人眼中的世界(⌛)。你完全可以把整部电影解(🧕)读成一(🤚)个关于精神疾病的案(🔵)例研(🚝)究(✍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌇)，有创作焦虑，被隔离在极端(👎)环(💷)境里(➰)好几个月，他出现幻觉(🗾)太正常(🔳)了。

库布里克的高明之处是(👺)保(📘)持了模糊性，他没有告诉(🐖)你(🍖)答案，一切丢给你自己去判(📄)断。

这种(📥)模糊性在当下的审查(🔋)环境(🛣)里(🛰)是不被允许的，你必须给一(🗂)个明确的解释。要么有鬼，要(💡)么没鬼(🍋)。要么是真的，要么是假(😜)的。灰(🛩)色(💬)地带不被容忍。

所以国产恐(🏵)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐥)因(🐲)为我(🥨)们没有好导演，或者观(📪)众不买(🆕)账，而是因为《闪灵》那种让人(✊)在(🏌)看完电影之后还要争论(😿)好(🛁)几十年、到底有没有鬼、(🛹)到底发(🌃)生了什么的创作空间(🏸)，根本(🥋)就(🍨)不存在。

这确实很讽刺，一部(🦀)四十五年前的美国电影，以(📧)一种半(🧞)合规的姿态进入了中(🥟)国市(🍪)场(😯)。而中国本土的创作者们，却(🆎)因为规则的刚性，连模仿的(🍙)机(🎁)会都(🍗)没有。

有人说《闪灵》的引(🕣)进是一(🚔)块试金石，测试的是审查环(⛽)境(🕜)对强烈类型表达的容忍(🤤)度(👔)。也有人说这只是市场供需(㊗)关系下(🛀)的必然选择。春节档大(🕗)招放(🏡)完(🥦)了就没了，得靠引进片来填(🎨)补空档。

两种说法都有道理(🏽)，但或许(🌦)我们也可以跳出来看(🌼)。

《闪灵(🐽)》引(🗒)进这件事，正好是一个完美(👆)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💫)场(🍔)过去(🧣)一年经历了什么？春(💾)节档爆(📁)发，然后是长达几个月的断(🕕)层(🍛)，票房低于五千万的冷淡(👩)日(🐡)增多，大量中小成本影片上(🤴)映即消(🐗)失，影院经理在非档期面对(🕶)空(🛍)荡的影厅一筹莫展。整个行(😙)业弥漫着一种封闭、孤立(🐃)、不确(🙁)定性的氛围。

这和杰克(🐀)的处(👆)境(🍩)有什么区别？

一个曾经繁(🏑)荣的市场，被困在某种结构(🍄)性(🍺)的困(😃)境里。头部效应越来越(😇)明显，资(✨)源疯狂涌向极少数项目，中(🏭)腰(🔔)部空间塌陷。大家都在等(🌟)待(💫)下一个大档期的到来，就像(🖐)等待封(🍰)山期结束一样。

而在这个等(📗)待(🕘)的过程中，有些人可能已经(🐈)开始看到不存在的东西了(💷)。

这不是(⏭)危言耸听，电影行业的(🖲)从业(😽)者(🚚)们这两年的焦虑是真实存(🚕)在的。撤档潮、片荒、融资(🍾)遇(🛥)冷、(🎹)项目立项困难。好多次(🌊)我跟同(🚰)行交流，都听到有人怀疑，这(😌)个(🔵)行业还有没有未来，观众(😞)是(🕎)不是已经不愿意走进电影(🌔)院了。

这(🛍)种集体性的焦虑，和杰克坐(🍝)在(📯)空荡荡的大厅里敲打字机(🌘)时的状态，本质上是一样的(🌳)。

所以《闪(👎)灵》来得正是时候。

不仅(👫)仅因(🍺)为(⏬)它是一部恐怖片，能够填补(🌿)市场上恐怖类型的空白，更(🤯)因(🍐)为因(🌹)为它讲的那个故事，关(📙)于一个(📧)人如何在封闭环境中逐渐(🧦)失(🤱)去理智，和此刻中国电影(🆔)市(🐲)场正在经历的某种状态，形(⛅)成了一(🐪)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏳)么(🍂)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥤)困住的感觉，无论怎么努力(👔)都找不(🐐)到出路的绝望，在等待(🎏)中慢(🙏)慢(👪)消耗掉所有的意志和信心(🏭)，看着空白的屏幕却写不出(🎖)一(🏈)个字(👿)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐩)成为经(🐘)典，是因为它触及了这些普(🍠)遍(👘)性的恐惧。它用一个酒店(🕘)里(🎧)的故事，讲了所有人都可能(🆓)经历的(🎚)精神困境。

四十五年过去了(🍼)，杰(🌧)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌓)杜瓦尔已经去世，库布里克(🦀)早在1999年(🙂)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍣)看，因(🈴)为(✈)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕟)代的。

让它来吧。