前两天(😌)，华(🏉)纳官微偷偷卖了个关子，明(❇)眼的影(🌷)迷一看就懂，奔走相(⬆)告。

《闪灵(🚋)》要(🛰)来了。

斯坦利·库布(👅)里克(🍛)1980年(🌞)的封神恐怖片，终于要在内(💢)地院线(🌂)上映。

经典是经典，好(⛑)看(🤾)也是(🤯)真(🎏)好看，但毕竟是四十(⛪)多年的(🌈)老片了，怎么挑在这时候突(🐼)然(💁)引进(🤯)？

以及一个大家更(🥑)关(🚪)心的问(📵)题：作为口味不轻(📚)的恐怖(🔥)片(🚠)，它会被动多少剪刀？动(🗂)完(👞)了还能看吗？

谜底也许就(🥙)在谜面(🔍)上。

对于《闪灵》，网上有(🐜)一种流(🔞)行(⬅)的解读：它压根就(🔞)不是(🛄)一(🎞)部恐怖片。

或者说，它是一部(👼)被伪装(⛏)成恐怖片的职场崩(🍌)溃(🏥)纪录(💟)片(🧢)。

男主角杰克是个什(🍐)么人？(♈)一个失业的作家，有酗酒的(🤹)毛(🏚)病，之(🐛)前还因为情绪失控(🗒)打(🕐)过自己(👠)的孩子。为了养家糊(🚩)口，也为(🍯)了(🔡)找个安静地方写作，他接(🙈)下(🚁)了一份偏远酒店冬季管理(🤥)员的工(🐥)作。工作内容很简单(💦)，就是在(👩)封(🔄)山的几个月里看着(🗡)这栋(🎥)楼(🈴)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🖕)有点耳(🍸)熟，一个中年人，职业(🏢)不(😱)顺，经(🎵)济(⬆)紧张，带着老婆孩子(🐸)搬到一(🛷)个与世隔绝的地方，指望着(🤝)能(🎯)东山(🕡)再起。

然后他疯了。

库(💉)布(👲)里克在(🐖)接受采访时做过解(🎂)读，大意(🖥)是(🥪)人的性格本身就有问题(🤞)的(🈳)一面，恐怖故事能做的事情(🐂)，就是让(🏣)我们看见无意识的(🚾)黑暗，而(🦊)不(⏱)用真的去面对它。这(🔁)话说(🎨)得(🕸)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👮)成一个(💖)职场故事来看，一切(🐵)就(🛳)清楚(👭)多(✌)了。

杰克根本没有被(🆗)鬼附身(🎓)，他是被困住了。

瞭望酒店那(📪)个(🌑)巨大(🍾)、空旷的空间，宛如(🥘)一(🌫)个迷宫(🎠)。库布里克故意把酒(🧔)店的内(✋)部(🤷)结构设计得不合逻辑，走(🕹)廊(🗳)通向不可能的地方，窗户开(🐥)在不该(📫)有窗户的位置。很多(🐤)人分析(💩)这(🏁)些细节，说这是为了(⏱)制造(🎚)不(🕳)安感，但还有一种解释，说这(🥄)个空间(🥉)本身就是假的，它是(❇)一(🛏)个精(🙏)心(👬)设计的、让人逐渐(🎡)丧失方(🤢)向感的牢笼。

杰克每天做的(⛲)事(🦁)情是(🗽)什么？坐在打字机(🙌)前(🥊)，对着空(👲)白的纸发呆。他写了(🗃)几个月(🎵)，写(🚙)出来的全是同一句话：(♊)只(🕶)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐂)傻瓜。

这(🕡)是一个被工作榨干(🌹)的人的(🍁)精(🥅)神状态。

你可能会说(🔅)，不对(🥞)啊(🔠)，电影里明明有鬼，那对双胞(😩)胎女孩(🦏)，237号房间里的女人，血(🚜)从(🍓)电梯(🔆)里(🛃)涌出来，杰克跟鬼魂(🐵)把酒言(🗣)欢，这些难道不是超自然元(🚧)素(🎑)吗？(🐦)

是的，但问题在于，库(🕊)布(✅)里克从(🖐)来没有明确告诉你(🏭)这些东(😦)西(🚫)是真的。

他和原著作者斯(🕧)蒂(🙆)芬·金最大的分歧就在这(😟)里。小说(👱)里，酒店闹鬼是板上(🤜)钉钉的(🌖)事(🍋)实，但库布里克电影(🐩)里所(💧)有(🕥)的超自然现象，都可以被解(👽)释成杰(📐)克的幻觉。杰克每次(👺)看(⛔)到鬼(🚳)魂(😅)的时候，画面里都有(🍕)一面镜(🖨)子，他看似在和鬼说话，其实(🤡)在(🐪)和镜(🌿)子里的自己说话。

这(🐔)是(🤠)库布里(🕳)克的狡猾之处，他拍(🔄)了一部(🍟)可(📴)以被当成鬼片看的电影(🥜)，但(📶)骨子里讲的是一个人如(🍲)何(🔛)在封闭(🍶)、孤立、高压的环(🏈)境下一(⛲)步(♋)步走向崩溃，鬼只是(🕒)这种(🚋)崩(🥎)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍩)为此很(🕚)不爽，他公开批评过(💦)这(🆘)部电(👔)影(😬)，说库布里克弱化了(🏪)角色的(🦉)挣扎和人性质感。他写的是(🌖)一(😶)个好(🈹)人被邪恶力量侵蚀(💽)的(⏰)悲剧，被(🚭)库布里克拍成了一(🏩)个本来(📐)就(🐻)有问题的人最终爆发的(🦋)故(🖇)事。

谁对谁错不重要，重要(🎤)的(🌅)是，库布(🦎)里克版本的《闪灵》之(🏖)所以能(🈳)成(💲)为经典，是因为它触(✉)及了(🎽)一(🌉)个比鬼魂更可怕的东西：(🏁)人在极(💎)端环境下的脆弱性(〰)。

不(🔢)管相(⭕)不(👷)相信有鬼，你都没法(🐑)否认，人(🤮)是可以被逼疯的。

这就是为(🐩)什(🛡)么《闪(⛓)灵》直到今天看起来(🌠)依(📦)然很吓(🆒)人，它讲的不是那种(👂)公式化(🏞)的(⏬)闹鬼故事，是关于人的处(🐳)境(😄)。而人的处境，四十五年来(🚬)并(🎲)没有变(📞)得更好。

很多人在讨(🦈)论《闪灵(🍩)》引(😱)进会不会被删减，删(🤓)减多(🍖)少(🔇)。这些担心有道理。

但如果你(🐲)接受我(🖤)前面说的那种解读(🚲)，这(♍)些删(🐁)减(📅)可能反而不会伤害(😰)电影的(🏬)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😾)分(⏮)不是(💥)那些视觉刺激，而是(❤)杰(🕥)克·尼(🍋)科尔森的表演。他坐(🦑)在空荡(♊)荡(😑)的大厅里对着空气发呆(👩)，他(🌵)和妻子吵架时眼睛里闪(🤯)过(🚱)的那一(❕)丝凶光，还有他拿着(🐱)斧头追(🦆)杀(😤)家人时脸上那种亢(⚓)奋和(😏)快(😏)乐交织的表情。

这些东西删(🦒)不掉，因(😖)为它们不血腥，不暴(🌶)力(🌨)，不色(🛵)情(🦕)，而且更真实。

库布里(⏫)克在拍(🈳)这部电影的时候折磨了演(⏳)员(🖱)们整(⏩)整一年，把扮演妻子(📌)温(🕹)迪的谢(🚢)莉·杜瓦尔逼到了(🈯)精神崩(🐧)溃(🕐)的边缘，同一个镜头拍几(🕦)十(🅱)遍上百遍，不停地否定，不(🔣)停(🕥)地重来(🍇)。有人说这是导演的(✊)暴行，但(😈)也(🏁)有人说，正是这种真(😎)实的(✔)疲(🔑)惫和恐惧，让温迪这个角色(🌿)如此令(🚗)人信服。

温迪发现杰(🌻)克(📌)写了(🍨)几(🌤)百页同一句话时脸(🙌)上的表(👒)情，那已经不只是一个演员(🏌)在(🕓)表演(💜)惊恐，更是一个真实(📯)的(🍥)人在极(🐢)限体验时的反应。

《闪(🕡)灵》之所(⏳)以让人毛骨悚然，在于它模(🕘)糊(👮)了戏和真的边界。

说到这(😂)里(🔀)，不得不(📪)提一个有点讽刺的(😲)事情。

中(🥝)国(🍃)观众盼了四十五年(💵)要在(👱)大(📅)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🍘)影创作(🌹)者们，已经在一个类(🖥)似(🥙)瞭望(🥛)酒(🗜)店的环境里困了很(➕)多年了(🆒)。

国产恐怖片的现状大家都(🌑)知(🧠)道：(😆)不能有鬼。鬼到最后(🛹)必(🚺)须被解(🖊)释成梦境、幻觉或(🔢)者精神(🏙)疾病，所有的超自然现象都(🔤)要(💹)有一个说得过去的解释(🔹)，否(😦)则别想见观众。

这个规定的(😀)出发点(🍟)可能是好的，但它的实(🎟)际效(🌳)果(😲)是，国产恐怖片被迫走进了(💈)一条死胡同。你要吓人，但又(😧)不(🗜)能真(🤤)的吓人。前面拼命地讲(🤮)一个关(👬)于未知和恐惧的故事，到了(🏆)结(💀)尾又必须告诉观众，没什(🏎)么(💑)未知的，一切都可以解释。听(🔹)着就很(Ⓜ)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍍)》误(😊)打误撞地符合了这个标(🚘)准(📈)。

库布里克从来没有明确说(🖥)酒店里(♏)有鬼，只是展示了一个(😹)精神(🍔)逐(🤟)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥙)完全可以把整部电影解读(🗃)成(🔝)一个(🥎)关于精神疾病的案例(😰)研究：(🍒)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏌)创(⬜)作焦虑，被隔离在极端环(🎗)境(👒)里好几个月，他出现幻觉太(💁)正常了(🐪)。

库布里克的高明之处是保(🌈)持(🔊)了模糊性，他没有告诉你(💭)答(👝)案，一切丢给你自己去判断(🗜)。

这种模(🥡)糊性在当下的审查环(😍)境里(👠)是(🈸)不被允许的，你必须给一个(🏨)明确的解释。要么有鬼，要么(🐐)没(😆)鬼。要(🥑)么是真的，要么是假的(♋)。灰色地(🧐)带不被容忍。

所以国产恐怖(💍)片(⏱)永远拍不出《闪灵》，不是因(🌕)为(🛷)我们没有好导演，或者观众(🔺)不买账(🎺)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕷)看(🕸)完电影之后还要争论好(🥚)几(🐻)十年、到底有没有鬼、到(🍴)底发生(🚚)了什么的创作空间，根(🕌)本就(🔤)不(🍨)存在。

这确实很讽刺，一部四(📫)十五年前的美国电影，以一(🎥)种(📼)半合(🕋)规的姿态进入了中国(🚀)市场。而(🗨)中国本土的创作者们，却因(⛱)为(🕙)规则的刚性，连模仿的机(🚭)会(🔬)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📯)是一块(🚡)试金石，测试的是审查环境(🕜)对(🏐)强烈类型表达的容忍度(☔)。也(💹)有人说这只是市场供需关(📣)系下的(🎂)必然选择。春节档大招(🛎)放完(📸)了(🏓)就没了，得靠引进片来填补(🕚)空档。

两种说法都有道理，但(💄)或(🧖)许我(🔹)们也可以跳出来看。

《闪(😍)灵》引进(🤮)这件事，正好是一个完美的(🌉)闪(💶)灵式隐喻。

中国电影市场(🖱)过(🛤)去一年经历了什么？春节(➗)档爆发(🐩)，然后是长达几个月的断层(👀)，票(😙)房低于五千万的冷淡日(🚫)增(🌲)多，大量中小成本影片上映(🎿)即消失(🧣)，影院经理在非档期面(🐋)对空(👮)荡(🦑)的影厅一筹莫展。整个行业(🏐)弥漫着一种封闭、孤立、(🖌)不(🔢)确定(🌡)性的氛围。

这和杰克的(🍍)处境有(🆖)什么区别？

一个曾经繁荣(💓)的(🃏)市场，被困在某种结构性(👘)的(📻)困境里。头部效应越来越明(⌚)显，资源(🕎)疯狂涌向极少数项目，中腰(🙁)部(🎌)空间塌陷。大家都在等待(📣)下(🐜)一个大档期的到来，就像等(⚫)待封山(🕴)期结束一样。

而在这个(🥗)等待(🤰)的(🛸)过程中，有些人可能已经开(🦊)始看到不存在的东西了。

这(🍐)不(🛶)是危(♈)言耸听，电影行业的从(⛏)业者们(🥕)这两年的焦虑是真实存在(📨)的(👢)。撤档潮、片荒、融资遇(❓)冷(😇)、项目立项困难。好多次我(👫)跟同行(🚌)交流，都听到有人怀疑，这个(🥏)行(🕓)业还有没有未来，观众是(📱)不(🎮)是已经不愿意走进电影院(❓)了。

这种(📮)集体性的焦虑，和杰克(🤬)坐在(😛)空(🚤)荡荡的大厅里敲打字机时(🥢)的状态，本质上是一样的。

所(📰)以(🚎)《闪灵(🕛)》来得正是时候。

不仅仅(🦆)因为它(🍰)是一部恐怖片，能够填补市(🏃)场(🚝)上恐怖类型的空白，更因(🤼)为(😖)因为它讲的那个故事，关于(🕟)一个人(👲)如何在封闭环境中逐渐失(🐷)去(📤)理智，和此刻中国电影市(🤕)场(⭕)正在经历的某种状态，形成(🐷)了一种(🍈)奇妙的共振。

我们害怕(🐡)什么(⚓)？(🚚)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚘)住的感觉，无论怎么努力都(🕋)找(🦐)不到(🥔)出路的绝望，在等待中(🦎)慢慢消(⛴)耗掉所有的意志和信心，看(🍷)着(🚷)空白的屏幕却写不出一(👌)个(🚌)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💜)为经典(🕋)，是因为它触及了这些普遍(📙)性(🛀)的恐惧。它用一个酒店里(🎗)的(😪)故事，讲了所有人都可能经(🚿)历的精(🏵)神困境。

四十五年过去(🎙)了，杰(🥇)克(➗)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐝)瓦尔已经去世，库布里克早(🙀)在(🤡)1999年就(🏀)离开。

但《闪灵》依然耐看(🔄)，因为它(😑)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐹)的(🏻)。

让它来吧。