在电(📒)影院写下这条评论(😆)，超级大(🔰)烂片，低智且逻辑混(🎧)乱不(💒)合逻辑处随手就可(🚞)以说出(🤫)来一(🍉)堆

一是男主被拉蒂(🌩)夫绑架环节，越狱后(👦)竟然敢(🈚)放下(👷)枪，然后整个村子就(✡)开始对(💙)他友(🖐)好？？看看隔壁村(🌯)子，全村上来抓人才(🏁)是正常(📐)反应(🚤)

二是在拉蒂夫家里(🖕)，先是越(🔴)狱打(🖐)伤他老婆，然后在他(🐮)家里有打翻他老婆(🤤)给的饭(🆖)，拉蒂(🍦)夫竟然还是唯唯诺(🏕)诺，（要(🍃)知道一个外国人值(🌾) 15000） 真(🗞)这么软弱？和后面(😳)拉蒂夫(🐒)重视(🏳)家人保护家人根本(💒)对不上，难道两个中国人比(🤢)老婆(🍯)受欺负重要？

三是(🕧)集市部(🙆)分，钢(🧖)铁军恐怖分子持有(🖍)的 ak 系列步枪竟然有(👇)全息瞄(🚣)具这(👦)么有钱？要知道目(🏎)前解放(🙉)军也(🚊)只是近两年才配的(🆓)瞄具

四是背景问题(🔔)，政府军(🏟)应该(🦂)是由美军扶持的，全(🔺)美械装(🍠)备，然而说是敌对势(😤)力钢(➡)铁军受境外势力支(💒)持壮大(🍂)，这个(🈚)境外势力是中国还(🌑)是俄罗(🕺)斯呢？没想通，考虑(📙)到这(⏫)里面出现过一次钢(😷)铁军旗(🍴)帜，与(🥤) isis 黑旗非常类似 可以(🙅)考虑钢铁军原型是(📸) is，is 资助方(🌚)是美(🚈)国，持有大量美械装(⛏)备，不应(🛅)该是(🐺)本篇中以 ak 系枪支为(❓)主

五是整个电影突(🚵)出的仍(🎻)然是(🙊)西方视角下的话语(🧡)权，当需(😈)要呈现“秩序的力量(📯)”时 镜(🌵)头给到的是政府军(🕘)的全美(🔤)械装(👫)备 包括装备 ar 系列步(🍁)枪的特(📦)种部队，美式通用、(😙)武装(🐢)直升机的航空部队(🐞)以及装(✍)甲车(🐺)。当需要提现男主“成(🦀)功，受到认可”的时候(🏟)，镜头选(🚓)择了(💿)最后全是白人，欧美(😂)国家为(🏐)主力(🌹)评选的新闻奖项，考(🧠)虑到现实中西方国(💯)家对非(🍙)洲地(📒)区的，中东地区滥杀(👸)滥抢的(🌋)事实，实际上还有点(📣)黑色(🐤)幽默

以上仅代表个(⛹)人看法(⚓)

前(🍕)两天，华(🥕)纳官微偷偷卖了个(🤪)关子，明(🎇)眼(👡)的影迷一看就懂，奔走相(🤒)告(🚒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😞)里克1980年(😘)的封神恐怖片，终于(🗻)要在内(😙)地(🆎)院线上映。

经典是经(🆙)典，好(🌯)看(🔮)也是真好看，但毕竟是四十(💪)多年的(🕔)老片了，怎么挑在这(😼)时(🕚)候突(🏔)然(🤭)引进？

以及一个大(🙈)家更关(🛸)心的问题：作为口味不轻(✅)的(🚤)恐怖(🃏)片，它会被动多少剪(👶)刀(😔)？动完(🏁)了还能看吗？

谜底(🍧)也许就(🎗)在(🕸)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📺)一(💈)种流行的解读：它压根就(🍮)不是一(🖨)部恐怖片。

或者说，它(🕙)是一部(🎑)被(🚻)伪装成恐怖片的职(👵)场崩(⚫)溃(😞)纪录片。

男主角杰克是个什(🙄)么人？(♎)一个失业的作家，有(🚴)酗(✋)酒的(📴)毛(🥖)病，之前还因为情绪(🗿)失控打(🌡)过自己的孩子。为了养家糊(😏)口(🥇)，也为(🚕)了找个安静地方写(📁)作(🥤)，他接下(🥇)了一份偏远酒店冬(🗿)季管理(⏲)员(🤸)的工作。工作内容很简单(🎮)，就(👶)是在封山的几个月里看着(🌞)这栋楼(🌔)，别让暖气坏掉就行(🤘)。

听起来(🕌)有(🙍)点耳熟，一个中年人(📇)，职业(🐺)不(🐈)顺，经济紧张，带着老婆孩子(♉)搬到一(🍒)个与世隔绝的地方(💄)，指(🍤)望着(🍁)能(🍱)东山再起。

然后他疯(🍘)了。

库布(🛐)里克在接受采访时做过解(💺)读(✒)，大意(🏪)是人的性格本身就(🤩)有(🏟)问题的(🌱)一面，恐怖故事能做(👓)的事情(🗺)，就(🌷)是让我们看见无意识的(👙)黑(🈂)暗，而不用真的去面对它(⛵)。这(♉)话说得(🧠)很含蓄，但如果你把(🎢)《闪灵》当(🙅)成(🥈)一个职场故事来看(🌙)，一切(🏃)就(🐄)清楚多了。

杰克根本没有被(📌)鬼附身(👙)，他是被困住了。

瞭望(😌)酒(🕠)店那(🕡)个(🥀)巨大、空旷的空间(🚡)，宛如一(⏹)个迷宫。库布里克故意把酒(✌)店(⛑)的内(🏞)部结构设计得不合(🦑)逻(🥃)辑，走廊(👣)通向不可能的地方(👚)，窗户开(🥨)在(🀄)不该有窗户的位置。很多(🌫)人(♎)分析这些细节，说这是为(🔩)了(📻)制造不(🏈)安感，但还有一种解(🎍)释，说这(🚭)个(🥫)空间本身就是假的(🚭)，它是(🏠)一(💵)个精心设计的、让人逐渐(🎺)丧失方(💋)向感的牢笼。

杰克每(💈)天(🥛)做的(😦)事(🏫)情是什么？坐在打(🍙)字机前(🍽)，对着空白的纸发呆。他写了(🚟)几(🚌)个月(✍)，写出来的全是同一(👿)句(🔖)话：只(🎲)工作不玩耍，聪明的(⛪)杰克变(🏿)傻(🍩)瓜。

这是一个被工作榨干(🍄)的(👫)人的精神状态。

你可能会(🔶)说(🔚)，不对啊(🕝)，电影里明明有鬼，那(❕)对双胞(🐥)胎(👂)女孩，237号房间里的女(🚜)人，血(🎴)从(📢)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🔞)把酒言(🔜)欢，这些难道不是超(📺)自(💇)然元(🎻)素(😟)吗？

是的，但问题在(👬)于，库布(👶)里克从来没有明确告诉你(⬛)这(🎬)些东(✏)西是真的。

他和原著(🏦)作(🍫)者斯蒂(👧)芬·金最大的分歧(⛏)就在这(🤕)里(🍥)。小说里，酒店闹鬼是板上(😞)钉(🧟)钉的事实，但库布里克电(🤮)影(😮)里所有(🧓)的超自然现象，都可(🕍)以被解(📟)释(🕵)成杰克的幻觉。杰克(🌵)每次(🛠)看(🗓)到鬼魂的时候，画面里都有(🈴)一面镜(🥩)子，他看似在和鬼说(✝)话(👤)，其实(🔰)在(🛂)和镜子里的自己说(❓)话。

这是(🎣)库布里克的狡猾之处，他拍(🛁)了(🍼)一部(🈶)可以被当成鬼片看(💇)的(🐲)电影，但(🥛)骨子里讲的是一个(🚀)人如何(👘)在(🌰)封闭、孤立、高压的环(🤽)境(🈹)下一步步走向崩溃，鬼只(👦)是(🐋)这种崩(🔣)溃的外化形式。

斯蒂(🐰)芬·金(🔗)为(🔷)此很不爽，他公开批(🎢)评过(🐖)这(📨)部电影，说库布里克弱化了(🚜)角色的(🚟)挣扎和人性质感。他(👯)写(🛀)的是(🐜)一(🚪)个好人被邪恶力量(🐍)侵蚀的(💥)悲剧，被库布里克拍成了一(🎲)个(❌)本来(👾)就有问题的人最终(🎧)爆(🛡)发的故(🏐)事。

谁对谁错不重要(💧)，重要的(🚋)是，库布里克版本的《闪灵》之(🤚)所(🔞)以能成为经典，是因为它(🤩)触(🌽)及了一(🧞)个比鬼魂更可怕的(💈)东西：(🎗)人(🔏)在极端环境下的脆(🔵)弱性(🎍)。

不(🕍)管相不相信有鬼，你都没法(📩)否认，人(🧞)是可以被逼疯的。

这(😕)就(♌)是为(🤖)什(👗)么《闪灵》直到今天看(🧗)起来依(⏱)然很吓人，它讲的不是那种(🛬)公(🧗)式化(🥊)的闹鬼故事，是关于(🕦)人(🖌)的处境(🕙)。而人的处境，四十五(🤶)年来并(📻)没有变得更好。

很多人在讨(⌚)论(🌍)《闪灵》引进会不会被删减(🔺)，删(🎏)减多少(😿)。这些担心有道理。

但(🏩)如果你(📑)接(🕚)受我前面说的那种(🚦)解读(💹)，这(🎻)些删减可能反而不会伤害(🎡)电影的(⚽)核心。

因为《闪灵》最恐(🔤)怖(😩)的部(🌨)分(🐿)不是那些视觉刺激(🛸)，而是杰(💀)克·尼科尔森的表演。他坐(🦉)在(🏒)空荡(🥊)荡的大厅里对着空(💈)气(👖)发呆，他(🧘)和妻子吵架时眼睛(🏐)里闪过(🌎)的那一丝凶光，还有他拿着(🎣)斧(🌖)头追杀家人时脸上那种(👪)亢(⏱)奋和快(🚁)乐交织的表情。

这些(🚤)东西删(😗)不(🔕)掉，因为它们不血腥(🛠)，不暴(🥒)力(🍗)，不色情，而且更真实。

库布里(🤱)克在拍(💞)这部电影的时候折(🎆)磨(🌤)了演(🏇)员(🙅)们整整一年，把扮演(🙊)妻子温(⏲)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤪)精(⚓)神崩(🌄)溃的边缘，同一个镜(🎉)头(⛵)拍几十(💃)遍上百遍，不停地否(🥐)定，不停(🐽)地重来。有人说这是导演的(🏗)暴(😸)行，但也有人说，正是这种(🚉)真(🔉)实的疲(📭)惫和恐惧，让温迪这(🤜)个角色(📧)如(🆘)此令人信服。

温迪发(🦍)现杰(✊)克(📋)写了几百页同一句话时脸(💷)上的表(🚷)情，那已经不只是一(🔁)个(🔓)演员(📡)在(🌿)表演惊恐，更是一个(😾)真实的(🤙)人在极限体验时的反应。

《闪(👦)灵(🗣)》之所(🐢)以让人毛骨悚然，在(🎅)于(🐹)它模糊(🕒)了戏和真的边界。

说(🔊)到这里(🆓)，不得不提一个有点讽刺的(🏣)事(⛔)情。

中国观众盼了四十五(💑)年(😡)要在大(🔱)银幕上看《闪灵》，但中(➡)国的电(🧘)影(🔽)创作者们，已经在一(🌴)个类(🌳)似(🤥)瞭望酒店的环境里困了很(😇)多年了(🐆)。

国产恐怖片的现状(🐮)大(🕟)家都(👇)知(🌝)道：不能有鬼。鬼到(🗯)最后必(📧)须被解释成梦境、幻觉或(🤵)者(😕)精神疾病，所有的超自然(🐑)现(🐚)象都要有一个说得过去的(📿)解释，否(⬜)则别想见观众。

这个规定的(🚷)出(😢)发点可能是好的，但它的(🗓)实(👼)际效果是，国产恐怖片被迫(💻)走进了(🔌)一条死胡同。你要吓人(🐓)，但又(👂)不(💟)能真的吓人。前面拼命地讲(💟)一个关于未知和恐惧的故(👑)事(👃)，到了(👐)结尾又必须告诉观众(⛎)，没什么(🍳)未知的，一切都可以解释。听(🏉)着(🔣)就很荒诞。

而就像前面说(🦏)的(🥪)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏊)个标准(🤱)。

库布里克从来没有明确说(🚨)酒(😽)店里有鬼，只是展示了一(🗓)个(🔄)精神逐渐崩溃的人眼中的(📏)世界。你(🚀)完全可以把整部电影(🐀)解读(😠)成(〰)一个关于精神疾病的案例(👊)研究：杰克有酗酒史，有暴(🤸)力(📓)史，有(🎍)创作焦虑，被隔离在极(🍊)端环境(👗)里好几个月，他出现幻觉太(🔰)正(🤞)常了。

库布里克的高明之(🆘)处(🌷)是保持了模糊性，他没有告(😼)诉你答(🍍)案，一切丢给你自己去判断(✈)。

这(⚓)种模糊性在当下的审查(🚁)环(🧤)境里是不被允许的，你必须(😧)给一个(🖌)明确的解释。要么有鬼(👌)，要么(🦀)没(🥤)鬼。要么是真的，要么是假的(✊)。灰色地带不被容忍。

所以国(🙄)产(🥎)恐怖(🐦)片永远拍不出《闪灵》，不(✖)是因为(🔅)我们没有好导演，或者观众(🐑)不(📒)买账，而是因为《闪灵》那种(🕕)让(🍴)人在看完电影之后还要争(🎢)论好几(😥)十年、到底有没有鬼、到(🆙)底(⬆)发生了什么的创作空间(🚥)，根(😃)本就不存在。

这确实很讽刺(🎟)，一部四(⏬)十五年前的美国电影(🤢)，以一(😍)种(🔍)半合规的姿态进入了中国(🎇)市场。而中国本土的创作者(🎓)们(😞)，却因(⬅)为规则的刚性，连模仿(😚)的机会(〽)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌻)是(❕)一块试金石，测试的是审(🤨)查(🎀)环境对强烈类型表达的容(🌓)忍度。也(👡)有人说这只是市场供需关(🙂)系(🤐)下的必然选择。春节档大(👰)招(🔀)放完了就没了，得靠引进片(☕)来填补(🚚)空档。

两种说法都有道(🎢)理，但(🏢)或(🌠)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌪)灵》引进这件事，正好是一个(🦀)完(🧔)美的(🍔)闪灵式隐喻。

中国电影(🎣)市场过(🐛)去一年经历了什么？春节(🗞)档(💴)爆发，然后是长达几个月(⛩)的(🌱)断层，票房低于五千万的冷(🥊)淡日增(🎧)多，大量中小成本影片上映(👙)即(🕜)消失，影院经理在非档期(🧐)面(📢)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚼)个行业(🅾)弥漫着一种封闭、孤(🔄)立、(🔙)不(👷)确定性的氛围。

这和杰克的(💴)处境有什么区别？

一个曾(📣)经(🥔)繁荣(🗃)的市场，被困在某种结(👾)构性的(🏣)困境里。头部效应越来越明(🤦)显(⏪)，资源疯狂涌向极少数项(🦃)目(🔙)，中腰部空间塌陷。大家都在(🈂)等待下(🕶)一个大档期的到来，就像等(🤴)待(⬆)封山期结束一样。

而在这(📸)个(🐣)等待的过程中，有些人可能(🌀)已经开(🐖)始看到不存在的东西(⤵)了。

这(👼)不(🐓)是危言耸听，电影行业的从(🏧)业者们这两年的焦虑是真(♈)实(❓)存在(🎨)的。撤档潮、片荒、融(🈳)资遇冷(📖)、项目立项困难。好多次我(🎾)跟(👜)同行交流，都听到有人怀(🏭)疑(🗝)，这个行业还有没有未来，观(📗)众是不(🤑)是已经不愿意走进电影院(🎛)了(🕯)。

这种集体性的焦虑，和杰(🚧)克(👖)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕓)字机时(🎼)的状态，本质上是一样(⛄)的。

所(🈸)以(🆕)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌑)因为它是一部恐怖片，能够(🐆)填(🚹)补市(🍍)场上恐怖类型的空白(🗨)，更因为(🔛)因为它讲的那个故事，关于(🔭)一(🎹)个人如何在封闭环境中(📑)逐(💾)渐失去理智，和此刻中国电(🍸)影市场(🏡)正在经历的某种状态，形成(🍍)了(🦑)一种奇妙的共振。

我们害(🐤)怕(🛤)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍨)是被困(📮)住的感觉，无论怎么努(🔆)力都(😖)找(📏)不到出路的绝望，在等待中(🥤)慢慢消耗掉所有的意志和(⬛)信(👛)心，看(🥟)着空白的屏幕却写不(🀄)出一个(🐛)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏏)为(➖)经典，是因为它触及了这(📌)些(🚬)普遍性的恐惧。它用一个酒(🗽)店里的(🌆)故事，讲了所有人都可能经(♒)历(🍬)的精神困境。

四十五年过(🎩)去(🈺)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐝)莉·杜(🥍)瓦尔已经去世，库布里(🤑)克早(🧗)在(📽)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(♓)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⏱)越(🕙)时代(🏳)的。

让它来吧。