前两天(🏧)，华(🕡)纳官(🔍)微偷偷卖了个关子(🤣)，明(📷)眼的影(🚗)迷一看就懂，奔走相(🚼)告。

《闪灵(🐐)》要(⛩)来了。

斯坦利·库布里克(👳)1980年(🐆)的封神恐怖片，终于要在内(🍑)地院线(🎠)上映。

经典是经典，好(🎄)看也是(🥉)真(👈)好看，但毕竟是四十(🌿)多年(☕)的(🥑)老片了，怎么挑在这时候突(🕶)然引进(💺)？

以及一个大家更(🌥)关(🥄)心的(🍾)问(🌕)题：作为口味不轻(📎)的恐怖(🧦)片，它会被动多少剪刀？动(🏰)完(💾)了还(🏾)能看吗？

谜底也许(🌟)就(🚆)在谜面(🕳)上。

对于《闪灵》，网上有(🍁)一种流(🈳)行(🌭)的解读：它压根就不是(🙋)一(🍮)部恐怖片。

或者说，它是一部(🤥)被伪装(🔺)成恐怖片的职场崩(🌯)溃纪录(🔙)片(🥨)。

男主角杰克是个什(🌷)么人(⏩)？(🙂)一个失业的作家，有酗酒的(🚪)毛病，之(🖲)前还因为情绪失控(🤳)打(✋)过自(⬅)己(🚎)的孩子。为了养家糊(⤵)口，也为(🔭)了找个安静地方写作，他接(🍴)下(📁)了一(🅾)份偏远酒店冬季管(⏯)理(🚏)员的工(📃)作。工作内容很简单(♌)，就是在(📹)封(🌰)山的几个月里看着这栋(🎒)楼(🤠)，别让暖气坏掉就行。

听起(🦁)来(🌼)有点耳(⛔)熟，一个中年人，职业(🔫)不顺，经(😭)济(💳)紧张，带着老婆孩子(🦌)搬到(🚎)一(🛬)个与世隔绝的地方，指望着(🌛)能东山(⛎)再起。

然后他疯了。

库(🐙)布(🎞)里克(🌄)在(🌐)接受采访时做过解(😒)读，大意(⏫)是人的性格本身就有问题(💲)的(🛬)一面(🌀)，恐怖故事能做的事(🎚)情(🍡)，就是让(⬅)我们看见无意识的(🐳)黑暗，而(🐝)不(⚡)用真的去面对它。这话说(👄)得(🌼)很含蓄，但如果你把《闪灵(🅿)》当(🏹)成一个(📎)职场故事来看，一切(🦀)就清楚(🔃)多(💧)了。

杰克根本没有被(💣)鬼附(👮)身(🎃)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🦃)个巨大(🔃)、空旷的空间，宛如(🛁)一(📽)个迷(⛸)宫(🚡)。库布里克故意把酒(🍑)店的内(😳)部结构设计得不合逻辑，走(🎶)廊(🈲)通向(🍿)不可能的地方，窗户(🚙)开(🎄)在不该(⛲)有窗户的位置。很多(🦅)人分析(🚉)这(🥩)些细节，说这是为了制造(🤢)不(👍)安感，但还有一种解释，说(💙)这(🧞)个空间(🤭)本身就是假的，它是(🧣)一个精(🐈)心(🌥)设计的、让人逐渐(🍨)丧失(🚨)方(♌)向感的牢笼。

杰克每天做的(🍘)事情是(🕧)什么？坐在打字机(🎓)前(🕹)，对着(🤑)空(🕦)白的纸发呆。他写了(🅿)几个月(💏)，写出来的全是同一句话：(💖)只(🕛)工作(🛀)不玩耍，聪明的杰克(🔓)变(🈁)傻瓜。

这(🐉)是一个被工作榨干(🗼)的人的(🍋)精(⏪)神状态。

你可能会说，不对(🐟)啊(👌)，电影里明明有鬼，那对双(🧠)胞(⛪)胎女孩(🔺)，237号房间里的女人，血(🦔)从电梯(💖)里(🥌)涌出来，杰克跟鬼魂(💘)把酒(🤮)言(🕡)欢，这些难道不是超自然元(📎)素吗？(🍋)

是的，但问题在于，库(🆒)布(📚)里克(🏉)从(🛬)来没有明确告诉你(💸)这些东(🔰)西是真的。

他和原著作者斯(🌯)蒂(💍)芬·(🚸)金最大的分歧就在(⬜)这(🐫)里。小说(🕓)里，酒店闹鬼是板上(⭕)钉钉的(🦅)事(❗)实，但库布里克电影里所(🛰)有(🎳)的超自然现象，都可以被(🕶)解(🦃)释成杰(🌛)克的幻觉。杰克每次(👚)看到鬼(🛢)魂(🆎)的时候，画面里都有(🔭)一面(🛍)镜(🛃)子，他看似在和鬼说话，其实(📲)在和镜(🧒)子里的自己说话。

这(🕯)是(📉)库布(🍾)里(🔈)克的狡猾之处，他拍(👫)了一部(🏆)可以被当成鬼片看的电影(☝)，但(⛔)骨子(🛠)里讲的是一个人如(😒)何(🌺)在封闭(🎋)、孤立、高压的环(🏇)境下一(💫)步步走向崩溃，鬼只是这种(🤡)崩(👃)溃的外化形式。

斯蒂芬·(😩)金(🍮)为此很(🚅)不爽，他公开批评过(🕣)这部电(♋)影(🎢)，说库布里克弱化了(🎰)角色(🕹)的(🚫)挣扎和人性质感。他写的是(🤥)一个好(🏋)人被邪恶力量侵蚀(🐼)的(✅)悲剧(🏛)，被(❣)库布里克拍成了一(🚂)个本来(🕙)就有问题的人最终爆发的(👌)故(✌)事。

谁(🗝)对谁错不重要，重要(🥢)的(⏪)是，库布(✍)里克版本的《闪灵》之(👛)所以能(🎊)成为经典，是因为它触及了(🔸)一(📖)个比鬼魂更可怕的东西(🍈)：(🈳)人在极(🔗)端环境下的脆弱性(⏹)。

不管相(💧)不(🅾)相信有鬼，你都没法(📂)否认(🈶)，人(🕍)是可以被逼疯的。

这就是为(🏳)什么《闪(💃)灵》直到今天看起来(🎂)依(🤸)然很(👸)吓(⏭)人，它讲的不是那种(👞)公式化(👜)的闹鬼故事，是关于人的处(⛺)境(🥁)。而人(🍴)的处境，四十五年来(😽)并(🔐)没有变(🍯)得更好。

很多人在讨(🔩)论《闪灵(🗄)》引进会不会被删减，删减多(🌕)少(🤟)。这些担心有道理。

但如果(🍤)你(🌅)接受我(🧛)前面说的那种解读(💌)，这些删(⏫)减(🛴)可能反而不会伤害(🏡)电影(🏥)的(🦐)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🔳)分不是(🚼)那些视觉刺激，而是(😩)杰(😀)克·(🎼)尼(🛀)科尔森的表演。他坐(💌)在空荡(👗)荡的大厅里对着空气发呆(🦍)，他(📙)和妻(🥎)子吵架时眼睛里闪(🚺)过(🔟)的那一(🌃)丝凶光，还有他拿着(🧦)斧头追(➗)杀家人时脸上那种亢奋和(🛎)快(🐩)乐交织的表情。

这些东西(📹)删(🦏)不掉，因(😽)为它们不血腥，不暴(🕙)力，不色(🎧)情(🎱)，而且更真实。

库布里(👻)克在(🏧)拍(👠)这部电影的时候折磨了演(🏄)员们整(💜)整一年，把扮演妻子(😳)温(📋)迪的(🚐)谢(🎏)莉·杜瓦尔逼到了(🍆)精神崩(🐎)溃的边缘，同一个镜头拍几(🚕)十(📍)遍上(🤽)百遍，不停地否定，不(⛄)停(🚷)地重来(🏺)。有人说这是导演的(🎑)暴行，但(🦐)也有人说，正是这种真实的(🤓)疲(🎫)惫和恐惧，让温迪这个角(🌠)色(🐌)如此令(🦔)人信服。

温迪发现杰(💍)克写了(🏩)几(🗺)百页同一句话时脸(🚨)上的(📔)表(🔍)情，那已经不只是一个演员(🤦)在表演(⛹)惊恐，更是一个真实(🏃)的(🚫)人在(🗜)极(🚞)限体验时的反应。

《闪(🐐)灵》之所(📲)以让人毛骨悚然，在于它模(🤳)糊(🎹)了戏(👰)和真的边界。

说到这(🏤)里(🕸)，不得不(🏾)提一个有点讽刺的(🗯)事情。

中(👐)国观众盼了四十五年要在(💄)大(😹)银幕上看《闪灵》，但中国的(💡)电(🐳)影创作(🐃)者们，已经在一个类(📃)似瞭望(🏆)酒(🆓)店的环境里困了很(🕯)多年(🥖)了(🦒)。

国产恐怖片的现状大家都(🔽)知道：(🔐)不能有鬼。鬼到最后(🔽)必(🕐)须被(🦓)解(🥠)释成梦境、幻觉或(🐼)者精神(📩)疾病，所有的超自然现象都(🥌)要(🤤)有一个说得过去的解释(🛬)，否(⏲)则别想见观众。

这个规定的(🍌)出发点(🐠)可能是好的，但它的实际效(🏠)果(😦)是，国产恐怖片被迫走进(🧟)了(🎧)一条死胡同。你要吓人，但又(🎛)不能真(⏸)的吓人。前面拼命地讲(🔡)一个(🤱)关(📹)于未知和恐惧的故事，到了(📅)结尾又必须告诉观众，没什(🥏)么(😰)未知(🚋)的，一切都可以解释。听(🐦)着就很(😰)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚡)》误(🍳)打误撞地符合了这个标(👐)准(📿)。

库布里克从来没有明确说(🥢)酒店里(🙌)有鬼，只是展示了一个精神(🈳)逐(🔥)渐崩溃的人眼中的世界(⏫)。你(⛲)完全可以把整部电影解读(⛲)成一个(😉)关于精神疾病的案例(⚓)研究(🍌)：(🐙)杰克有酗酒史，有暴力史，有(💼)创作焦虑，被隔离在极端环(🤚)境(🙁)里好(🎍)几个月，他出现幻觉太(🚗)正常了(🚆)。

库布里克的高明之处是保(🍜)持(🍠)了模糊性，他没有告诉你(🧀)答(🤴)案，一切丢给你自己去判断(🐏)。

这种模(🚭)糊性在当下的审查环境里(🚳)是(⛄)不被允许的，你必须给一(⏹)个(👿)明确的解释。要么有鬼，要么(🏌)没鬼。要(⛺)么是真的，要么是假的(♌)。灰色(😳)地(😥)带不被容忍。

所以国产恐怖(🎡)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐄)为(⚓)我们(😤)没有好导演，或者观众(🛬)不买账(🕛)，而是因为《闪灵》那种让人在(🤵)看(🌊)完电影之后还要争论好(🤟)几(👺)十年、到底有没有鬼、到(🤧)底发生(🍩)了什么的创作空间，根本就(🐺)不(🦊)存在。

这确实很讽刺，一部(🌚)四(🦋)十五年前的美国电影，以一(🥃)种半合(🙄)规的姿态进入了中国(🕞)市场(🌵)。而(👖)中国本土的创作者们，却因(🧙)为规则的刚性，连模仿的机(🍒)会(🏨)都没(🕴)有。

有人说《闪灵》的引进(🔔)是一块(🎥)试金石，测试的是审查环境(Ⓜ)对(💞)强烈类型表达的容忍度(⚡)。也(🕙)有人说这只是市场供需关(🏩)系下的(🕔)必然选择。春节档大招放完(⛽)了(💌)就没了，得靠引进片来填(💅)补(🚗)空档。

两种说法都有道理，但(🌠)或许我(🕖)们也可以跳出来看。

《闪(🍊)灵》引(❔)进(🈺)这件事，正好是一个完美的(🌼)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍹)过(😯)去一(🥙)年经历了什么？春节(🏉)档爆发(🚭)，然后是长达几个月的断层(✈)，票(🐹)房低于五千万的冷淡日(🚖)增(🐏)多，大量中小成本影片上映(👕)即消失(🕒)，影院经理在非档期面对空(🍱)荡(🎱)的影厅一筹莫展。整个行(🔮)业(🍰)弥漫着一种封闭、孤立、(🧗)不确定(🤶)性的氛围。

这和杰克的(🌆)处境(🛳)有(🥛)什么区别？

一个曾经繁荣(🐆)的市场，被困在某种结构性(🧠)的(✌)困境(🦋)里。头部效应越来越明(🌎)显，资源(🆔)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚺)部(🖨)空间塌陷。大家都在等待(🔈)下(🚚)一个大档期的到来，就像等(🚩)待封山(🚞)期结束一样。

而在这个等待(🍫)的(😦)过程中，有些人可能已经(🔀)开(👯)始看到不存在的东西了。

这(👅)不是危(🌡)言耸听，电影行业的从(💜)业者(💖)们(🐪)这两年的焦虑是真实存在(🅱)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏟)冷(🖨)、项(🆚)目立项困难。好多次我(🥗)跟同行(👤)交流，都听到有人怀疑，这个(🎄)行(📣)业还有没有未来，观众是(👛)不(👿)是已经不愿意走进电影院(❓)了。

这种(🐢)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚫)空(🛥)荡荡的大厅里敲打字机(⏫)时(🍊)的状态，本质上是一样的。

所(🎛)以《闪灵(🌁)》来得正是时候。

不仅仅(💕)因为(🏺)它(⛳)是一部恐怖片，能够填补市(👼)场上恐怖类型的空白，更因(🦅)为(📓)因为(🔴)它讲的那个故事，关于(🖥)一个人(🐋)如何在封闭环境中逐渐失(🔋)去(🚀)理智，和此刻中国电影市(⌚)场(🌲)正在经历的某种状态，形成(💑)了一种(🎚)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚷)？(⬇)不是鬼。

我们害怕的是被(🎸)困(💪)住的感觉，无论怎么努力都(🍦)找不到(♓)出路的绝望，在等待中(⛹)慢慢(😢)消(🦈)耗掉所有的意志和信心，看(🥄)着空白的屏幕却写不出一(🦋)个(🐸)字的(🚪)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥛)为经典(🎠)，是因为它触及了这些普遍(🥎)性(🍃)的恐惧。它用一个酒店里(😚)的(🦆)故事，讲了所有人都可能经(⚓)历的精(🚲)神困境。

四十五年过去了，杰(🛶)克(👜)·尼科尔森老了，谢莉·(🖥)杜(👌)瓦尔已经去世，库布里克早(🆎)在1999年就(👥)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚑)，因为(😥)它(🚇)讲的那种恐惧，是跨越时代(🕯)的。

让它来吧。