前两天，华纳官微偷(🔏)偷(🗼)卖了(🔦)个关子，明眼的影迷(🗝)一(🤮)看就懂(💺)，奔走相告。

《闪灵》要来(⛵)了。

斯坦(👧)利(👿)·库布里克1980年的封(🛄)神恐(🤖)怖(🍙)片，终于要在内地院线上映(🔂)。

经典是(🚵)经典，好看也是真好(🛎)看(🤣)，但毕(⚫)竟(🐪)是四十多年的老片(🎵)了，怎么(🛂)挑在这时候突然引进？

以(🗼)及(🐥)一个(💀)大家更关心的问题(🐼)：(🔀)作为口(🤕)味不轻的恐怖片，它(🛺)会被动(👐)多少剪刀？动完了还能看(🤱)吗(👧)？

谜(🥦)底也许就在谜面上(🔇)。

对(🏈)于《闪灵(🙏)》，网上有一种流行的(🧑)解读：(📢)它(🚄)压根就不是一部恐(😀)怖片(🥤)。

或(💕)者说，它是一部被伪装成恐(🎆)怖片的(🖋)职场崩溃纪录片。

男(😚)主(🎳)角杰(🔒)克(👱)是个什么人？一个(🌿)失业的(🔣)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌽)因(😱)为情(💖)绪失控打过自己的(㊗)孩(🚶)子。为了(🐹)养家糊口，也为了找(🛑)个安静(🍱)地方写作，他接下了一份偏(🌁)远(🌠)酒店(🔒)冬季管理员的工作(📶)。工(😒)作内容(🥨)很简单，就是在封山(📃)的几个(🌹)月(🤟)里看着这栋楼，别让(💻)暖气(🌸)坏(🌿)掉就行。

听起来有点耳熟，一(⭐)个中年(🔣)人，职业不顺，经济紧(🥍)张(🕎)，带着(✌)老(😶)婆孩子搬到一个与(🍍)世隔绝(😻)的地方，指望着能东山再起(🚭)。

然(🌹)后他(💣)疯了。

库布里克在接(💄)受(♏)采访时(🤣)做过解读，大意是人(💎)的性格(😎)本身就有问题的一面，恐怖(🚰)故(⏫)事能(🏂)做的事情，就是让我(📒)们(🎇)看见无(🖐)意识的黑暗，而不用(✖)真的去(🤢)面(🛃)对它。这话说得很含(🧦)蓄，但(🖼)如(🔔)果你把《闪灵》当成一个职场(🌧)故事来(🥧)看，一切就清楚多了(🤚)。

杰(🏨)克根(💄)本(🕋)没有被鬼附身，他是(🏈)被困住(⏳)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌶)旷(🙃)的空(🕥)间，宛如一个迷宫。库(🏂)布(🦗)里克故(🎍)意把酒店的内部结(⛄)构设计(🍘)得不合逻辑，走廊通向不可(📛)能(🆗)的地(👼)方，窗户开在不该有(📩)窗(🚖)户的位(🔮)置。很多人分析这些(🏒)细节，说(⛓)这(🍟)是为了制造不安感(🐄)，但还(🍺)有(✖)一种解释，说这个空间本身(🔚)就是假(🐈)的，它是一个精心设(✉)计(🌞)的、(✊)让(👲)人逐渐丧失方向感(🥨)的牢笼(⏩)。

杰克每天做的事情是什么(🤒)？(📟)坐在(♋)打字机前，对着空白(🦈)的(🎫)纸发呆(🌮)。他写了几个月，写出(⛳)来的全(🥦)是同一句话：只工作不玩(📸)耍(❄)，聪明(🤔)的杰克变傻瓜。

这是(🏫)一(🤡)个被工(🎓)作榨干的人的精神(📗)状态。

你(⌚)可(😠)能会说，不对啊，电影(💌)里明(💿)明(🚪)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🙌)间里的(🕎)女人，血从电梯里涌(🕊)出(🍐)来，杰(🏵)克(🥇)跟鬼魂把酒言欢，这(🎵)些难道(🐂)不是超自然元素吗？

是的(🆔)，但(💫)问题(👓)在于，库布里克从来(😩)没(🅾)有明确(🐷)告诉你这些东西是(🏀)真的。

他(📳)和原著作者斯蒂芬·金最(🍖)大(🎼)的分(🗳)歧就在这里。小说里(👃)，酒(💅)店闹鬼(🖲)是板上钉钉的事实(🌅)，但库布(☔)里(🍑)克电影里所有的超(💈)自然(🥨)现(〰)象，都可以被解释成杰克的(📲)幻觉。杰(👉)克每次看到鬼魂的(🤛)时(📌)候，画(🧐)面(🐈)里都有一面镜子，他(😅)看似在(🥄)和鬼说话，其实在和镜子里(👌)的自己(🚺)说话。

这是库布里克(👐)的(👰)狡猾之(🀄)处，他拍了一部可以(💎)被当成(🆚)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚊)的(🥥)是一(🌲)个人如何在封闭、(🎣)孤(🐯)立、高(🛐)压的环境下一步步(🌀)走向崩(🤘)溃(🏽)，鬼只是这种崩溃的(🔄)外化(♎)形(🍧)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🎍)，他公开(🐦)批评过这部电影，说(🕑)库(😆)布里(🔂)克(📁)弱化了角色的挣扎(👩)和人性(🥫)质感。他写的是一个好人被(💃)邪恶力(🚶)量侵蚀的悲剧，被库(🤵)布(🏛)里克拍(🕗)成了一个本来就有(🎙)问题的(🚋)人最终爆发的故事。

谁对谁(🕹)错(🛒)不重(📴)要，重要的是，库布里(⏲)克(🕧)版本的(😡)《闪灵》之所以能成为(🌼)经典，是(🚎)因(👸)为它触及了一个比(🤲)鬼魂(🐶)更(📢)可怕的东西：人在极端环(🚠)境下的(🎉)脆弱性。

不管相不相(⛩)信(😡)有鬼(🕦)，你(😂)都没法否认，人是可(😠)以被逼(✳)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔜)到今天(🧙)看起来依然很吓人(📻)，它(📼)讲的不(📳)是那种公式化的闹(😑)鬼故事(✒)，是关于人的处境。而人的处(🚴)境(🚋)，四十(💦)五年来并没有变得(♍)更(🔎)好。

很多(💠)人在讨论《闪灵》引进(🐆)会不会(🤩)被(🕟)删减，删减多少。这些(🧥)担心(🎳)有(🧐)道理。

但如果你接受我前面(🖕)说的那(💂)种解读，这些删减可(✒)能(🏧)反而(🎐)不(♌)会伤害电影的核心(🚬)。

因为《闪(🎻)灵》最恐怖的部分不是那些(🧕)视觉刺(🍊)激，而是杰克·尼科(💭)尔(🖋)森的表(🌰)演。他坐在空荡荡的(🚭)大厅里(🔴)对着空气发呆，他和妻子吵(🐺)架(🤖)时眼(🍷)睛里闪过的那一丝(🚢)凶(🔥)光，还有(🌉)他拿着斧头追杀家(🏍)人时脸(🛎)上(🥧)那种亢奋和快乐交(🛢)织的(🌅)表(🈹)情。

这些东西删不掉，因为它(⛳)们不血(📱)腥，不暴力，不色情，而(🗳)且(🏆)更真(🎄)实(😗)。

库布里克在拍这部(✏)电影的(💁)时候折磨了演员们整整一(🍈)年，把扮(😣)演妻子温迪的谢莉(⏫)·(🐻)杜瓦尔(🤳)逼到了精神崩溃的(🕢)边缘，同(🔔)一个镜头拍几十遍上百遍(🔥)，不(🛸)停地(⛑)否定，不停地重来。有(🛷)人(⏲)说这是(📗)导演的暴行，但也有(❣)人说，正(🆖)是(🦎)这种真实的疲惫和(🔴)恐惧(🤧)，让(🚅)温迪这个角色如此令人信(🌧)服。

温迪(💟)发现杰克写了几百(🔋)页(🌀)同一(🍷)句(🍴)话时脸上的表情，那(🌜)已经不(🥤)只是一个演员在表演惊恐(🦁)，更是一(🚱)个真实的人在极限(🥥)体(💻)验时的(😃)反应。

《闪灵》之所以让(💻)人毛骨(🌍)悚然，在于它模糊了戏和真(〰)的(💙)边界(🐛)。

说到这里，不得不提(💾)一(🧘)个有点(😋)讽刺的事情。

中国观(📥)众盼了(🌹)四(🕔)十五年要在大银幕(🕊)上看(🈵)《闪(🍣)灵》，但中国的电影创作者们(🍴)，已经在(💢)一个类似瞭望酒店(🍢)的(🏁)环境(💃)里(🎵)困了很多年了。

国产(💎)恐怖片(🎗)的现状大家都知道：不能(❎)有鬼。鬼(😰)到最后必须被解释(🎹)成(🐢)梦境、(🔗)幻觉或者精神疾病(🐜)，所有的(🈁)超自然现象都要有一个说(🖥)得(🔥)过去的解释，否则别想见(🗨)观(🕑)众。

这个规定的出发点可能(🌽)是好的(📠)，但它的实际效果是，国(🗣)产恐(😏)怖(📁)片被迫走进了一条死胡同(🧗)。你要吓人，但又不能真的吓(💴)人(🐰)。前面(💝)拼命地讲一个关于未(🚌)知和恐(🐃)惧的故事，到了结尾又必须(🤾)告诉观众，没什么未知的，一(🏨)切(🤰)都可以解释。听着就很荒诞(🎺)。

而就像(📍)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍞)符(🕡)合了这个标准。

库布里克(🏃)从(💺)来没有明确说酒店里有鬼(✏)，只是展(📔)示了一个精神逐渐崩(🍓)溃的(🧕)人(🍇)眼中的世界。你完全可以把(😡)整部电影解读成一个关于(⤴)精(👔)神疾(🈹)病的案例研究：杰克(🧐)有酗酒(✳)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📱)隔离在极端环境里好几个(🕢)月(👎)，他出(🎨)现幻觉太正常了。

库布(👥)里克的(🌭)高明之处是保持了模糊性(🚩)，他(⛵)没有告诉你答案，一切丢(♈)给(👴)你自己去判断。

这种模糊性(💁)在当下(📐)的审查环境里是不被(🎀)允许(📿)的(🆗)，你必须给一个明确的解释(🔜)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(✨)真(🈯)的，要(👜)么是假的。灰色地带不(😴)被容忍(♿)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍺)出《闪灵》，不是因为我们没有(😭)好(🛬)导演(🌵)，或者观众不买账，而是(🔔)因为《闪(😜)灵》那种让人在看完电影之(🕕)后(🔲)还要争论好几十年、到(🌓)底(🏪)有没有鬼、到底发生了什(📕)么的创(🤑)作空间，根本就不存在(🔇)。

这确(🤮)实(🐙)很讽刺，一部四十五年前的(🎹)美国电影，以一种半合规的(🍡)姿(🗓)态进(🧜)入了中国市场。而中国(🥂)本土的(🐋)创作者们，却因为规则的刚(⛅)性，连模仿的机会都没有。

有(🐩)人(⛳)说《闪(👔)灵》的引进是一块试金(🧦)石，测试(🎺)的是审查环境对强烈类型(🌄)表(✉)达的容忍度。也有人说这(😌)只(🚥)是市场供需关系下的必然(😞)选择。春(🛂)节档大招放完了就没(🍼)了，得(🦍)靠(🍱)引进片来填补空档。

两种说(🚕)法都有道理，但或许我们也(🛅)可(📲)以跳(🅱)出来看。

《闪灵》引进这件(🤮)事，正好(📮)是一个完美的闪灵式隐喻(🌸)。

中国电影市场过去一年经(🎡)历(🖇)了什(🤡)么？春节档爆发，然后(🤫)是长达(😒)几个月的断层，票房低于五(🅿)千(💣)万的冷淡日增多，大量中(🎁)小(🗜)成本影片上映即消失，影院(🦋)经理在(🎤)非档期面对空荡的影(🍱)厅一(🍫)筹(💿)莫展。整个行业弥漫着一种(🐆)封闭、孤立、不确定性的(🍲)氛(🐅)围。

这(🏙)和杰克的处境有什么(🚪)区别？(🚺)

一个曾经繁荣的市场，被困(🥉)在某种结构性的困境里。头(😀)部(❇)效应(🔣)越来越明显，资源疯狂(🚓)涌向极(⛑)少数项目，中腰部空间塌陷(🌿)。大(🎳)家都在等待下一个大档(😳)期(👌)的到来，就像等待封山期结(🐼)束一样(🌝)。

而在这个等待的过程(🏞)中，有(🤵)些(🐕)人可能已经开始看到不存(🗯)在的东西了。

这不是危言耸(🍁)听(🃏)，电影(👮)行业的从业者们这两(🔁)年的焦(❄)虑是真实存在的。撤档潮、(🗄)片荒、融资遇冷、项目立(🎌)项(🥠)困难(😌)。好多次我跟同行交流(🤢)，都听到(🐗)有人怀疑，这个行业还有没(🍯)有(📻)未来，观众是不是已经不(🥫)愿(🚮)意走进电影院了。

这种集体(🐥)性的焦(💌)虑，和杰克坐在空荡荡(🌦)的大(🕔)厅(😰)里敲打字机时的状态，本质(🎱)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🆕)正(🚥)是时(🚞)候。

不仅仅因为它是一(🎭)部恐怖(🧖)片，能够填补市场上恐怖类(🚆)型的空白，更因为因为它讲(🐫)的(🏻)那个(🏙)故事，关于一个人如何(💩)在封闭(👄)环境中逐渐失去理智，和此(🦒)刻(➡)中国电影市场正在经历(📕)的(🎒)某种状态，形成了一种奇妙(🍻)的共振(🐁)。

我们害怕什么？不是(🎋)鬼。

我(✏)们(🤮)害怕的是被困住的感觉，无(👍)论怎么努力都找不到出路(🤽)的(💯)绝望(👻)，在等待中慢慢消耗掉(🕔)所有的(⌚)意志和信心，看着空白的屏(🌜)幕却写不出一个字的焦虑(💑)。

《闪(🥂)灵》之(🐻)所以能成为经典，是因(🎟)为它触(🌑)及了这些普遍性的恐惧。它(😁)用(⚽)一个酒店里的故事，讲了(⏬)所(🏹)有人都可能经历的精神困(🤩)境。

四十(🔂)五年过去了，杰克·尼(🎛)科尔(🤝)森(🐂)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤱)世，库布里克早在1999年就离开(🥓)。

但(💯)《闪灵(🍻)》依然耐看，因为它讲的(👡)那种恐(🗽)惧，是跨越时代的。

让它来吧(➰)。