前(🏪)两天，华纳官微偷偷(🥂)卖了个(🔅)关子，明眼的影迷一看就懂(🍃)，奔(✌)走相(👜)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔞)利(🔁)·库布(🏙)里克1980年的封神恐怖(🆖)片，终于(🧢)要(🏵)在内地院线上映。

经(🎛)典是(❣)经(🐵)典，好看也是真好看，但毕竟(⏬)是四十(📡)多年的老片了，怎么(🐔)挑在这(🔪)时(💌)候突然引进？

以及(⛔)一个大(🏳)家更关心的问题：作为口(💚)味不轻(👋)的恐怖片，它会被动(💓)多(📆)少剪(💙)刀(🧞)？动完了还能看吗(📍)？

谜底(😕)也许就在谜面上。

对于《闪灵(💈)》，网(🥫)上有(❌)一种流行的解读：(🙁)它(🌵)压根就(⬇)不是一部恐怖片。

或(🕖)者说，它(🌭)是(🍲)一部被伪装成恐怖(🌃)片的(🔥)职(🤷)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🎈)是个什(✝)么人？一个失业的(🚊)作家，有(👜)酗(🚮)酒的毛病，之前还因(🥅)为情(📫)绪(✂)失控打过自己的孩子。为了(🐡)养家糊(🍔)口，也为了找个安静(🧀)地(🦕)方写(🕡)作(👁)，他接下了一份偏远(🏗)酒店冬(🏈)季管理员的工作。工作内容(✳)很(📳)简单(🕡)，就是在封山的几个(🥛)月(🖼)里看着(🛣)这栋楼，别让暖气坏(📲)掉就行(📃)。

听(🥍)起来有点耳熟，一个(😞)中年(🍻)人(🚗)，职业不顺，经济紧张，带着老(💴)婆孩子(⚾)搬到一个与世隔绝(🤮)的地方(🤺)，指(😝)望着能东山再起。

然(🗡)后他(🏴)疯(🍘)了。

库布里克在接受采访时(🆙)做过解(😥)读，大意是人的性格(🛠)本(✏)身就(🔏)有(🍚)问题的一面，恐怖故(🙌)事能做(🍡)的事情，就是让我们看见无(⬆)意(👌)识的(🤸)黑暗，而不用真的去(💿)面(❎)对它。这(😡)话说得很含蓄，但如(🕙)果你把(👼)《闪(🕎)灵》当成一个职场故(🔱)事来(🔦)看(🍫)，一切就清楚多了。

杰克根本(⬛)没有被(🧕)鬼附身，他是被困住(🤴)了。

瞭望(😈)酒(🎉)店那个巨大、空旷(🥛)的空(😅)间(🐗)，宛如一个迷宫。库布里克故(😻)意把酒(⛲)店的内部结构设计(⛱)得(♌)不合(🙇)逻(🌫)辑，走廊通向不可能(😅)的地方(🗣)，窗户开在不该有窗户的位(🅰)置(🕶)。很多(🦍)人分析这些细节，说(🍱)这(🔥)是为了(⏯)制造不安感，但还有(🖖)一种解(🤠)释(🤯)，说这个空间本身就(🛫)是假(🐵)的(✅)，它是一个精心设计的、让(🐥)人逐渐(😻)丧失方向感的牢笼(📣)。

杰克每(🌫)天(🐸)做的事情是什么？(😖)坐在(🏆)打(🛢)字机前，对着空白的纸发呆(🔯)。他写了(🕊)几个月，写出来的全(🌞)是(🤽)同一(🖼)句(🍣)话：只工作不玩耍(🛋)，聪明的(💿)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🦈)作(🚌)榨干(🤹)的人的精神状态。

你(🎩)可(😙)能会说(👪)，不对啊，电影里明明(⚫)有鬼，那(🥗)对(👄)双胞胎女孩，237号房间(🤞)里的(⛵)女(🈷)人，血从电梯里涌出来，杰克(🏘)跟鬼魂(🌮)把酒言欢，这些难道(💞)不是超(🏴)自(😹)然元素吗？

是的，但(🦂)问题(⛓)在(🛀)于，库布里克从来没有明确(😵)告诉你(🦊)这些东西是真的。

他(🕦)和(🥈)原著(🍉)作(🕌)者斯蒂芬·金最大(🥞)的分歧(🌦)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🔒)是(♐)板上(👅)钉钉的事实，但库布(🍃)里(⌛)克电影(🏚)里所有的超自然现(🎓)象，都可(🚹)以(🚻)被解释成杰克的幻(🥗)觉。杰(📮)克(🔜)每次看到鬼魂的时候，画面(🔫)里都有(🥎)一面镜子，他看似在(💒)和鬼说(🌈)话(🔯)，其实在和镜子里的(🎟)自己(🥦)说(🧓)话。

这是库布里克的狡猾之(🐓)处，他拍(🗾)了一部可以被当成(🛷)鬼(🌇)片看(👬)的(😼)电影，但骨子里讲的(🐞)是一个(🥢)人如何在封闭、孤立、高(🔟)压(💂)的环(🏽)境下一步步走向崩(✅)溃(🎮)，鬼只是(🚒)这种崩溃的外化形(🌸)式。

斯蒂(📼)芬(🔜)·金为此很不爽，他(✊)公开(💛)批(🦇)评过这部电影，说库布里克(🗼)弱化了(🌋)角色的挣扎和人性(👅)质感。他(🕣)写(🗝)的是一个好人被邪(🐨)恶力(🌧)量(🌝)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🐭)成了一(🍃)个本来就有问题的(📆)人(🗨)最终(🌲)爆(😁)发的故事。

谁对谁错(🏂)不重要(🔩)，重要的是，库布里克版本的(💒)《闪(🙇)灵》之(💜)所以能成为经典，是(🌕)因(👬)为它触(😨)及了一个比鬼魂更(🏬)可怕的(📖)东(🚏)西：人在极端环境(🔞)下的(😩)脆(😿)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🕖)都没法(🍁)否认，人是可以被逼(🧓)疯的。

这(🔍)就(👛)是为什么《闪灵》直到(⚡)今天(🏡)看(🏉)起来依然很吓人，它讲的不(👃)是那种(🔤)公式化的闹鬼故事(🔠)，是(🏅)关于(🥓)人(🕰)的处境。而人的处境(📁)，四十五(⬜)年来并没有变得更好。

很多(🎂)人(🎭)在讨(🤚)论《闪灵》引进会不会(🈷)被(🌮)删减，删(🕳)减多少。这些担心有(⏫)道理。

但(🌱)如(📤)果你接受我前面说(🛂)的那(🚱)种(🌝)解读，这些删减可能反而不(🏘)会伤害(🍉)电影的核心。

因为《闪(🎍)灵》最恐(👘)怖(🥅)的部分不是那些视(🚎)觉刺(🍜)激(🦃)，而是杰克·尼科尔森的表(🦁)演。他坐(🤜)在空荡荡的大厅里(⭕)对(🚽)着空(🎌)气(🎞)发呆，他和妻子吵架(🈹)时眼睛(🍌)里闪过的那一丝凶光，还有(💶)他(🏅)拿着(⛵)斧头追杀家人时脸(🍦)上(🎟)那种亢(🌐)奋和快乐交织的表(👯)情。

这些(🌗)东(🌲)西删不掉，因为它们(🚧)不血(🧤)腥(🏮)，不暴力，不色情，而且更真实(⛲)。

库布里(⬇)克在拍这部电影的(💐)时候折(📵)磨(🖨)了演员们整整一年(😟)，把扮(🤪)演(💕)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(💷)逼到了(🚎)精神崩溃的边缘，同(🧕)一(💄)个镜(🔑)头(🚯)拍几十遍上百遍，不(👚)停地否(🛬)定，不停地重来。有人说这是(📮)导(👃)演的(🤣)暴行，但也有人说，正(👮)是(😦)这种真(🕌)实的疲惫和恐惧，让(🧜)温迪这(🚶)个(📇)角色如此令人信服(🉐)。

温迪(😵)发(🥐)现杰克写了几百页同一句(🦃)话时脸(🐨)上的表情，那已经不(👷)只是一(✝)个(🕥)演员在表演惊恐，更(🍠)是一(🔦)个(🐘)真实的人在极限体验时的(🛡)反应。

《闪(🏊)灵》之所以让人毛骨(🚶)悚(♟)然，在(🏗)于(🧢)它模糊了戏和真的(🏅)边界。

说(🚱)到这里，不得不提一个有点(😙)讽(🙏)刺的(😈)事情。

中国观众盼了(📓)四(📸)十五年(🔤)要在大银幕上看《闪(🎓)灵》，但中(🌪)国(🌆)的电影创作者们，已(💥)经在(🏃)一(✋)个类似瞭望酒店的环境里(🦖)困了很(🌘)多年了。

国产恐怖片(🍳)的现状(🐭)大(🌑)家都知道：不能有(🔜)鬼。鬼(🐥)到(🍐)最后必须被解释成梦境、(💑)幻觉或(⛵)者精神疾病，所有的(🚤)超(🥂)自然(🏰)现象都要有一个说得(😼)过去的(🎭)解释，否则别想见观众。

这个(🚤)规(👗)定的出发点可能是好的(🚟)，但(🎪)它的实际效果是，国产恐怖(😔)片被迫(🗽)走进了一条死胡同。你(🥙)要吓(👿)人(🚋)，但又不能真的吓人。前面拼(🎪)命地讲一个关于未知和恐(♈)惧的故(🌖)事，到了结尾又必须告(🏜)诉观(🏣)众(🐘)，没什么未知的，一切都可以(🚯)解释。听着就很荒诞。

而就像(⬛)前(🎸)面说(🏎)的，《闪灵》误打误撞地符(💣)合了这(🚄)个标准。

库布里克从来没有(🔒)明(📐)确说酒店里有鬼，只是展(😀)示(🤺)了一个精神逐渐崩溃的人(💆)眼中的(😳)世界。你完全可以把整(🥌)部电(🛂)影(🔙)解读成一个关于精神疾病(🚝)的案例研究：杰克有酗酒(➕)史，有暴(🍋)力史，有创作焦虑，被隔(⏰)离在(🌷)极(🦇)端环境里好几个月，他出现(🏝)幻觉太正常了。

库布里克的(🦑)高(🍘)明之(👏)处是保持了模糊性，他(🎍)没有告(🔠)诉你答案，一切丢给你自己(🍺)去(🎎)判断。

这种模糊性在当下(🔦)的(🕟)审查环境里是不被允许的(🌧)，你必须(😊)给一个明确的解释。要(🍶)么有(🏏)鬼(🕶)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚵)是假的。灰色地带不被容忍(🏝)。

所以国(🍼)产恐怖片永远拍不出(📗)《闪灵(🤓)》，不(⛸)是因为我们没有好导演，或(💈)者观众不买账，而是因为《闪(🙈)灵(💨)》那种(✈)让人在看完电影之后(🌮)还要争(📹)论好几十年、到底有没有(🔍)鬼(🉐)、到底发生了什么的创(🎺)作(🛌)空间，根本就不存在。

这确实(🕙)很讽刺(😌)，一部四十五年前的美国电(📳)影(🧗)，以一种半合规的姿态进入(🚱)了中国市场。而中国本土的(🍇)创作者(🌲)们，却因为规则的刚性(🚧)，连模(🐂)仿(🍦)的机会都没有。

有人说《闪灵(📬)》的引进是一块试金石，测试(🚧)的(🎚)是审(🚿)查环境对强烈类型表(📌)达的容(🛣)忍度。也有人说这只是市场(🔠)供(🎼)需关系下的必然选择。春(🕐)节(🗿)档大招放完了就没了，得靠(🐯)引进片(🖋)来填补空档。

两种说法都有(🍺)道(🌭)理，但或许我们也可以跳出(🐭)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗂)是一个(🚜)完美的闪灵式隐喻。

中(🕗)国电(⏺)影(🔙)市场过去一年经历了什么(🍐)？春节档爆发，然后是长达(🍾)几(🥢)个月(🌇)的断层，票房低于五千(⬅)万的冷(🐰)淡日增多，大量中小成本影(👰)片(😕)上映即消失，影院经理在(🕌)非(🔓)档期面对空荡的影厅一筹(🐬)莫展。整(🗝)个行业弥漫着一种封闭、(🎣)孤(📺)立、不确定性的氛围。

这和(🐽)杰克的处境有什么区别？(✨)

一个曾(🆙)经繁荣的市场，被困在(🐩)某种(🧚)结(🚱)构性的困境里。头部效应越(🖲)来越明显，资源疯狂涌向极(🍸)少(⏬)数项(✉)目，中腰部空间塌陷。大(🚩)家都在(🐝)等待下一个大档期的到来(🛒)，就(🐟)像等待封山期结束一样(💫)。

而(🍴)在这个等待的过程中，有些(📎)人可能(🚙)已经开始看到不存在的东(😣)西(🤑)了。

这不是危言耸听，电影行(🔵)业的从业者们这两年的焦(🎓)虑是真(🔧)实存在的。撤档潮、片(💇)荒、(🏷)融(🐆)资遇冷、项目立项困难。好(📴)多次我跟同行交流，都听到(🤢)有(🍗)人怀(🍏)疑，这个行业还有没有(💒)未来，观(🈲)众是不是已经不愿意走进(🐨)电(🌗)影院了。

这种集体性的焦(👄)虑(💧)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🌔)里敲打(📕)字机时的状态，本质上是一(🍎)样(🦇)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👿)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👠)片，能够(🏡)填补市场上恐怖类型(🎹)的空(🌆)白(📼)，更因为因为它讲的那个故(🌊)事，关于一个人如何在封闭(🚙)环(🚀)境中(😤)逐渐失去理智，和此刻(🚘)中国电(🤝)影市场正在经历的某种状(🙍)态(😿)，形成了一种奇妙的共振(🅰)。

我(📘)们害怕什么？不是鬼。

我们(✝)害怕的(🕳)是被困住的感觉，无论怎么(⏩)努(🕶)力都找不到出路的绝望，在(💌)等待中慢慢消耗掉所有的(🧔)意志和(🎯)信心，看着空白的屏幕(👓)却写(⛏)不(🦆)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛥)以能成为经典，是因为它触(🔋)及(⬜)了这(😨)些普遍性的恐惧。它用(➿)一个酒(🌆)店里的故事，讲了所有人都(👈)可(⛄)能经历的精神困境。

四十(❔)五(😐)年过去了，杰克·尼科尔森(🛏)老了，谢(🍣)莉·杜瓦尔已经去世，库布(☔)里(🌘)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐐)然耐看，因为它讲的那种恐(🐊)惧，是跨(🐏)越时代的。

让它来吧。