前两天，华纳官(🏓)微偷偷(🈸)卖(🐅)了个关子，明眼的影(👞)迷一(🤘)看(🔕)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😮)。

斯坦利(⏳)·库布里克1980年的封(🐙)神恐怖(🌙)片(😔)，终于要在内地院线(👱)上映。

经(🦊)典是经典，好看也是真好看(🚞)，但毕竟(🏋)是四十多年的老片(💟)了(👧)，怎么(❎)挑(📗)在这时候突然引进(💑)？

以及(🌠)一个大家更关心的问题：(⬛)作(🌦)为口(🚒)味不轻的恐怖片，它(🥃)会(😫)被动多(🏛)少剪刀？动完了还(😨)能看吗(🔱)？(⛳)

谜底也许就在谜面(🚘)上。

对(😗)于(🔒)《闪灵》，网上有一种流行的解(🔘)读：它(⏭)压根就不是一部恐(🕴)怖片。

或(💁)者(🏳)说，它是一部被伪装(🚚)成恐(🚢)怖(🦊)片的职场崩溃纪录片。

男主(🙈)角杰克(🐇)是个什么人？一个(🍺)失(🌳)业的(🔓)作(🛸)家，有酗酒的毛病，之(🔑)前还因(🐯)为情绪失控打过自己的孩(🍖)子(☝)。为了(🔱)养家糊口，也为了找(🚾)个(🍏)安静地(🍇)方写作，他接下了一(🔣)份偏远(🎦)酒(🍵)店冬季管理员的工(🍓)作。工(🥚)作(🤤)内容很简单，就是在封山的(😶)几个月(🐤)里看着这栋楼，别让(🥘)暖气坏(🎂)掉(⛲)就行。

听起来有点耳(🚥)熟，一(🙊)个(📇)中年人，职业不顺，经济紧张(🐪)，带着老(🚊)婆孩子搬到一个与(🧣)世(👉)隔绝(🤙)的(🦍)地方，指望着能东山(👲)再起。

然(🧞)后他疯了。

库布里克在接受(🐭)采(🈶)访时(➗)做过解读，大意是人(😯)的(♟)性格本(🌻)身就有问题的一面(🤢)，恐怖故(🦗)事(✌)能做的事情，就是让(😟)我们(🙂)看(🛫)见无意识的黑暗，而不用真(🚻)的去面(🦎)对它。这话说得很含(🌳)蓄，但如(🔘)果(⛱)你把《闪灵》当成一个(🎒)职场(🙋)故(🤪)事来看，一切就清楚多了。

杰(👾)克根本(💴)没有被鬼附身，他是(📨)被(✏)困住(🎙)了(🤪)。

瞭望酒店那个巨大(⭕)、空旷(♉)的空间，宛如一个迷宫。库布(♉)里(🏈)克故(🏙)意把酒店的内部结(🐰)构(🐣)设计得(🐩)不合逻辑，走廊通向(🗒)不可能(🐘)的(🛑)地方，窗户开在不该(⚽)有窗(🍄)户(🏿)的位置。很多人分析这些细(📂)节，说这(⏲)是为了制造不安感(📞)，但还有(🥌)一(🌟)种解释，说这个空间(➡)本身(🍫)就(🌓)是假的，它是一个精心设计(🎆)的、让(🎄)人逐渐丧失方向感(🎱)的(🙃)牢笼(🦏)。

杰(🙆)克每天做的事情是(🔳)什么？(👩)坐在打字机前，对着空白的(🐐)纸(🍈)发呆(📧)。他写了几个月，写出(🤕)来(💡)的全是(🚻)同一句话：只工作(🦋)不玩耍(♌)，聪(🛌)明的杰克变傻瓜。

这(🕕)是一(🐈)个(🥀)被工作榨干的人的精神状(😮)态。

你可(🤼)能会说，不对啊，电影(🔔)里明明(🍬)有(🅱)鬼，那对双胞胎女孩(🈸)，237号房(😭)间(🎶)里的女人，血从电梯里涌出(📦)来，杰克(🙎)跟鬼魂把酒言欢，这(🚘)些(🥘)难道(🚲)不(🎲)是超自然元素吗？(🏳)

是的，但(🙊)问题在于，库布里克从来没(💯)有(😑)明确(☔)告诉你这些东西是(🎴)真(✈)的。

他和(🃏)原著作者斯蒂芬·(🏮)金最大(🙃)的(🤝)分歧就在这里。小说(🐍)里，酒(🤲)店(🔨)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍑)库布里(🚍)克电影里所有的超(😀)自然现(🐿)象(😮)，都可以被解释成杰(👺)克的(😭)幻(🔷)觉。杰克每次看到鬼魂的时(💛)候，画面(🕒)里都有一面镜子，他(🏼)看(📗)似在(🎞)和(🧦)鬼说话，其实在和镜(♏)子里的(🤕)自己说话。

这是库布里克的(😖)狡(🤛)猾之(🥐)处，他拍了一部可以(📌)被(🐘)当成鬼(📒)片看的电影，但骨子(🖌)里讲的(🍳)是(👣)一个人如何在封闭(🎪)、孤(📓)立(🤮)、高压的环境下一步步走(🛄)向崩溃(🗽)，鬼只是这种崩溃的(🐘)外化形(🕗)式(🤣)。

斯蒂芬·金为此很(📕)不爽(🌡)，他(🍌)公开批评过这部电影，说库(💾)布里克(🥈)弱化了角色的挣扎(🤗)和(😶)人性(💙)质(🦓)感。他写的是一个好(🥡)人被邪(🙂)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(⛷)里(🍿)克拍(👾)成了一个本来就有(🙆)问(🍞)题的人(🚠)最终爆发的故事。

谁(🏙)对谁错(🤰)不(🦆)重要，重要的是，库布(🌰)里克(🚻)版(🥗)本的《闪灵》之所以能成为经(💠)典，是因(🥌)为它触及了一个比(🤲)鬼魂更(😝)可(🚾)怕的东西：人在极(🧘)端环(⛹)境(🥖)下的脆弱性。

不管相不相信(🏑)有鬼，你(👵)都没法否认，人是可(🚺)以(🙎)被逼(🏝)疯(💙)的。

这就是为什么《闪(😧)灵》直到(🗼)今天看起来依然很吓人，它(🤮)讲(💆)的不(🤽)是那种公式化的闹(🌀)鬼(😕)故事，是(🍻)关于人的处境。而人(📿)的处境(🍤)，四(🥡)十五年来并没有变(⚪)得更(🈲)好(🐹)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎑)不会被(🐊)删减，删减多少。这些(🏇)担心有(⚓)道(🚥)理。

但如果你接受我(⛎)前面(🐨)说(🍶)的那种解读，这些删减可能(🚝)反而不(🎫)会伤害电影的核心(🙆)。

因(❄)为《闪(🌫)灵(🦅)》最恐怖的部分不是(🥔)那些视(🎮)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎀)森(🎦)的表(🍯)演。他坐在空荡荡的(🛐)大(🥙)厅里对(🚌)着空气发呆，他和妻(🆔)子吵架(🐟)时(♎)眼睛里闪过的那一(🚦)丝凶(㊗)光(💝)，还有他拿着斧头追杀家人(🐱)时脸上(⛔)那种亢奋和快乐交(🤽)织的表(💼)情(🤹)。

这些东西删不掉，因(😀)为它(🎠)们(🚐)不血腥，不暴力，不色情，而且(Ⓜ)更真实(🛃)。

库布里克在拍这部(🍜)电(👧)影的(🚢)时(💡)候折磨了演员们整(🚅)整一年(🧗)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📰)杜(🍹)瓦尔(🗿)逼到了精神崩溃的(💃)边(👄)缘，同一(👐)个镜头拍几十遍上(🆙)百遍，不(🎩)停(💅)地否定，不停地重来(😺)。有人(🧡)说(🤭)这是导演的暴行，但也有人(🛸)说，正是(👏)这种真实的疲惫和(🌷)恐惧，让(🤐)温(📓)迪这个角色如此令(🕟)人信(🏷)服(🕝)。

温迪发现杰克写了几百页(🍗)同一句(🥔)话时脸上的表情，那(💲)已(🏨)经不(⏲)只(📜)是一个演员在表演(🐈)惊恐，更(⚓)是一个真实的人在极限体(⛹)验(🚠)时的(🤛)反应。

《闪灵》之所以让(➕)人(😷)毛骨悚(🥃)然，在于它模糊了戏(🚐)和真的(💝)边(🕍)界。

说到这里，不得不(🚱)提一(🌮)个(🎣)有点讽刺的事情。

中国观众(✡)盼了四(🍐)十五年要在大银幕(🔰)上看《闪(🖼)灵(🎰)》，但中国的电影创作(🖐)者们(👃)，已(😄)经在一个类似瞭望酒店的(🤥)环境里(📒)困了很多年了。

国产(🍠)恐(🌠)怖片(💌)的(🆓)现状大家都知道：(🔬)不能有(🌌)鬼。鬼到最后必须被解释成(🍖)梦(🐘)境、(📉)幻觉或者精神疾病(🐱)，所(🔵)有的超自然现象都要有一(😉)个说得(✈)过去的解释，否则别想(🎠)见观(🙁)众(🅾)。

这个规定的出发点可能是(🖥)好的，但它的实际效果是，国(📱)产恐怖(🍗)片被迫走进了一条死(👽)胡同(😠)。你(🥂)要吓人，但又不能真的吓人(👟)。前面拼命地讲一个关于未(♓)知(🐟)和恐(📣)惧的故事，到了结尾又(🍂)必须告(🍳)诉观众，没什么未知的，一切(🏢)都(🕜)可以解释。听着就很荒诞(🚊)。

而(👇)就像前面说的，《闪灵》误打误(🏽)撞地符(⚪)合了这个标准。

库布里(💩)克从(🥓)来(👤)没有明确说酒店里有鬼，只(🐖)是展示了一个精神逐渐崩(🔚)溃的人(👗)眼中的世界。你完全可(⛷)以把(🌊)整(❌)部电影解读成一个关于精(🗞)神疾病的案例研究：杰克(🌮)有(🕕)酗酒(🏥)史，有暴力史，有创作焦(📁)虑，被隔(😣)离在极端环境里好几个月(👶)，他(👔)出现幻觉太正常了。

库布(🏸)里(🈹)克的高明之处是保持了模(😐)糊性，他(🉑)没有告诉你答案，一切(💑)丢给(🍂)你(❕)自己去判断。

这种模糊性在(😤)当下的审查环境里是不被(🤯)允许的(🚚)，你必须给一个明确的(🧛)解释(🦄)。要(💈)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔊)的，要么是假的。灰色地带不(🤰)被(🐂)容忍(🐄)。

所以国产恐怖片永远(🏴)拍不出(🤠)《闪灵》，不是因为我们没有好(🥝)导(💓)演，或者观众不买账，而是(🐭)因(📉)为《闪灵》那种让人在看完电(🍾)影之后(♋)还要争论好几十年、到底(🎟)有(🕞)没有鬼、到底发生了什么(🛑)的创作空间，根本就不存在(😹)。

这确实(🤭)很讽刺，一部四十五年(✡)前的(🙊)美(🙄)国电影，以一种半合规的姿(🦍)态进入了中国市场。而中国(✔)本(🌕)土的(🐦)创作者们，却因为规则(🐙)的刚性(🌼)，连模仿的机会都没有。

有人(🔀)说(😈)《闪灵》的引进是一块试金(🌍)石(👪)，测试的是审查环境对强烈(⚾)类型表(📶)达的容忍度。也有人说这只(🍤)是(✝)市场供需关系下的必然选(📈)择。春节档大招放完了就没(🌠)了，得靠(🗃)引进片来填补空档。

两(🗂)种说(🏂)法(🕯)都有道理，但或许我们也可(👝)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕍)事(🤖)，正好(🍗)是一个完美的闪灵式(🍬)隐喻。

中(🍟)国电影市场过去一年经历(🍬)了(🔶)什么？春节档爆发，然后(💆)是(🔙)长达几个月的断层，票房低(🎺)于五千(⏳)万的冷淡日增多，大量中小(🙎)成(😘)本影片上映即消失，影院经(🍏)理在非档期面对空荡的影(💘)厅一筹(😚)莫展。整个行业弥漫着(🕎)一种(🦂)封(🏵)闭、孤立、不确定性的氛(🛁)围。

这和杰克的处境有什么(🌳)区(🚑)别？(🥩)

一个曾经繁荣的市场(🙊)，被困在(🚈)某种结构性的困境里。头部(❗)效(🍗)应越来越明显，资源疯狂(😋)涌(🏞)向极少数项目，中腰部空间(🎧)塌陷。大(🈵)家都在等待下一个大档期(🐵)的(🖌)到来，就像等待封山期结束(🔤)一样。

而在这个等待的过程(🧙)中，有些(🏍)人可能已经开始看到(🆔)不存(🎟)在(💚)的东西了。

这不是危言耸听(🦋)，电影行业的从业者们这两(🏛)年(💔)的焦(🏐)虑是真实存在的。撤档(🌅)潮、片(💻)荒、融资遇冷、项目立项(⏭)困(🦖)难。好多次我跟同行交流(🧀)，都(😋)听到有人怀疑，这个行业还(🚬)有没有(🛰)未来，观众是不是已经不愿(🍘)意(🌑)走进电影院了。

这种集体性(💬)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💑)的大厅(🚼)里敲打字机时的状态(♍)，本质(🗼)上(📀)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔑)是时候。

不仅仅因为它是一(📈)部(🚹)恐怖(🦌)片，能够填补市场上恐(😌)怖类型(🚋)的空白，更因为因为它讲的(🔺)那(💏)个故事，关于一个人如何(🍥)在(🚾)封闭环境中逐渐失去理智(❓)，和此刻(🏗)中国电影市场正在经历的(🖱)某(🥅)种状态，形成了一种奇妙的(🎪)共振。

我们害怕什么？不是(🌋)鬼。

我们(👖)害怕的是被困住的感(🚱)觉，无(💚)论(🐤)怎么努力都找不到出路的(🌐)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⛰)所(😌)有的(😏)意志和信心，看着空白(🎃)的屏幕(🍺)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔴)灵(🍛)》之所以能成为经典，是因(🥡)为(🕔)它触及了这些普遍性的恐(🛂)惧。它用(🏏)一个酒店里的故事，讲了所(😎)有(👲)人都可能经历的精神困境(👪)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍈)科尔森(🛃)老了，谢莉·杜瓦尔已(⛵)经去(😸)世(👌)，库布里克早在1999年就离开。

但(👎)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐿)那(✨)种恐(🍞)惧，是跨越时代的。

让它(🐊)来吧。