前两天，华纳官微(⚪)偷偷卖(➡)了个关子，明眼的影迷一看(🏝)就(🐝)懂，奔(👐)走相告。

《闪灵》要来了(🏃)。

斯(🔔)坦利·(📶)库布里克1980年的封神(😂)恐怖片(🚣)，终于要在内地院线上映。

经(⛸)典(🍣)是经(✂)典，好看也是真好看(🍑)，但(🔵)毕竟是(🈚)四十多年的老片了(😂)，怎么挑(♟)在(🐰)这时候突然引进？(🏒)

以及(😫)一(🔯)个大家更关心的问题：作(🚪)为口味(💷)不轻的恐怖片，它会(🖨)被(🚾)动多(🦍)少(🥁)剪刀？动完了还能(🌼)看吗？(🕝)

谜底也许就在谜面上。

对于(👕)《闪(🏵)灵》，网(⏬)上有一种流行的解(🍆)读(🤖)：它压(🚄)根就不是一部恐怖(💢)片。

或者(㊗)说，它是一部被伪装成恐怖(🥟)片(😗)的职(😨)场崩溃纪录片。

男主(🤹)角(🤔)杰克是(🌷)个什么人？一个失(🔛)业的作(🔘)家(🈚)，有酗酒的毛病，之前(🗓)还因(🛺)为(💀)情绪失控打过自己的孩子(🛳)。为了养(🏞)家糊口，也为了找个(😐)安(🎼)静地(🔻)方(🍽)写作，他接下了一份(🔶)偏远酒(👨)店冬季管理员的工作。工作(🥇)内容很(⏱)简单，就是在封山的(🏚)几(😸)个月里(🛫)看着这栋楼，别让暖(📌)气坏掉(🧥)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍕)中(🎭)年人(💷)，职业不顺，经济紧张(🖥)，带(👊)着老婆(🌻)孩子搬到一个与世(🍲)隔绝的(🎛)地(🕤)方，指望着能东山再(👫)起。

然(📋)后(🐋)他疯了。

库布里克在接受采(🐼)访时做(🏆)过解读，大意是人的(🥓)性(🚌)格本(🈺)身(📱)就有问题的一面，恐(🌍)怖故事(🏡)能做的事情，就是让我们看(🎈)见无意(🙃)识的黑暗，而不用真(🚏)的(🔍)去面对(🌐)它。这话说得很含蓄(🕑)，但如果(🤐)你把《闪灵》当成一个职场故(📈)事(🍲)来看(🕝)，一切就清楚多了。

杰(🐇)克(🔶)根本没(💃)有被鬼附身，他是被(🔺)困住了(🏁)。

瞭(💩)望酒店那个巨大、(🏉)空旷(💙)的(🛄)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌇)克故意(🐥)把酒店的内部结构(😐)设(🚞)计得(😂)不(🍴)合逻辑，走廊通向不(😏)可能的(🏽)地方，窗户开在不该有窗户(🧐)的位置(🐋)。很多人分析这些细(💔)节(🕯)，说这是(🐔)为了制造不安感，但(🐝)还有一(🕰)种解释，说这个空间本身就(🛄)是(🔒)假的(🏢)，它是一个精心设计(⛰)的(👈)、让人(💏)逐渐丧失方向感的(🐴)牢笼。

杰(😢)克(🐑)每天做的事情是什(🌑)么？(😂)坐(🏉)在打字机前，对着空白的纸(🔶)发呆。他(🎊)写了几个月，写出来(🍾)的(👔)全是(🚔)同(🚕)一句话：只工作不(🤭)玩耍，聪(👈)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐦)被工作(🍯)榨干的人的精神状(🖐)态(😜)。

你可能(🙁)会说，不对啊，电影里(🙉)明明有(🎧)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(➡)里(🗼)的女(🚹)人，血从电梯里涌出(🧝)来(👛)，杰克跟(🤶)鬼魂把酒言欢，这些(🈯)难道不(🐦)是(🈹)超自然元素吗？

是(🤱)的，但(😼)问(🚃)题在于，库布里克从来没有(🅾)明确告(🛬)诉你这些东西是真(😿)的(🌗)。

他和(🌒)原(❗)著作者斯蒂芬·金(🏇)最大的(Ⓜ)分歧就在这里。小说里，酒店(🤕)闹鬼是(🌪)板上钉钉的事实，但(🚽)库(🅱)布里克(📲)电影里所有的超自(🐻)然现象(😘)，都可以被解释成杰克的幻(🍡)觉(🍈)。杰克(⛪)每次看到鬼魂的时(🚨)候(🥫)，画面里(🚤)都有一面镜子，他看(🧞)似在和(😽)鬼(💔)说话，其实在和镜子(😯)里的(🍴)自(🌑)己说话。

这是库布里克的狡(🔱)猾之处(🧗)，他拍了一部可以被(🍷)当(🥈)成鬼(🤷)片(🐔)看的电影，但骨子里(📤)讲的是(🌲)一个人如何在封闭、孤立(🕓)、高压(🕢)的环境下一步步走(🐜)向(👚)崩溃，鬼(🚲)只是这种崩溃的外(🚐)化形式(🚲)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🔔)公(🌍)开批(🏀)评过这部电影，说库(🈺)布(🧚)里克弱(🌑)化了角色的挣扎和(㊗)人性质(🙈)感(🤷)。他写的是一个好人(🙅)被邪(🍱)恶(📨)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎈)克拍成(🥖)了一个本来就有问(🙇)题(🔋)的人(🔰)最(🦓)终爆发的故事。

谁对(🐪)谁错不(🚥)重要，重要的是，库布里克版(🎵)本的《闪(😠)灵》之所以能成为经(👃)典(😶)，是因为(🎠)它触及了一个比鬼(🐿)魂更可(🔕)怕的东西：人在极端环境(🔎)下(🌞)的脆(🕦)弱性。

不管相不相信(🌩)有(📯)鬼，你都(👂)没法否认，人是可以(💢)被逼疯(🌱)的(📣)。

这就是为什么《闪灵(🏴)》直到(📭)今(⏩)天看起来依然很吓人，它讲(🥧)的不是(🎃)那种公式化的闹鬼(👚)故(📄)事，是(📊)关(🔓)于人的处境。而人的(🗺)处境，四(📵)十五年来并没有变得更好(😯)。

很多人(🥈)在讨论《闪灵》引进会(🏋)不(🦃)会被删(🗞)减，删减多少。这些担(🍬)心有道(🔎)理。

但如果你接受我前面说(📹)的(🔜)那种(🤗)解读，这些删减可能(🚃)反(🍹)而不会(👼)伤害电影的核心。

因(💂)为《闪灵(🍑)》最(🔭)恐怖的部分不是那(🚡)些视(🐆)觉(🆘)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚅)的表演(🍣)。他坐在空荡荡的大(🚹)厅(🗒)里对(🐳)着(😟)空气发呆，他和妻子(⛷)吵架时(🆎)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔃)，还有他(🎩)拿着斧头追杀家人(🏾)时(🗂)脸上(🍓)那(🌛)种亢奋和快乐交织(🏛)的表情(📰)。

这些东西删不掉，因为它们(🚑)不(🤫)血腥(🥕)，不暴力，不色情，而且(🛅)更(🧟)真实。

库(📿)布里克在拍这部电(🤬)影的时(🚠)候(✅)折磨了演员们整整(🎌)一年(🚛)，把(🍞)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔧)瓦尔逼(🏗)到了精神崩溃的边(🙎)缘(🏀)，同一(🐬)个(👅)镜头拍几十遍上百(🌸)遍，不停(🍘)地否定，不停地重来。有人说(🥑)这是导(🖖)演的暴行，但也有人(💫)说(🛡)，正是(♟)这(🍘)种真实的疲惫和恐(🚰)惧，让温(➕)迪这个角色如此令人信服(📶)。

温(🚋)迪发(😶)现杰克写了几百页(😓)同(🍽)一句话(🧓)时脸上的表情，那已(〽)经不只(💭)是(💈)一个演员在表演惊(🚁)恐，更(♎)是(🏎)一个真实的人在极限体验(🔻)时的反(🤯)应。

《闪灵》之所以让人(🗓)毛(🆑)骨悚(🏗)然(🆗)，在于它模糊了戏和(🐦)真的边(🏾)界。

说到这里，不得不提一个(😌)有点讽(🐟)刺的事情。

中国观众(🚲)盼(📱)了四(🎟)十(🎭)五年要在大银幕上(👛)看《闪灵(💺)》，但中国的电影创作者们，已(🦈)经(🥕)在一(🍻)个类似瞭望酒店的(🌡)环(🛺)境里困(🍤)了很多年了。

国产恐(👹)怖片的(💣)现(🔳)状大家都知道：不(😦)能有(🍝)鬼(🤕)。鬼到最后必须被解释成梦(🧔)境、幻(🎰)觉或者精神疾病，所(🐣)有(🈁)的超(🤮)自然现象都要有一个(👯)说得过(📄)去的解释，否则别想见观众(⛑)。

这个规定的出发点可能是(〰)好(⛓)的，但(🖇)它的实际效果是，国产(🤡)恐怖片(🛰)被迫走进了一条死胡同。你(🏬)要(🚒)吓人，但又不能真的吓人(🗼)。前(🔝)面拼命地讲一个关于未知(🐯)和恐惧(💁)的故事，到了结尾又必(🅱)须告(🤣)诉(🐊)观众，没什么未知的，一切都(🔐)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐯)就(🔹)像前(🚿)面说的，《闪灵》误打误撞(🚪)地符合(✔)了这个标准。

库布里克从来(😌)没有明确说酒店里有鬼，只(😿)是(🚂)展示(🦖)了一个精神逐渐崩溃(👨)的人眼(🐧)中的世界。你完全可以把整(🍍)部(🥏)电影解读成一个关于精(🚹)神(👌)疾病的案例研究：杰克有(✈)酗酒史(🎏)，有暴力史，有创作焦虑(🎖)，被隔(🆘)离(🦓)在极端环境里好几个月，他(🍩)出现幻觉太正常了。

库布里(😇)克(🗃)的高(🍞)明之处是保持了模糊(📺)性，他没(💙)有告诉你答案，一切丢给你(👗)自己去判断。

这种模糊性在(🔇)当(🐧)下的(🚌)审查环境里是不被允(🌡)许的，你(🎵)必须给一个明确的解释。要(💶)么(🕊)有鬼，要么没鬼。要么是真(🦆)的(📭)，要么是假的。灰色地带不被(🕑)容忍。

所(🛍)以国产恐怖片永远拍(🛣)不出(🥑)《闪(🐏)灵》，不是因为我们没有好导(🎴)演，或者观众不买账，而是因(🏏)为(🔕)《闪灵(🏓)》那种让人在看完电影(✊)之后还(💻)要争论好几十年、到底有(🏋)没有鬼、到底发生了什么(😰)的(📶)创作(🌈)空间，根本就不存在。

这(👒)确实很(🛰)讽刺，一部四十五年前的美(🍗)国(🔭)电影，以一种半合规的姿(🐂)态(🤷)进入了中国市场。而中国本(🌷)土的创(🍘)作者们，却因为规则的(🔏)刚性(👫)，连(🧐)模仿的机会都没有。

有人说(🤴)《闪灵》的引进是一块试金石(🦃)，测(🐖)试的(🐸)是审查环境对强烈类(👺)型表达(😈)的容忍度。也有人说这只是(🐒)市场供需关系下的必然选(🖨)择(⏪)。春节(🏰)档大招放完了就没了(🧕)，得靠引(🌕)进片来填补空档。

两种说法(🐘)都(🖤)有道理，但或许我们也可(🍳)以(🙂)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍦)，正好是(📥)一个完美的闪灵式隐(🎠)喻。

中(🔈)国(🤤)电影市场过去一年经历了(📊)什么？春节档爆发，然后是(🎅)长(✖)达几(🤱)个月的断层，票房低于(➰)五千万(♒)的冷淡日增多，大量中小成(🚀)本影片上映即消失，影院经(🔙)理(😉)在非(🥘)档期面对空荡的影厅(😟)一筹莫(🐒)展。整个行业弥漫着一种封(📃)闭(😄)、孤立、不确定性的氛(Ⓜ)围(🧀)。

这和杰克的处境有什么区(🐻)别？

一(🔲)个曾经繁荣的市场，被(🕺)困在(😸)某(😵)种结构性的困境里。头部效(🚏)应越来越明显，资源疯狂涌(👊)向(🍘)极少(🛹)数项目，中腰部空间塌(💵)陷。大家(🙋)都在等待下一个大档期的(🌘)到来，就像等待封山期结束(👷)一(🔓)样。

而(🔯)在这个等待的过程中(🍿)，有些人(🔍)可能已经开始看到不存在(👑)的(🐲)东西了。

这不是危言耸听(📏)，电(🔪)影行业的从业者们这两年(🧢)的焦虑(❎)是真实存在的。撤档潮(🌝)、片(🕥)荒(🐖)、融资遇冷、项目立项困(🎣)难。好多次我跟同行交流，都(🤑)听(😭)到有(🈵)人怀疑，这个行业还有(🗽)没有未(👵)来，观众是不是已经不愿意(🌌)走进电影院了。

这种集体性(🐓)的(🏹)焦虑(🥥)，和杰克坐在空荡荡的(🚜)大厅里(🆗)敲打字机时的状态，本质上(🤡)是(🥙)一样的。

所以《闪灵》来得正(⬜)是(⏳)时候。

不仅仅因为它是一部(🔷)恐怖片(🛳)，能够填补市场上恐怖(🤞)类型(🎽)的(🚧)空白，更因为因为它讲的那(🚶)个故事，关于一个人如何在(💟)封(🎷)闭环(🔎)境中逐渐失去理智，和(🥪)此刻中(😀)国电影市场正在经历的某(🤯)种状态，形成了一种奇妙的(🌜)共(🆖)振。

我(🏞)们害怕什么？不是鬼(🤰)。

我们害(📼)怕的是被困住的感觉，无论(🦉)怎(🚁)么努力都找不到出路的(❄)绝(🚊)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐯)有的意(♏)志和信心，看着空白的(🖲)屏幕(😬)却(🚺)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👯)》之所以能成为经典，是因为(💑)它(🔤)触及(🐕)了这些普遍性的恐惧(🔧)。它用一(🏽)个酒店里的故事，讲了所有(🛎)人都可能经历的精神困境(✒)。

四(📳)十五(🌦)年过去了，杰克·尼科(➗)尔森老(⌚)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏹)，库(⏭)布里克早在1999年就离开。

但(🍈)《闪(🐴)灵》依然耐看，因为它讲的那(📙)种恐惧(✨)，是跨越时代的。

让它来(🏨)吧。