前(🍗)两(🌰)天，华纳(🌫)官微偷偷卖了个关(🍨)子，明眼(🏥)的(🛢)影迷一看就懂，奔走(💜)相告(🚒)。

《闪(☕)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🍳)克1980年的(🧀)封神恐怖片，终于要(🚲)在内地(⛵)院(☕)线上映。

经典是经典(🚹)，好看也(🍜)是真好看，但毕竟是四十多(🎗)年的老(🌔)片了，怎么挑在这时(🏟)候(🖼)突然(🎍)引(❔)进？

以及一个大家(📸)更关心(🎀)的问题：作为口味不轻的(😅)恐(🐊)怖片(⛳)，它会被动多少剪刀(〽)？(🐥)动完了(💓)还能看吗？

谜底也(🗝)许就在(🏻)谜(✊)面上。

对于《闪灵》，网上(👏)有一(🍥)种(🚟)流行的解读：它压根就不(🖨)是一部(🌆)恐怖片。

或者说，它是(😉)一部被(🥢)伪(🆔)装成恐怖片的职场(😑)崩溃纪(🎴)录片。

男主角杰克是个什么(🔖)人？一(🐯)个失业的作家，有酗(👥)酒(㊙)的毛(🤾)病(😿)，之前还因为情绪失(🍽)控打过(✍)自己的孩子。为了养家糊口(🕘)，也(😷)为了(🍣)找个安静地方写作(🚆)，他(🐘)接下了(🍳)一份偏远酒店冬季(🚳)管理员(🕛)的(✔)工作。工作内容很简(🗽)单，就(💉)是(🍀)在封山的几个月里看着这(💶)栋楼，别(🧤)让暖气坏掉就行。

听(🏗)起来有(🚌)点(🚤)耳熟，一个中年人，职(🐙)业不(⤵)顺(🍆)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🎚)到一个(🤵)与世隔绝的地方，指(👩)望(🧑)着能(🚊)东(➗)山再起。

然后他疯了(🍎)。

库布里(⛺)克在接受采访时做过解读(Ⓜ)，大(🧀)意是(🎬)人的性格本身就有(🛅)问(❄)题的一(📽)面，恐怖故事能做的(🤲)事情，就(🚁)是(💰)让我们看见无意识(🎺)的黑(⏬)暗(📢)，而不用真的去面对它。这话(💘)说得很(🎂)含蓄，但如果你把《闪(📃)灵》当成(👇)一(🤩)个职场故事来看，一(🤟)切就(🐎)清(🌡)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💖)附身，他(🐱)是被困住了。

瞭望酒(🌀)店(🕡)那个(➖)巨(👾)大、空旷的空间，宛(🏂)如一个(🌼)迷宫。库布里克故意把酒店(🎽)的(🈚)内部(🌛)结构设计得不合逻(⛱)辑(💥)，走廊通(🔚)向不可能的地方，窗(🚗)户开在(🈲)不(✴)该有窗户的位置。很(🏟)多人(🏺)分(🦇)析这些细节，说这是为了制(❣)造不安(📸)感，但还有一种解释(🤑)，说这个(🤑)空(👉)间本身就是假的，它(🍥)是一(🌨)个(🌮)精心设计的、让人逐渐丧(📛)失方向(💬)感的牢笼。

杰克每天(📄)做(🥇)的事(🙊)情(🍄)是什么？坐在打字(🚹)机前，对(🚾)着空白的纸发呆。他写了几(🌏)个(🆎)月，写(🕰)出来的全是同一句(🐴)话(🤝)：只工(🈵)作不玩耍，聪明的杰(🗑)克变傻(🛄)瓜(⛅)。

这是一个被工作榨(⏩)干的(🛋)人(💔)的精神状态。

你可能会说，不(🏢)对啊，电(😧)影里明明有鬼，那对(🌾)双胞胎(📏)女(🔟)孩，237号房间里的女人(😣)，血从(🚣)电(🎎)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(😖)酒言欢(🧀)，这些难道不是超自(🥁)然(🛀)元素(🌠)吗(👚)？

是的，但问题在于(🥝)，库布里(⏰)克从来没有明确告诉你这(🍠)些(🔒)东西(🗞)是真的。

他和原著作(📆)者(✈)斯蒂芬(⛑)·金最大的分歧就(⭐)在这里(🚩)。小(🍭)说里，酒店闹鬼是板(✏)上钉(🔬)钉(📷)的事实，但库布里克电影里(🛡)所有的(🎅)超自然现象，都可以(♟)被解释(🔘)成(⛳)杰克的幻觉。杰克每(🏍)次看(🍅)到(🦑)鬼魂的时候，画面里都有一(🕛)面镜子(✏)，他看似在和鬼说话(🆓)，其(🌩)实在(🔨)和(🍛)镜子里的自己说话(🖍)。

这是库(🚢)布里克的狡猾之处，他拍了(🤚)一(🕐)部可(🚯)以被当成鬼片看的(👙)电(🈶)影，但骨(🤸)子里讲的是一个人(🕗)如何在(📞)封(♒)闭、孤立、高压的(🚔)环境(🐙)下(🏚)一步步走向崩溃，鬼只是这(👏)种崩溃(🙌)的外化形式。

斯蒂芬(🌽)·金为(🕡)此(⛹)很不爽，他公开批评(🏘)过这(🎭)部(👍)电影，说库布里克弱化了角(🤴)色的挣(💙)扎和人性质感。他写(🐅)的(🍎)是一(🤢)个(🆗)好人被邪恶力量侵(📿)蚀的悲(🍤)剧，被库布里克拍成了一个(🐁)本(😌)来就(🈂)有问题的人最终爆(🗿)发(🈶)的故事(🔂)。

谁对谁错不重要，重(🤷)要的是(📯)，库(🐻)布里克版本的《闪灵(🤭)》之所(🐗)以(🧝)能成为经典，是因为它触及(🏀)了一个(🏔)比鬼魂更可怕的东(🎱)西：人(🍛)在(🎥)极端环境下的脆弱(😙)性。

不(🥄)管(🍪)相不相信有鬼，你都没法否(📭)认，人是(🧓)可以被逼疯的。

这就(😺)是(✉)为什(🍷)么(🦆)《闪灵》直到今天看起(🥐)来依然(🐺)很吓人，它讲的不是那种公(🤟)式(🐋)化的(👇)闹鬼故事，是关于人(🎎)的(🐯)处境。而(🐰)人的处境，四十五年(📓)来并没(🗳)有(🚧)变得更好。

很多人在(💿)讨论(🧜)《闪(🙍)灵》引进会不会被删减，删减(🍱)多少。这(🏔)些担心有道理。

但如(🛫)果你接(🍞)受(🔦)我前面说的那种解(🈺)读，这(🚈)些(📑)删减可能反而不会伤害电(🏬)影的核(🕙)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚘)的(🎤)部分(🚁)不(💣)是那些视觉刺激，而(📟)是杰克(🔕)·尼科尔森的表演。他坐在(❓)空(🏘)荡荡(🕊)的大厅里对着空气(🚄)发(🔕)呆，他和(🌭)妻子吵架时眼睛里(🐥)闪过的(👃)那(😤)一丝凶光，还有他拿(♈)着斧(🎁)头(🤵)追杀家人时脸上那种亢奋(🏌)和快乐(🛢)交织的表情。

这些东(👈)西删不(🏐)掉(🔗)，因为它们不血腥，不(🏪)暴力(⏺)，不(🛺)色情，而且更真实。

库布里克(🎓)在拍这(🤮)部电影的时候折磨(⬅)了(😋)演员(👟)们(🥋)整整一年，把扮演妻(🔙)子温迪(🤓)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🙌)神(🐡)崩溃(🏪)的边缘，同一个镜头(🚷)拍(🐼)几十遍(💈)上百遍，不停地否定(🦆)，不停地(💻)重(🔱)来。有人说这是导演(🌼)的暴(🐜)行(🈸)，但也有人说，正是这种真实(🕧)的疲惫(🎖)和恐惧，让温迪这个(👓)角色如(➰)此(🌦)令人信服。

温迪发现(✴)杰克(🥑)写(🤩)了几百页同一句话时脸上(⛅)的表情(👔)，那已经不只是一个(📸)演(🏆)员在(🍏)表(🌀)演惊恐，更是一个真(💥)实的人(🕝)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥛)》之(🌖)所以(⏩)让人毛骨悚然，在于(👜)它(🤛)模糊了(🔁)戏和真的边界。

说到(🥒)这里，不(🤖)得(🐺)不提一个有点讽刺(📃)的事(⛸)情(🕖)。

中国观众盼了四十五年要(📭)在大银(📛)幕上看《闪灵》，但中国(🚆)的电影(㊙)创(🚽)作者们，已经在一个(🚢)类似(📉)瞭(🎛)望酒店的环境里困了很多(😐)年了。

国(🤱)产恐怖片的现状大(🔴)家(👿)都知(🍱)道(⏮)：不能有鬼。鬼到最(🐱)后必须(🌪)被解释成梦境、幻觉或者(📑)精(💣)神疾病，所有的超自然现(🤢)象(🍡)都要有一个说得过去的解(🛡)释，否则(🚀)别想见观众。

这个规定(🍻)的出(🧓)发(🔞)点可能是好的，但它的实际(🔏)效果是，国产恐怖片被迫走(💄)进了一(🛢)条死胡同。你要吓人，但(👶)又不(🥀)能(🍟)真的吓人。前面拼命地讲一(🎂)个关于未知和恐惧的故事(🚇)，到(🏏)了结(📑)尾又必须告诉观众，没(🐚)什么未(🔳)知的，一切都可以解释。听着(🌪)就(🙄)很荒诞。

而就像前面说的(🦀)，《闪(🔐)灵》误打误撞地符合了这个(💚)标准。

库(🎐)布里克从来没有明确(🍥)说酒(💱)店(🍤)里有鬼，只是展示了一个精(💞)神逐渐崩溃的人眼中的世(👵)界。你完(♎)全可以把整部电影解(🐟)读成(📀)一(🎴)个关于精神疾病的案例研(🐓)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎿)史(🤩)，有创(🚧)作焦虑，被隔离在极端(🏚)环境里(🚶)好几个月，他出现幻觉太正(📨)常(😔)了。

库布里克的高明之处(🖼)是(⛵)保持了模糊性，他没有告诉(🥧)你答案(💅)，一切丢给你自己去判(🙁)断。

这(🥍)种(😪)模糊性在当下的审查环境(⛳)里是不被允许的，你必须给(🚐)一个明(🍥)确的解释。要么有鬼，要(🖲)么没(👥)鬼(❕)。要么是真的，要么是假的。灰(💛)色地带不被容忍。

所以国产(📶)恐(🚭)怖片(🗨)永远拍不出《闪灵》，不是(🛑)因为我(🌡)们没有好导演，或者观众不(😗)买(🤛)账，而是因为《闪灵》那种让(🌜)人(🍪)在看完电影之后还要争论(🌞)好几十(🕐)年、到底有没有鬼、(🕺)到底(🥛)发(🔎)生了什么的创作空间，根本(👝)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐅)部四十(🐤)五年前的美国电影，以(🐅)一种(🐸)半(😥)合规的姿态进入了中国市(🐂)场。而中国本土的创作者们(🙏)，却(🐍)因为(🎄)规则的刚性，连模仿的(📓)机会都(🗒)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😆)一(🔝)块试金石，测试的是审查(🥏)环(🔱)境对强烈类型表达的容忍(🤜)度。也有(👆)人说这只是市场供需关系(🈁)下(🕷)的必然选择。春节档大招放(🌾)完了就没了，得靠引进片来(🙅)填补空(🔁)档。

两种说法都有道理(🐩)，但或(🎅)许(🍠)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐷)》引进这件事，正好是一个完(✏)美(😵)的闪(🎚)灵式隐喻。

中国电影市(🎱)场过去(🌞)一年经历了什么？春节档(🤡)爆(🛫)发，然后是长达几个月的(🦇)断(🎄)层，票房低于五千万的冷淡(🐸)日增多(🗳)，大量中小成本影片上映即(⏭)消(🧗)失，影院经理在非档期面对(📤)空荡的影厅一筹莫展。整个(🚳)行业弥(🎳)漫着一种封闭、孤立(♟)、不(👹)确(🍺)定性的氛围。

这和杰克的处(🐏)境有什么区别？

一个曾经(🛡)繁(➰)荣的(🖍)市场，被困在某种结构(🐅)性的困(⚡)境里。头部效应越来越明显(♎)，资(🕑)源疯狂涌向极少数项目(🕟)，中(🧟)腰部空间塌陷。大家都在等(🧡)待下一(🌦)个大档期的到来，就像等待(🚟)封(🔵)山期结束一样。

而在这个等(🎀)待的过程中，有些人可能已(🎬)经开始(🦒)看到不存在的东西了(🏞)。

这不(💃)是(🕜)危言耸听，电影行业的从业(😝)者们这两年的焦虑是真实(🔗)存(🚭)在的(🎯)。撤档潮、片荒、融资(😞)遇冷、(🌅)项目立项困难。好多次我跟(🀄)同(🔴)行交流，都听到有人怀疑(🚨)，这(🦈)个行业还有没有未来，观众(🌨)是不是(🌦)已经不愿意走进电影院了(🌾)。

这(📵)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚚)在空荡荡的大厅里敲打字(🙏)机时的(🎼)状态，本质上是一样的(🦅)。

所以(👡)《闪(🐯)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧖)为它是一部恐怖片，能够填(🙇)补(😶)市场(♐)上恐怖类型的空白，更(📈)因为因(📧)为它讲的那个故事，关于一(🤮)个(🉐)人如何在封闭环境中逐(🕓)渐(🍌)失去理智，和此刻中国电影(🕒)市场正(🖌)在经历的某种状态，形成了(🚫)一(🌥)种奇妙的共振。

我们害怕什(💦)么？不是鬼。

我们害怕的是(🛅)被困住(🏨)的感觉，无论怎么努力(🍺)都找(👵)不(⛔)到出路的绝望，在等待中慢(💀)慢消耗掉所有的意志和信(🕥)心(🚆)，看着(😬)空白的屏幕却写不出(🆕)一个字(💮)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💉)经(🔣)典，是因为它触及了这些(➖)普(👏)遍性的恐惧。它用一个酒店(🈯)里的故(⛎)事，讲了所有人都可能经历(📯)的(🚚)精神困境。

四十五年过去了(🛅)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(❗)·杜瓦(🔳)尔已经去世，库布里克(🏊)早在(🏾)1999年(📡)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛬)为它讲的那种恐惧，是跨越(♉)时(🎋)代的(👞)。

让它来吧。