在所(📙)有的(🤑)电影里，安东(🈳)尼奥尼的声音是(🛺)最让(😇)我痴迷的。很想写(🛥)一篇(🐑)长长的影评，记录(🏁)周六三部电(🔀)影的(⏹)迷人之处，但(🚉)我太累了，也没有(💖)时间(🙇)。随着日子的流逝(👸)，我感觉到一(😵)种紧迫感，那是因(📁)为我(🐮)逐渐(💙)意识到并不(🖌)想对影片有一个(🚾)富有(🏟)洞见的影评式分(🚽)析，只是想简(⛪)单诉说看完电影(👉)后愉(🔠)悦的激情，而时间(😥)是最会扼杀(🥠)此类(🎟)精灵的。总之(👼)，它们应当更潦草(🙇)地出(😡)现在我的影评里(⏲)。

我该(👉)怎么形容安东尼(🧖)奥尼电影的(🛺)声音(🖊)呢，不妨先谈(🍡)谈其他的几部片(🕡)。在《奇(🚰)遇》里，我一定为小(🏕)岛上的寻找(🌘)感到过某种震颤(🛠)，乍一(🔬)看，可(🦏)能会说那些(😠)天际线，那些海平(👔)面，还(😥)有嶙峋的石块曲(😋)线，有种眩晕(🎾)感，它们在构图和(🦖)调度(😘)上的确至关重要(✌)。但唯有那个(🖥)有节(🎏)拍，甚至有点(🕑)儿魔性的海浪声(⭕)陪伴(🦍)，才让我真的相信(➗)：也(🏸)许下一秒这些人(😲)真的要掉到(🔸)海浪(🍄)里头；在《夜(📉)》和《蚀》里，让我忘不(💽)掉的(🔭)是鞋跟踩在地面(🦌)的声音；《放(🕠)大》最有意思，几乎(💧)所有(🗑)人都(🗻)会为结尾的(🕠)是否存在说上两(😥)句，但(👟)吸引我的不是这(🥞)些，远在最后(🥚)的画面出现之前(🚸)，这个(🌜)问题已经强烈袭(🥇)来了——听(👼)听那(🧚)个网球被击(👾)打的声音(🥫)！现实世(🦀)界的(🦆)网球声不会以那(🌱)种强(📩)度（相对于其他(😪)声音）和频(🌯)率出(👻)现，这个节奏(🥓)，以及声音的质感(👕)已经(⛷)说明了一切。

但无(🛌)论如何，安东(🦀)尼奥尼的声音永(🔟)远是(🥗)出发(🤳)于最基本的(🙈)现实的——绝对(✳)不可(🔃)能有在远处，或是(😦)墙背面的人(📭)，说话响度与前景(❌)中的(🦕)人相差无几。但用(🍴)句俗套的话(🚹)讲，他(♋)是超越现实(🦆)的（天呐(🐉)，写出来(🌘)俗的(❓)想吐）。在《过客》里(🌌)，很容(💈)易注意到开头那(🐮)个电风扇的(😕)声音(🥛)，也许这包含(👁)了某种心理隐喻(➗)，但它(🚺)首先作为听觉元(📘)素让人感到(🛩)适切。下一幕，来到(⛺)酒店(🦎)前台(🍀)，那个烦人的(🐆)电风扇消失了，但(⏮)空间(💠)中仍存在另一个(♊)持续的干扰(🤠)，频率更高但响度(🦅)低了(🥡)不少，画面里最终(🔅)能看到音源(🏢)是摆(👹)在后方柜台(🙍)的另一个(😍)小型电(🎲)风扇(⛄)，我格外需要这样(🖕)的变(⛳)奏以适应不同的(🧓)空间与进展(🍹)。在阿(🏟)巴斯那里，也(🐠)许有个更美妙的(😩)画外(🌝)空间经由声音建(🔌)立，但安东尼(🚪)奥尼甚至连画内(🔥)空间(👨)都需(🥫)要声音真正(🗺)建立。每一个空间(📛)都有(🚳)无数种方式得到(😿)观察，创作者(♟)对空间所包含灵(🥏)魂的(👓)提取态度反映在(🔵)声音的剪辑(🤔)上，我(🏪)借由画面看(💀)到它们，但(🥫)唯独通(⏩)过声(📺)音才进入它们。

也(🎱)许电(👦)影的色彩和声音(✳)一样，具有更(🤑)简单(🆖)的特性。《放大(🗝)》中的色彩格外妖(🍧)艳，这(🤰)不仅仅是指那些(🥁)模特所穿的(🦋)服装，连最简单的(🍩)红色(⛺)与绿(🍂)色都是如此(💻)。最让我惊奇的是(🍈)那个(🥂)公园，当男主在公(⛩)园中拍照时(🛬)，我突然意识到自(🚓)己不(❓)知道上哪去找一(⬅)个有这种特(⏰)质的(🛢)公园，这特质(🚲)是由颜色(📨)赋予的(⏲)，绿色(🧘)形成的节奏感很(🛠)强烈(🔲)，那个段落是整部(🐁)电影里我最(👢)喜欢(🥂)的。如果说解(😶)读家们在《放大》中(💯)能找(🧤)到一些所指与颜(📗)色对应的话(🥃)，那么《过客》里的颜(🏝)色将(👘)更加(🚜)“普通”，隐喻的(🧣)意味儿更低，却仍(👞)保留(✖)着单纯的视觉刺(🎠)激以使我们(👊)直接理解，它们不(🤞)再像(🏚)《红色沙漠》海报里(🛃)的颜色那样(⛸)，尖锐(☝)地似乎都有(🔶)些刻意了(🎿)。

他也有(🌒)着一(💅)种最受我喜爱的(☝)调度(⛱)方式，奥逊威尔斯(📂)那种景深镜(🍃)头功(🚝)力也许很强(🏟)，但每个人物只是(😺)像螺(㊙)丝钉一样出现在(🀄)他们该出现(🎆)的景别，发出他们(📎)该做(👇)的动(📠)作，这也许让(🤗)我觉得对画面中(🌗)的人(🤭)物有些缺少感情(🤡)了。另一个意(🤝)大利导演费里尼(😱)，人物(☝)会如跳舞般接近(📎)又跳出，最后(🚖)遗落(🌝)下一个孤独(🤰)的人儿（(💵)这倒让我觉(🏝)得费里尼是爱这(🎇)角色(⚡)的），但他们是经(🤛)历过热闹喧(🍰)嚷的(🧠)。安东尼奥尼(🌉)的人物从一开始(🙀)就不(👒)和谐，而且他们绝(🐙)不居于自己(🐻)应该在的位置，永(📨)远在(💆)逃避(🈚)，这样会开辟(🏿)出更大的画面空(🦔)间，也(🦔)使得动作——或(🚥)者用现在常(🍦)被提及的“姿态”—(⛷)—不(🚙)再是木偶般缺少(🚰)灵魂的目的(🐓)执行(📃)工具，而拥有(🔽)情感内化(🔌)——尽管连(🏦)动作本身也常常(🕯)在逃(🆑)避。

也许让大多数(🗞)观众着迷的(💢)是安(🚟)东尼奥尼电(🕓)影中的空间，确实(🤖)，我也(📟)爱它们，我本想就(💠)此对比一下(🖋)维斯康蒂的空间(🕵)建立(🦂)方式(😎)，但现在是什(🗂)么时候，已经12点多(🍻)了吗(💑)？好吧，我仍然想(😀)简单写写。之(🦈)前不记得在哪里(🧚)听人(🔷)说他喜欢看电影(🎥)中角色走路(👁)的样(🚅)子，这些镜头(🕳)几乎是导(👕)演的签名，我(🖇)明白这种感觉，但(🙀)安的(🎙)电影里走路还意(👦)味着空间（(💓)当然(🧒)也可能是小(🕝)跑，甚至开车啦），他在(🥑)画面视觉中加入(🥕)了如此多环(🤖)境的要素，那些几(🚷)何式(🚽)（仅用这一个词(🚍)是严重不能概括的）(🕎)的图像在单个画(Ⓜ)面中已独立(⛸)表意，然而还是经(🦅)由角(🏔)色的运动才将他(📩)们串联起来(🥂)，但我要马上反驳(🖇)我的上一(💬)句，因为我只(🤦)是在每一个场景(🗼)强烈(🎻)地经历了这个空(🍯)间，我对整个(🕓)空间仍然一无所(🅿)知，它们并没有被真正(💌)串联，我只是重复(💝)地经历、经(🥏)历，到了最后，除了(⬆)整个(🕸)空间，电影的其他(🌊)所有部分倒是都被圆(🆙)满感知了。这一点(😊)在《夜》里也许(✡)最为明显。

哎呀，老(🙈)维斯(⤵)康蒂，没有太多时(🧘)间留给你了(🤖)，我首先是想为一(🙅)种轻浮的(🐕)态度向你道(🈂)歉。在看完《白夜》后(✉)，我把(➡)这个既不那么现(😱)实主义，也不(😖)那么类似《豹》的片(🥖)称为转型期电影，但这(➿)是十分不公平的(🖖)！没有人是生(🥘)活在转型期内的(🏗)，我们(🧚)现在永远不知道(🖕)目的地在哪，以一种上(🙅)帝式的姿态评判(🕳)是可憎的。当(💚)下就是当下，彼时(🎵)的你(🐀)也许也意识到现(🔥)实主义不再(🛃)完全有效，转而开(😐)始了自己(💑)的实验，或者(⏸)说，仅仅凭直觉开(🍩)始了(🧖)创作。这部《白夜》的(🥂)空间布景，别(🥒)人看来可能有些(✔)粗制滥造，但你也许正(🌎)刻意为之，你在探(🦑)索心中的情(🍇)感是如何建立起(🏃)空间(🔦)的，幻梦是如何给(🛌)空间带上色调的，视觉(🦋)元素又是如何以(📹)舞蹈的形式(🏣)呈现出来的，你多(🌂)擅长(🏬)拍舞！

《北斗七星》里(🤓)你的改变令(⛽)我震惊，不得不猜(🔧)测那些年(🛑)究竟发生了(👸)什么真正触动到(🚉)你心(🥌)房的事。开头的那(👤)种速度，让我(🥞)想起了《妖夜慌踪(🦇)》。现实的东西仍存在于(🔓)你的电影里，但它(😂)们或多或少(🐪)带上了失落的调(🏇)子，我(👵)最喜欢里面的风(💿)，它们伴着那些表现主(🚙)义光线几乎要把(🎚)你的心与里(😖)面蕴含的全部感(🔁)情吹(🤴)出来。也许在未来(🆙)，你的空间不(🏣)再这么粗粝黑色(🕯)，而显得庄(👧)严，但那或许(😊)正是《豹》中公爵因(🥇)为衰(👜)老脆弱而不得已(🚪)为之的节制(🐸)...

现在太晚了，我感(✴)觉难过，如果这会儿还(🤐)不睡觉，一道深渊(♋)就会逐渐在(🐸)我眼前清晰起来(🚫)，就像(💮)我看它它看我那(🤤)样简单。这不仅仅是因(🗯)为明天要上班，或(🅰)许正是因为(💵)上班，谁知道呢。我(😑)明明(🚅)已经结尾，又开始(🏠)盯着卫生间(🥎)里一条该死的毛(📯)巾，真烦人(🎙)，毛巾有什么(🥔)好看的！也许现在(🐤)出门(👕)，就能遇见楼下垃(👶)圾桶旁边那(🌰)只简州猫了，但我(🎳)太累了，我想睡觉。哎，未(💊)来，未来！