前两天，华纳官微偷(🎲)偷卖了(🍥)个(🍄)关子，明眼的影迷一(💉)看就(🎏)懂(🕕)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👛)利·库(🕜)布里克1980年的封神恐(🔚)怖(🚮)片，终(🗑)于(🛌)要在内地院线上映(🕙)。

经典是(👹)经典，好看也是真好看，但毕(🕔)竟(🙂)是四(🍊)十多年的老片了，怎(🗑)么(📩)挑在这(🧔)时候突然引进？

以(⛺)及一个(🚵)大(🔖)家更关心的问题：作为(😪)口(🔘)味不轻的恐怖片，它会被动(🤡)多少剪(⬇)刀？动完了还能看(😝)吗？

谜(⛹)底(🚃)也许就在谜面上。

对(🌀)于《闪(👡)灵(🕒)》，网上有一种流行的解读：(✝)它压根(💒)就不是一部恐怖片(🌯)。

或(🚱)者说(🗑)，它(🛃)是一部被伪装成恐(👞)怖片的(😇)职场崩溃纪录片。

男主角杰(👯)克(🏹)是个(🍙)什么人？一个失业(🆗)的(🍃)作家，有(😄)酗酒的毛病，之前还(🚵)因为情(🚨)绪(🐀)失控打过自己的孩子。为(🐥)了(❇)养家糊口，也为了找个安静(🤓)地方写(🌀)作，他接下了一份偏(👶)远酒店(🚉)冬(🚱)季管理员的工作。工(🏾)作内(🚜)容(🥅)很简单，就是在封山的几个(🤝)月里看(💖)着这栋楼，别让暖气(😫)坏(🚲)掉就(🍳)行(🏄)。

听起来有点耳熟，一(😑)个中年(😦)人，职业不顺，经济紧张，带着(😮)老(👔)婆孩(📱)子搬到一个与世隔(🐸)绝(👒)的地方(🌧)，指望着能东山再起(🖐)。

然后他(🤜)疯(🐑)了。

库布里克在接受采访(🎒)时(🔸)做过解读，大意是人的性格(💐)本身就(🔖)有问题的一面，恐怖(👓)故事能(🐜)做(🎧)的事情，就是让我们(⛴)看见(📆)无(✅)意识的黑暗，而不用真的去(🥨)面对它(😓)。这话说得很含蓄，但(🗓)如(🤒)果你(🤗)把(🏗)《闪灵》当成一个职场(🕉)故事来(🏼)看，一切就清楚多了。

杰克根(🧕)本(📎)没有(🐲)被鬼附身，他是被困(🛴)住(🍯)了。

瞭望(🔑)酒店那个巨大、空(🛵)旷的空(⏫)间(🌾)，宛如一个迷宫。库布里克(💔)故(🔡)意把酒店的内部结构设计(🎷)得不合(🚎)逻辑，走廊通向不可(👦)能的地(👯)方(📺)，窗户开在不该有窗(🚘)户的(🦏)位(🕜)置。很多人分析这些细节，说(🐝)这是为(🛅)了制造不安感，但还(🕳)有(🙌)一种(🧔)解(🧛)释，说这个空间本身(🤛)就是假(🕋)的，它是一个精心设计的、(🚃)让(🎇)人逐(🙄)渐丧失方向感的牢(🛰)笼(🕡)。

杰克每(🏄)天做的事情是什么(😴)？坐在(📻)打(🐢)字机前，对着空白的纸发(🎊)呆(🎌)。他写了几个月，写出来的全(👊)是同一(🔦)句话：只工作不玩(😹)耍，聪明(🍷)的(🌷)杰克变傻瓜。

这是一(🚌)个被(🏨)工(♈)作榨干的人的精神状态。

你(🤩)可能会(📴)说，不对啊，电影里明(🗝)明(🤳)有鬼(😵)，那(🍿)对双胞胎女孩，237号房(🦂)间里的(🥝)女人，血从电梯里涌出来，杰(🕜)克(💢)跟鬼(🕍)魂把酒言欢，这些难(🚠)道(🐸)不是超(🕸)自然元素吗？

是的(📒)，但问题(🎰)在(🧐)于，库布里克从来没有明(😇)确(🍼)告诉你这些东西是真的。

他(⚽)和原著(🍮)作者斯蒂芬·金最(🦋)大的分(🍉)歧(🛶)就在这里。小说里，酒(📫)店闹(🤹)鬼(🖨)是板上钉钉的事实，但库布(🥓)里克电(📅)影里所有的超自然(🚤)现(🔘)象，都(🙋)可(🈵)以被解释成杰克的(⛪)幻觉。杰(😠)克每次看到鬼魂的时候，画(🕓)面(🌬)里都(🎲)有一面镜子，他看似(📙)在(🐺)和鬼说(🏛)话，其实在和镜子里(🖼)的自己(🥂)说(🈸)话。

这是库布里克的狡猾(🐫)之(🏕)处，他拍了一部可以被当成(✴)鬼片看(💭)的电影，但骨子里讲(💎)的是一(🎡)个(📨)人如何在封闭、孤(⛄)立、(📲)高(📆)压的环境下一步步走向崩(⛸)溃，鬼只(🥜)是这种崩溃的外化(🎀)形(🛹)式。

斯(🐵)蒂(🔒)芬·金为此很不爽(🥧)，他公开(🦑)批评过这部电影，说库布里(🏆)克(🤞)弱化(💠)了角色的挣扎和人(🌃)性(❗)质感。他(🙍)写的是一个好人被(🍳)邪恶力(🌧)量(👙)侵蚀的悲剧，被库布里克(😸)拍(😹)成了一个本来就有问题(🍹)的(💊)人最终(😈)爆发的故事。

谁对谁(📌)错不重(👣)要(👂)，重要的是，库布里克(👦)版本(🧤)的(🤱)《闪灵》之所以能成为经典，是(🛁)因为它(🍡)触及了一个比鬼魂(🛷)更(🔊)可怕(🐑)的(🌒)东西：人在极端环(📮)境下的(🈹)脆弱性。

不管相不相信有鬼(📳)，你(📚)都没(🥉)法否认，人是可以被(🐘)逼(🐾)疯的。

这(⛔)就是为什么《闪灵》直(💩)到今天(✏)看(🌼)起来依然很吓人，它讲的(🖲)不(📕)是那种公式化的闹鬼故(😆)事(🐳)，是关于(📜)人的处境。而人的处(🏜)境，四十(😬)五(🏀)年来并没有变得更(🐆)好。

很(🕸)多(🐓)人在讨论《闪灵》引进会不会(🎖)被删减(🌏)，删减多少。这些担心(🈂)有(🏛)道理(🗑)。

但(📩)如果你接受我前面(👬)说的那(🛡)种解读，这些删减可能反而(🥕)不(🍊)会伤(⛅)害电影的核心。

因为(🗝)《闪(👜)灵》最恐(📡)怖的部分不是那些(👒)视觉刺(🕘)激(🤜)，而是杰克·尼科尔森的(🐸)表(📀)演。他坐在空荡荡的大厅(🌵)里(🥌)对着空(🦎)气发呆，他和妻子吵(📂)架时眼(🌆)睛(🎉)里闪过的那一丝凶(🛁)光，还(💞)有(🦐)他拿着斧头追杀家人时脸(🏰)上那种(🗄)亢奋和快乐交织的(👶)表(🙊)情。

这(🏔)些(🚅)东西删不掉，因为它(👁)们不血(🎳)腥，不暴力，不色情，而且更真(👃)实(💈)。

库布(🍭)里克在拍这部电影(🌿)的(👿)时候折(🌵)磨了演员们整整一(🦕)年，把扮(🈯)演(🌎)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🖲)尔(⛽)逼到了精神崩溃的边缘(🌑)，同(🦈)一个镜(🍻)头拍几十遍上百遍(🚦)，不停地(🧣)否(🐸)定，不停地重来。有人(🚰)说这(📘)是(🐢)导演的暴行，但也有人说，正(👏)是这种(🌏)真实的疲惫和恐惧(🛩)，让(❣)温迪(💁)这(〽)个角色如此令人信(😊)服。

温迪(🍇)发现杰克写了几百页同一(📽)句(🥏)话时(🌅)脸上的表情，那已经(🧠)不(💶)只是一(🤤)个演员在表演惊恐(📣)，更是一(🤭)个(🍎)真实的人在极限体验时(🚎)的(🈹)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎢)骨(🔠)悚然，在(🏖)于它模糊了戏和真(🚚)的边界(📟)。

说(🕯)到这里，不得不提一(🏇)个有(🔨)点(🤖)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌍)四十五(🛄)年要在大银幕上看(🤮)《闪(📷)灵》，但(🏞)中(🏎)国的电影创作者们(🚩)，已经在(🕯)一个类似瞭望酒店的环境(🔬)里(🥫)困了(🐎)很多年了。

国产恐怖(🐸)片(🗳)的现状(🐘)大家都知道：不能(🔏)有鬼。鬼(⬜)到最后必须被解释成梦境(🙈)、(✨)幻觉或者精神疾病，所有(🥙)的(🤹)超自然现象都要有一个说(🐷)得过去(📄)的解释，否则别想见观(🕒)众。

这(🤙)个(😃)规定的出发点可能是好的(❣)，但它的实际效果是，国产恐(🛂)怖(💙)片被(🍱)迫走进了一条死胡同(⛳)。你要吓(😶)人，但又不能真的吓人。前面(👱)拼(🈹)命地讲一个关于未知和(🈲)恐(🚉)惧的故事，到了结尾又必须(🦍)告诉观(⭐)众，没什么未知的，一切都可(🔍)以(🕞)解释。听着就很荒诞。

而就(⚓)像(✨)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍡)符合了(🏎)这个标准。

库布里克从(👙)来没(💜)有(🎣)明确说酒店里有鬼，只是展(🥧)示了一个精神逐渐崩溃的(🎻)人(💂)眼中(👼)的世界。你完全可以把(✂)整部电(🍪)影解读成一个关于精神疾(🕙)病(🤖)的案例研究：杰克有酗(🎭)酒(👡)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⚡)隔离在(🙌)极端环境里好几个月，他出(🆑)现(🎪)幻觉太正常了。

库布里克(🤯)的(🈯)高明之处是保持了模糊性(💜)，他没有(🎷)告诉你答案，一切丢给(🍞)你自(👘)己(🎞)去判断。

这种模糊性在当下(👖)的审查环境里是不被允许(😱)的(☕)，你必(🌺)须给一个明确的解释(👰)。要么有(🤐)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👨)么(🗝)是假的。灰色地带不被容(🍥)忍(🎞)。

所以国产恐怖片永远拍不(🖕)出《闪灵(🍲)》，不是因为我们没有好导演(🌂)，或(⬆)者观众不买账，而是因为(💖)《闪(🔵)灵》那种让人在看完电影之(🛁)后还要(🕚)争论好几十年、到底(🕋)有没(🏨)有(🍔)鬼、到底发生了什么的创(😘)作空间，根本就不存在。

这确(🧠)实(🔹)很讽(🏣)刺，一部四十五年前的(🙃)美国电(🍌)影，以一种半合规的姿态进(🎏)入(🥖)了中国市场。而中国本土(🍐)的(⤵)创作者们，却因为规则的刚(🔩)性，连模(🔞)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔳)灵(🤶)》的引进是一块试金石，测(🗂)试(🌗)的是审查环境对强烈类型(⏺)表达的(🌹)容忍度。也有人说这只(🖲)是市(🦑)场(✒)供需关系下的必然选择。春(👦)节档大招放完了就没了，得(🧀)靠(🏇)引进(🥂)片来填补空档。

两种说(🐿)法都有(😶)道理，但或许我们也可以跳(🤺)出(🥠)来看。

《闪灵》引进这件事，正(📚)好(🌽)是一个完美的闪灵式隐喻(🔄)。

中国电(⛅)影市场过去一年经历了什(🎅)么(😇)？春节档爆发，然后是长(💒)达(🗡)几个月的断层，票房低于五(🐟)千万的(🍗)冷淡日增多，大量中小(🈂)成本(🍰)影(🏈)片上映即消失，影院经理在(🍹)非档期面对空荡的影厅一(㊙)筹(📏)莫展(🍲)。整个行业弥漫着一种(🙇)封闭、(🛷)孤立、不确定性的氛围。

这(🥖)和(🥃)杰克的处境有什么区别(🐔)？(🔨)

一个曾经繁荣的市场，被困(📰)在某种(🧖)结构性的困境里。头部效应(🚯)越(🐻)来越明显，资源疯狂涌向(🎰)极(🚔)少数项目，中腰部空间塌陷(🎾)。大家都(📳)在等待下一个大档期(😒)的到(🖕)来(👪)，就像等待封山期结束一样(👔)。

而在这个等待的过程中，有(💄)些(🧣)人可(🔵)能已经开始看到不存(📹)在的东(🌛)西了。

这不是危言耸听，电影(💟)行(🍡)业的从业者们这两年的(📗)焦(🎸)虑是真实存在的。撤档潮、(🎗)片荒、(🔣)融资遇冷、项目立项困难(♟)。好(☝)多次我跟同行交流，都听(🍼)到(➕)有人怀疑，这个行业还有没(🕍)有未来(🏺)，观众是不是已经不愿(😒)意走(🔘)进(🔘)电影院了。

这种集体性的焦(🗽)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📖)厅(🍻)里敲(🥨)打字机时的状态，本质(🦋)上是一(🛁)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💡)候(🈹)。

不仅仅因为它是一部恐(🐈)怖(🦉)片，能够填补市场上恐怖类(😵)型的空(🏐)白，更因为因为它讲的那个(🏓)故(🚢)事，关于一个人如何在封(🆖)闭(🙀)环境中逐渐失去理智，和此(👫)刻中国(👜)电影市场正在经历的(📩)某种(🥗)状(🐺)态，形成了一种奇妙的共振(🌯)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🆓)们(⛓)害怕(📣)的是被困住的感觉，无(💫)论怎么(🎑)努力都找不到出路的绝望(😔)，在(🐯)等待中慢慢消耗掉所有(🍥)的(🎇)意志和信心，看着空白的屏(🍦)幕却写(🧝)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔉)所(🌃)以能成为经典，是因为它(🦑)触(🤦)及了这些普遍性的恐惧。它(🙆)用一个(🌷)酒店里的故事，讲了所(🚊)有人(♟)都(👯)可能经历的精神困境。

四十(🛍)五年过去了，杰克·尼科尔(😲)森(📪)老了(🏞)，谢莉·杜瓦尔已经去(🦌)世，库布(🏏)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📍)》依(🐝)然耐看，因为它讲的那种(🖍)恐(🧖)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏽)。