看(📴)完第二部，说一句(🌑)《疯狂(📘)动物城》系列(🆑)是当代美国的《动(🍣)物农(🔷)场》也不为过吧？(🏣)

这依旧是一(🥃)部表(🏣)层侦探冒险，里层(🤒)政治寓言的(🗿)电影(📵)，第二部延续第一(🐰)部“犯(🗯)罪调查+社会隐喻(🚁)”的框架，却把(🐋)故事(🙅)矛盾从“种族偏见(🧜)”推向“结构性(🤑)偏见(🆗)”。

换言之，相比于第(🗞)一部，第二部(🐐)不只讲种(🚲)族，还在讲阶(🔼)级。

1

《疯狂动物城》这(👹)两部(❄)看似在重复(🌎)套路，其故事内核(🌳)发生(👭)了巨大变化(🕋)——

第一部内核(☝)：

大(🎃)家都一样，不管你(🖖)食肉、食草(⏱)，一起(🔂)来动物城玩耍吧(🛫)！

第二(📄)部内核(🖼)：

大(🐗)家都不一样，所以(🍀)才更(🎋)需要动物城这座(🕧)多元包容的(🕕)环境(🔮)。

这种内核的变化(🧡)也跟全球经(🚄)济下(🔁)行的大环境多少(🌸)沾点关系。

《疯(🙅)狂动物城(🤞)1》上映的时候(🤢)，正是经济泡沫最(🐱)浮华(🧥)的时期，小镇(✳)女青年兔朱迪努(🎪)力考(🎆)入都市精英(🐏)岗位，凭借自身努(🍰)力和(🚎)优秀品质，打破了(🌤)“兔子当不了(🕺)警察(🤟)”的刻板印象，非常(🚿)符合(🚋)当年好(📎)莱坞(🍡)流行的美国梦叙(🈺)事。

那(🐅)段时期，人人相信(⬛)个体努力，人(🔯)人相(🚵)信个体进步带动(🕙)社会进步，甚(🤾)至解(🗑)决社会矛盾。

所以(🕕)电影主题曲(😃)《Try Everything》都在跟你(🔠)强调个体努(🍡)力的力量——

“我(🛀)总是(👭)失败、总是(⏳)跌倒，但总能站起(🍕)来展(😨)望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(⛸)

而《疯狂动物城2》上(🍏)映的(🍻)今天，正是全球经(🍑)济下行的阶(🌘)段，人(🙃)们不再迷信个体(💹)努力(🕉)，大家都(🍛)知道(🏝)很多事情就不是(🛎)个体(🦒)努力能解决或者(⛳)该解决的事(🚐)情。

因(🕶)此气候墙从上一(👵)部的功能性(🏧)设定(😫)变成了第二部世(📇)界观的重要(🏫)符号。动物(🐽)城能同时容(🐉)纳热带雨林区、(🏃)苔原(🗡)区、沙漠区(🌨)，全靠“气候墙”这个(📐)核心(🛒)技术。

气候墙(♟)可以精准控制不(🔝)同区(⛪)域的温度、湿度(🌷)，动物们才能(🍫)打破(🌖)气候限制，聚居在(🍸)同一(📚)座城市(🍇)，这才(⤵)有了动物城的诞(🐛)生。

所(👘)以电影主题曲《Zoo》开(🌫)始跟你强调(🖱)环境(🍦)的力量——

“我们(👠)汇聚在此只(🎂)为欢(🔍)庆，在这片天地，人(👠)人都能活成(🍦)想要的模(🈴)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🔮)动环境力量高于(🗃)个体(🥏)努力"这个主(🐬)题的角色就是以(🔣)蛇盖(🏇)瑞为代表的(🗽)爬行动物。

第一部(🧗)明说(🍺)动物城适宜所有(🤥)动物共同生(🏏)活，但(🌓)从头到尾只出现(🐦)在哺(☔)乳动物(✒)，而第(📃)二部中，爬行动物(🎏)的出(🎺)场则填补了一部(🈷)分世界观。

原(🤕)来动(🤗)物城的气候墙是(🔄)蛇盖瑞他姥(🔨)姥发(👧)明的，因为爬行动(🧟)物对环境的(⛔)要求会更(📳)高，他们创造(🚡)宜居环境的需求(🈸)是最(🗄)大的。

2

第二部(🌦)的故事结构十分(😿)清晰(🕟)——

主线：(🧞)爬行动物因旧日(♊)冤案(🚈)被驱逐，兔朱迪与(👭)狐尼克追查(🌼)真相(🦕)；

情感线：搭档(🎹)之间(🚁)因表达(🥪)方式(🐯)不同产生误解；(🦋)

世界(🚸)线：动物城的“气(🌶)候墙”起源被(🥙)揭开(🏼)。

由于一二部几乎(🔹)没时间空白(😲)，兔朱(🍟)迪依旧是动物城(💒)的新人，她并不了解这(🔣)座城市，对动(🛋)物城的印象还停(📜)留在(🙈)明亮、干净(🍸)、繁华，类似于纽(🍮)约、(🤖)洛杉矶、旧金山这样的精英(🚧)化都(🚭)市。

可随着兔朱迪(⚽)对爬行动物(👣)案的(㊗)调查，她和狐尼克(🎈)来到(🧗)了湿地(🎫)市场，才见识到这座城(⤴)市真(😟)正的边缘、底层(🐸)的世界。

要知(🍮)道，连(🚃)狐尼克这样见多(🥅)识广的老江(🙃)湖来到湿地市场都叹(🍃)为观止，且并不熟悉湿(♈)地领域的规(💿)则。

这说明爬行动(🙀)物的(😀)生存环境是(📷)动物城真正意义(👤)上的(⛰)边缘地带，这类动物群体甚至(🌀)不是(📂)“底层”，他们压根就(🆎)“不！存！在！”

这种(🏾)“缺席(❄)”本身就很说明问(😡)题了(🅿)，因为最(🖌)底层、最边缘的群体(🍱)，你是(🐽)看不到也听不到(🍩)的。

而日常建(🧟)设、(👁)维系这个社会正(🦈)常运转的群(🚓)体往往就是你看不见(💳)的那类。

片中提到“爬行(✌)动物曾经住(🚘)在动物城，但后来(⬅)被驱(👘)逐，甚至其族(🐪)群历史都被模糊(🎒)化。”

你(📤)很难不会联想，爬行动物隐喻(🐛)的是(🕕)美洲原住民、有(🤙)色人种、边(📄)缘族(😹)裔、底层移民打(🚱)工人(⏭)、亚文(🎖)化群体……等一切被(😏)视为(⚓)危险、野蛮、不(🔃)能共居的群(🤼)体。

找(📸)亚裔演员关继威(🍤)配音蛇盖瑞(🥕)，更是强化了这点隐喻(👒)。天生的差异都会造成(🎊)一定社会恐(🤽)惧，这恰恰对应了(🤜)电影(✏)中”冷血动物(🐂)=天生危险”的叙事(🛀)设定(🚿)。

正因此，电影将气候墙的发明(🥜)者设(🛬)定为爬行动物中(🌗)的蛇姥姥。

气(🥞)候墙(🍨)的存在，是动物城(🦖)这个(🐒)乌托邦(💔)能成立的前提。它不只(➰)是工(📍)程奇迹，更是一种(🌬)社会契约—(📫)—差(🎋)异不是问题，而是(🗯)事实。

真正需(🍝)要解决的不是差异，而(🧓)是我们愿意为彼此共(🤺)存而付出努(🏽)力。

3

当我们把这个(🛍)设定(💬)放回美国现(🖱)实，大概能更清楚(🖕)第二(🔥)部真正想讲的东西：

动物城(🏭)的理(✨)念不是让大家都(🗃)一样，而是让(👔)大家(👆)接受人人都不一(😨)样。

蛇(🏀)姥姥的(💍)理念是一种“用改善环(🌺)境来(🚜)改善观念”的逻辑(🚮)。

在美国，这类(😙)“让不(🌩)同族群可以共同(🐲)生活”的改善(🏘)措施是宪法制度、公(🎰)共教育、社区工程、(🔨)移民体系…(📋)…

这些东西并不(⛓)够完(💵)善，但已经是(👮)最能中和偏见、(🐺)最能(🆚)让差异共存的力量了。

故事发(🔦)展到(🥥)中段，影片最微妙(🚳)的一点是—(📗)—悲(🍥)剧并不是反派一(⏪)人之(🍨)力促成(👻)的，而是整个动物城“集(💥)体性(📅)遗忘”的结果。

片中(🏙)提到，爬行动(🚢)物曾(💭)经住在动物城，但(📖)后来因一场(♋)未查明真相的事件，被(🗼)迫迁离。

随着时间推移(✳)，历史被模糊(💽)化，只剩下“他们很(🐇)危险(🐣)”的一句话被(🛂)写进了集体潜意(🕳)识。

《疯(👧)狂动物城2》把这种“集体遗忘”放(📸)大成(🍨)整个动物城的盲(👌)点——我们(🚴)以为(😞)的和谐，只是因为(🔩)那些(🎨)最痛苦的人被排除在视野之(➡)外。

如(❤)果第一部告诉你(🥝)，不要带着刻(🧤)板印(🚹)象看别人。

而第二(🏳)部则是告诉(🕤)你，有些弱势群体，你连(🔨)看都看不到。

共生需要(🧟)理解，而理解(📱)必须建立在“被看(💺)见”的(🎽)基础上。

因为(📽)历史缺席本就是(🕠)另一(✨)种暴力。

4

故事最后，那片羽毛登(👋)场，显(🌧)然是《疯狂动物城(🏵)3》的伏笔，鸟类(🥫)会是(🕳)下一部加入动物(🥈)城的(🔣)种群。

飞行这个技能简直是动(💂)物城(👸)bug般的存在，鸟类的(🐘)加入势必会(📙)引发(🛹)整个动物城结构(😃)性震动，我已(🦎)经开始期待下一部故(👌)事会怎么讲了。

作为(📳)2025年最(🐩)后(💏)一个月(✋)大热的剧集，12月可谓是(〽)热度拉(💚)满，作为小说改编的电(🖖)视剧(💭)，自(🦐)带原著(✅)党的关注，不过我没看(⛳)过原(⏯)著(🙃)小说。男女主分别由83年(🤨)的陈妍(🌴)希与02年(🎌)的周柯宇出演，近20岁的(👳)年龄(🌲)差(🙃)，也让不少观众直呼，这不是姐(🤸)弟恋，这(🌉)是“母子恋”，不过剧集播(🦏)出后(🐮)，效(👓)果还是很不错的，毕竟现实里(🕸)面还真(🐨)有这种案例（金莎）(📵)。整体(😈)故(🙎)事情节来看，说实话，没有什么(✔)太多能(🈷)让我吸引到的剧情，唯(🎧)一的(🏑)亮(👔)点可能(♏)就是开篇两条时间线(📬)，最后收(🧛)束到一起，营造出分手(🌇)与复合(❣)是在同(🗯)一天的感觉，其他剧情(🚉)跟大(🔺)部(🙈)分的偶像剧一样，基本后面四(🍋)五集就(👴)在发糖，能让这部剧出(🅾)圈的(🏻)还(🗽)是由于这种年龄差却依然有(🌯)的CP感，这(🍺)点难能可贵，看评论区(🤘)，很多(💒)原(🦎)著党对这部剧的选角表示满(🚤)意，看来(😊)也是本剧热度破圈的(🐥)秘籍(🐢)之(🎺)一，至于(👋)配角的故事线，可以说(👦)都不太(😙)完整，也就没什么好说(💞)的。没钱(🦑)上学，复(👃)读一年成全校第一，然(🤺)后大(🙍)二(😂)留学，回国搞环保+人工(👑)智能，还(🕞)是希望(🥧)小说与电视剧作者编(📷)剧们(🌘)能(🏕)给当下同质化严重的偶像剧(🈂)带来点(📹)新花样。

礼物

曾经

礼物(🥦)与曾(🤴)经(🌯)

整体来说，喜欢偶像剧的人还(🔚)是看一(🎢)看的。