前两天，华(🛒)纳官微(👾)偷偷卖了个关子，明(💾)眼(🐢)的影(🍰)迷(😶)一看就懂，奔走相告(🛩)。

《闪灵》要(🧥)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🥧)的(🍑)封神(👤)恐怖片，终于要在内(🐧)地(💵)院线上(🔏)映。

经典是经典，好看(🕚)也是真(🐃)好(👦)看，但毕竟是四十多年的(🍙)老(🐣)片了，怎么挑在这时候突(🕵)然(🐣)引进？(🥫)

以及一个大家更关(🕞)心的问(✴)题(👫)：作为口味不轻的(🥚)恐怖(💴)片(🐙)，它会被动多少剪刀？动完(🚋)了还能(😞)看吗？

谜底也许就(🔨)在(🚛)谜面(🚽)上(🍇)。

对于《闪灵》，网上有一(🍍)种流行(🤐)的解读：它压根就不是一(🚌)部(🎊)恐怖(🕴)片。

或者说，它是一部(💉)被(💲)伪装成(📆)恐怖片的职场崩溃(🙃)纪录片(😶)。

男(🎷)主角杰克是个什么人？(🍌)一(🎻)个失业的作家，有酗酒的(📇)毛(😙)病，之前(🐞)还因为情绪失控打(😧)过自己(🍗)的(🔸)孩子。为了养家糊口(🚼)，也为(👗)了(🐽)找个安静地方写作，他接下(🐝)了一份(🐂)偏远酒店冬季管理(🚉)员(🛢)的工(🏼)作(😂)。工作内容很简单，就(🚖)是在封(🤱)山的几个月里看着这栋楼(✳)，别(🤵)让暖(👐)气坏掉就行。

听起来(💭)有(🎛)点耳熟(🧡)，一个中年人，职业不(🕣)顺，经济(🔔)紧张，带着老婆孩子搬到一(⛹)个(😞)与世隔绝的地方，指望着(💚)能(🎲)东山再(🗞)起。

然后他疯了。

库布(🔑)里克在(📎)接(🍻)受采访时做过解读(🚨)，大意(🕗)是(📠)人的性格本身就有问题的(🎾)一面，恐(💺)怖故事能做的事情(🎫)，就(👂)是让(✳)我(🎡)们看见无意识的黑(♈)暗，而不(🚵)用真的去面对它。这话说得(🔌)很(🉐)含蓄(👓)，但如果你把《闪灵》当(🙅)成(👓)一个职(☝)场故事来看，一切就(🥤)清楚多(💪)了。

杰克根本没有被鬼附身(💍)，他(🦉)是被困住了。

瞭望酒店那(〰)个(🦃)巨大、(🚮)空旷的空间，宛如一(🈸)个迷宫(🌲)。库(🐾)布里克故意把酒店(😸)的内(🌝)部(🤨)结构设计得不合逻辑，走廊(🐈)通向不(🏬)可能的地方，窗户开(💵)在(➰)不该(🔊)有(🤬)窗户的位置。很多人(🦁)分析这(🌲)些细节，说这是为了制造不(😄)安(🤔)感，但(🎼)还有一种解释，说这(🛴)个(🎒)空间本(💑)身就是假的，它是一(🕕)个精心(🌋)设计的、让人逐渐丧失方(⏮)向(🎂)感的牢笼。

杰克每天做的(♎)事(🎌)情是什(❕)么？坐在打字机前(🔚)，对着空(🌔)白(🕎)的纸发呆。他写了几(🥩)个月(📌)，写(🤫)出来的全是同一句话：只(🎬)工作不(📢)玩耍，聪明的杰克变(📿)傻(🦔)瓜。

这(🌱)是(📻)一个被工作榨干的(📌)人的精(📰)神状态。

你可能会说，不对啊(⏫)，电(👭)影里(🎄)明明有鬼，那对双胞(😨)胎(⏰)女孩，237号(🏭)房间里的女人，血从(🎞)电梯里(🚕)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(⭐)欢(🍷)，这些难道不是超自然元(📷)素(🤩)吗？

是(💨)的，但问题在于，库布(⛱)里克从(🥡)来(📫)没有明确告诉你这(🏍)些东(🥒)西(⤵)是真的。

他和原著作者斯蒂(⏱)芬·金(🐒)最大的分歧就在这(🏣)里(🏸)。小说(🥒)里(😷)，酒店闹鬼是板上钉(⭐)钉的事(🧠)实，但库布里克电影里所有(🧓)的(💜)超自(🤚)然现象，都可以被解(🐄)释(🙁)成杰克(🌿)的幻觉。杰克每次看(🦌)到鬼魂(♒)的时候，画面里都有一面镜(🕳)子(⛴)，他看似在和鬼说话，其实(⛵)在(🍙)和镜子(⏬)里的自己说话。

这是(🤪)库布里(🧓)克(😔)的狡猾之处，他拍了(🔨)一部(🤽)可(⌚)以被当成鬼片看的电影，但(🚔)骨子里(🌱)讲的是一个人如何(🚪)在(🛀)封闭(💣)、(🙌)孤立、高压的环境(🤷)下一步(🏑)步走向崩溃，鬼只是这种崩(✌)溃(🏓)的外(💫)化形式。

斯蒂芬·金(🥛)为(🛢)此很不(🍆)爽，他公开批评过这(📱)部电影(⛄)，说库布里克弱化了角色的(🚆)挣(😮)扎和人性质感。他写的是(🦁)一(💇)个好人(🌆)被邪恶力量侵蚀的(🏐)悲剧，被(🎢)库(🏔)布里克拍成了一个(🔴)本来(🔤)就(🤩)有问题的人最终爆发的故(📀)事。

谁对(⬅)谁错不重要，重要的(🏝)是(➖)，库布(🦈)里(😺)克版本的《闪灵》之所(🎳)以能成(😷)为经典，是因为它触及了一(🚘)个(🙀)比鬼(🥃)魂更可怕的东西：(🏯)人(👽)在极端(🖨)环境下的脆弱性。

不(📣)管相不(🥒)相信有鬼，你都没法否认，人(🛍)是(🍧)可以被逼疯的。

这就是为(✳)什(🔶)么《闪灵(🌮)》直到今天看起来依(⛑)然很吓(⬜)人(💻)，它讲的不是那种公(🚵)式化(🚌)的(🥢)闹鬼故事，是关于人的处境(🐈)。而人的(🐜)处境，四十五年来并(🉑)没(🙍)有变(🏺)得(❕)更好。

很多人在讨论(🍛)《闪灵》引(🏿)进会不会被删减，删减多少(🖤)。这(🌓)些担(🌇)心有道理。

但如果你(🌮)接(🐏)受我前(🐤)面说的那种解读，这(🤞)些删减(😒)可能反而不会伤害电影的(💈)核(😫)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(⭕)分(😻)不是那(🦎)些视觉刺激，而是杰(🅾)克·尼(🔒)科(🛥)尔森的表演。他坐在(⭕)空荡(🔠)荡(😀)的大厅里对着空气发呆，他(🍝)和妻子(👀)吵架时眼睛里闪过(🌑)的(🏏)那一(📠)丝(⬆)凶光，还有他拿着斧(😺)头追杀(🔝)家人时脸上那种亢奋和快(🏴)乐(🕷)交织(📣)的表情。

这些东西删(👈)不(🍁)掉，因为(🌺)它们不血腥，不暴力(📯)，不色情(🈚)，而且更真实。

库布里克在拍(❌)这(📀)部电(🌌)影的时候折磨了演(🗳)员(🕌)们整整(🚣)一年，把扮演妻子温(🚸)迪的谢(🗑)莉(🔛)·杜瓦尔逼到了精(🏰)神崩(🕷)溃(🔵)的边缘，同一个镜头拍几十(🌿)遍上百(📉)遍，不停地否定，不停(🍟)地(🤝)重来(🤐)。有(🛬)人说这是导演的暴(😋)行，但也(🕯)有人说，正是这种真实的疲(🗻)惫(🤯)和恐(💜)惧，让温迪这个角色(🌧)如(🚆)此令人(🥪)信服。

温迪发现杰克(🛸)写了几(㊗)百页同一句话时脸上的表(🤦)情(💁)，那已(👄)经不只是一个演员(🕕)在(🐫)表演惊(🎄)恐，更是一个真实的(👀)人在极(😭)限(💧)体验时的反应。

《闪灵(🎺)》之所(🐾)以(🐥)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎸)了戏和(🔬)真的边界。

说到这里(🎥)，不(🌟)得不(🙌)提(😮)一个有点讽刺的事(🏘)情。

中国(🤣)观众盼了四十五年要在大(🗺)银(🕚)幕上(📑)看《闪灵》，但中国的电(🤤)影(💅)创作者(🆑)们，已经在一个类似(👚)瞭望酒(🕑)店的环境里困了很多年了(⭐)。

国(🤵)产恐(🔉)怖片的现状大家都(🕋)知(🛀)道：不(🏿)能有鬼。鬼到最后必(➖)须被解(💏)释(😟)成梦境、幻觉或者(🧝)精神(✈)疾(😊)病，所有的超自然现象都要(😑)有一个说得过去的解释，否(🐡)则(💀)别想(⚓)见观众。

这个规定的出(🤑)发点可(📋)能是好的，但它的实际效果(🎼)是(⏳)，国产恐怖片被迫走进了(🗨)一(🔟)条死胡同。你要吓人，但又不(🗿)能真的(🕥)吓人。前面拼命地讲一个关(🗓)于(🌜)未知和恐惧的故事，到了(🤟)结(😦)尾又必须告诉观众，没什么(🤘)未知的(💷)，一切都可以解释。听着(🌄)就很(👒)荒(🍎)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(✳)打误撞地符合了这个标准(🈶)。

库(😏)布里(⌛)克从来没有明确说酒(🎦)店里有(👀)鬼，只是展示了一个精神逐(🤭)渐(🗳)崩溃的人眼中的世界。你(📎)完(⌚)全可以把整部电影解读成(🛑)一个关(➗)于精神疾病的案例研究：(🎟)杰(💛)克有酗酒史，有暴力史，有(🙆)创(📄)作焦虑，被隔离在极端环境(🐆)里好几(📆)个月，他出现幻觉太正(🍭)常了(🐵)。

库(😷)布里克的高明之处是保持(🎉)了模糊性，他没有告诉你答(🛄)案(🍛)，一切(🧠)丢给你自己去判断。

这(🥊)种模糊(🀄)性在当下的审查环境里是(🏸)不(🛫)被允许的，你必须给一个(👦)明(👏)确的解释。要么有鬼，要么没(♊)鬼。要么(🦃)是真的，要么是假的。灰色地(♋)带(📳)不被容忍。

所以国产恐怖(📥)片(🆚)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏝)我们没(⏹)有好导演，或者观众不(🙍)买账(🏗)，而(🛒)是因为《闪灵》那种让人在看(🙁)完电影之后还要争论好几(🚍)十(🎂)年、(🕙)到底有没有鬼、到底(🥀)发生了(🔛)什么的创作空间，根本就不(🤴)存(🕠)在。

这确实很讽刺，一部四(🔳)十(🔨)五年前的美国电影，以一种(🐹)半合规(🏩)的姿态进入了中国市场。而(📡)中(🎼)国本土的创作者们，却因(🔫)为(🎰)规则的刚性，连模仿的机会(🐍)都没有(🛸)。

有人说《闪灵》的引进是(🐪)一块(😢)试(🔨)金石，测试的是审查环境对(🎬)强烈类型表达的容忍度。也(🏴)有(💶)人说(👡)这只是市场供需关系(💲)下的必(🚂)然选择。春节档大招放完了(🔱)就(🕶)没了，得靠引进片来填补(🤰)空(🕟)档。

两种说法都有道理，但或(🕳)许我们(⛪)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👙)这(🚰)件事，正好是一个完美的(➗)闪(💲)灵式隐喻。

中国电影市场过(🔺)去一年(🌗)经历了什么？春节档(👺)爆发(🗻)，然(💶)后是长达几个月的断层，票(🅰)房低于五千万的冷淡日增(🚡)多(🔳)，大量(🛶)中小成本影片上映即(🖋)消失，影(📤)院经理在非档期面对空荡(❕)的(🦂)影厅一筹莫展。整个行业(📙)弥(🛢)漫着一种封闭、孤立、不(❕)确定性(🦅)的氛围。

这和杰克的处境有(📆)什(⏰)么区别？

一个曾经繁荣(💭)的(🤽)市场，被困在某种结构性的(🗝)困境里(🔅)。头部效应越来越明显(🌞)，资源(🎟)疯(👒)狂涌向极少数项目，中腰部(😬)空间塌陷。大家都在等待下(📜)一(😀)个大(🗯)档期的到来，就像等待(🔩)封山期(😇)结束一样。

而在这个等待的(🔈)过(♑)程中，有些人可能已经开(🍐)始(🔶)看到不存在的东西了。

这不(💿)是危言(💤)耸听，电影行业的从业者们(🚱)这(🖤)两年的焦虑是真实存在(🚰)的(🥍)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍝)、项目(💐)立项困难。好多次我跟(🍤)同行(🕸)交(🐪)流，都听到有人怀疑，这个行(💬)业还有没有未来，观众是不(🚚)是(🏚)已经(🍿)不愿意走进电影院了(🔀)。

这种集(📫)体性的焦虑，和杰克坐在空(🈵)荡(🌾)荡的大厅里敲打字机时(🖤)的(🚲)状态，本质上是一样的。

所以(💹)《闪灵》来(😋)得正是时候。

不仅仅因为它(💣)是(🗣)一部恐怖片，能够填补市(🈁)场(💉)上恐怖类型的空白，更因为(🔳)因为它(🕶)讲的那个故事，关于一(🔉)个人(📉)如(🗺)何在封闭环境中逐渐失去(⚾)理智，和此刻中国电影市场(💁)正(🎮)在经(🍏)历的某种状态，形成了(🔂)一种奇(🍨)妙的共振。

我们害怕什么？(🏷)不(🏥)是鬼。

我们害怕的是被困(🌻)住(😝)的感觉，无论怎么努力都找(⚓)不到出(🔉)路的绝望，在等待中慢慢消(🦒)耗(🌆)掉所有的意志和信心，看(😆)着(🎫)空白的屏幕却写不出一个(😻)字的焦(🤣)虑。

《闪灵》之所以能成为(👵)经典(🍻)，是(💄)因为它触及了这些普遍性(💧)的恐惧。它用一个酒店里的(👚)故(🐌)事，讲(🕰)了所有人都可能经历(🤢)的精神(📉)困境。

四十五年过去了，杰克(😭)·(🔗)尼科尔森老了，谢莉·杜(📇)瓦(🐲)尔已经去世，库布里克早在(😫)1999年就离(🏐)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕖)讲(💢)的那种恐惧，是跨越时代(🎆)的(🏘)。

让它来吧。