前两天，华纳官微(🤑)偷(🍑)偷卖(🔬)了个关子，明眼的影(🔯)迷(🥜)一看就(😈)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💽)来了。

斯(🐏)坦(🎬)利·库布里克1980年的(🚽)封神(🖖)恐(⏫)怖片，终于要在内地院线上(😭)映。

经典(🉑)是经典，好看也是真(🤨)好(🛂)看，但(🏚)毕(🚳)竟是四十多年的老(Ⓜ)片了，怎(🐹)么挑在这时候突然引进？(🌙)

以及一(🤷)个大家更关心的问(🙋)题(🥪)：作(⭐)为(🥒)口味不轻的恐怖片(🚫)，它会被(💕)动多少剪刀？动完了还能(💮)看(🌭)吗？(💼)

谜底也许就在谜面(🛵)上(➖)。

对于《闪(🥕)灵》，网上有一种流行(🌕)的解读(💡)：(🥒)它压根就不是一部(🏥)恐怖(💈)片(🌷)。

或者说，它是一部被伪装成(🉐)恐怖片(🌎)的职场崩溃纪录片(👍)。

男(⏬)主角(♈)杰(👗)克是个什么人？一(🛢)个失业(🕞)的作家，有酗酒的毛病，之前(✊)还因为(😻)情绪失控打过自己(🔮)的(♈)孩子(🛥)。为(🍲)了养家糊口，也为了(☝)找个安(🔠)静地方写作，他接下了一份(🐌)偏(🉑)远酒(🦐)店冬季管理员的工(🥌)作(😑)。工作内(🚽)容很简单，就是在封(😢)山的几(🧚)个(🌋)月里看着这栋楼，别(🥥)让暖(🧠)气(🍫)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🦊)，一个中(〰)年人，职业不顺，经济(📸)紧(🐰)张，带(🅾)着(🤜)老婆孩子搬到一个(🌅)与世隔(🎡)绝的地方，指望着能东山再(📝)起。

然后(🧢)他疯了。

库布里克在(🧐)接(🏖)受采(🥩)访(🕴)时做过解读，大意是(🎿)人的性(👿)格本身就有问题的一面，恐(🍍)怖(🌭)故事(🐷)能做的事情，就是让(🥍)我(🍙)们看见(🈁)无意识的黑暗，而不(☝)用真的(😲)去(⭕)面对它。这话说得很(🎙)含蓄(🌇)，但(🧗)如果你把《闪灵》当成一个职(📧)场故事(⬅)来看，一切就清楚多(🕙)了(💡)。

杰克(☔)根(🚨)本没有被鬼附身，他(🍰)是被困(🐿)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍟)空旷的(🤯)空间，宛如一个迷宫(🔋)。库(🏦)布里(🏔)克(⬆)故意把酒店的内部(👣)结构设(😱)计得不合逻辑，走廊通向不(🏋)可(👰)能的(♏)地方，窗户开在不该(🦒)有(🌬)窗户的(🚔)位置。很多人分析这(❌)些细节(🕜)，说(👦)这是为了制造不安(🔐)感，但(📬)还(📩)有一种解释，说这个空间本(📟)身就是(🍷)假的，它是一个精心(🦓)设(🎥)计的(🗣)、(🌩)让人逐渐丧失方向(💐)感的牢(😅)笼。

杰克每天做的事情是什(🔫)么？坐(🐎)在打字机前，对着空(🏚)白(🏼)的纸(✒)发(⛱)呆。他写了几个月，写(🐄)出来的(🌶)全是同一句话：只工作不(🖋)玩(🛶)耍，聪(🤗)明的杰克变傻瓜。

这(😚)是(⏬)一个被(🍩)工作榨干的人的精(😋)神状态(🌙)。

你(🤧)可能会说，不对啊，电(📔)影里(🎇)明(🏸)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🦒)房间里(⬇)的女人，血从电梯里(✊)涌(🍀)出来(💵)，杰(🆚)克跟鬼魂把酒言欢(🔝)，这些难(🏫)道不是超自然元素吗？

是(🤰)的，但问(🤑)题在于，库布里克从(🍘)来(👽)没有(🥜)明(🚲)确告诉你这些东西(🚵)是真的(🥕)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🥥)最(🎮)大的(🕖)分歧就在这里。小说(⏭)里(⛽)，酒店闹(🍡)鬼是板上钉钉的事(🧞)实，但库(🏪)布(🕚)里克电影里所有的(🥨)超自(👥)然(⏪)现象，都可以被解释成杰克(🦎)的幻觉(🤜)。杰克每次看到鬼魂(🆔)的(📪)时候(🍞)，画(🈁)面里都有一面镜子(💓)，他看似(💉)在和鬼说话，其实在和镜子(🎓)里的自(🐰)己说话。

这是库布里(❎)克(😲)的狡(🐪)猾(🚊)之处，他拍了一部可(😻)以被当(🤰)成鬼片看的电影，但骨子里(㊙)讲(🚝)的是(🥫)一个人如何在封闭(🐝)、(🗒)孤立、(🎆)高压的环境下一步(👚)步走向(🕞)崩(🥔)溃，鬼只是这种崩溃(🐦)的外(🛎)化(🛋)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👮)爽，他公(🥀)开批评过这部电影(🌇)，说(🌂)库布(⛵)里(💯)克弱化了角色的挣(🛹)扎和人(🐔)性质感。他写的是一个好人(👧)被邪恶(💆)力量侵蚀的悲剧，被(💘)库(🌧)布里(🐰)克(👎)拍成了一个本来就(😺)有问题(😾)的人最终爆发的故事。

谁对(➡)谁(🔷)错不(📦)重要，重要的是，库布(🐸)里(🎰)克版本(🐮)的《闪灵》之所以能成(🙁)为经典(👑)，是(🐲)因为它触及了一个(🔐)比鬼(🛁)魂(🐼)更可怕的东西：人在极端(🌀)环境下(🏧)的脆弱性。

不管相不(💽)相信有(🌻)鬼(🔧)，你都没法否认，人是(🍅)可以被(🤯)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🖇)》直到今(🗂)天看起来依然很吓(🚎)人(🏓)，它讲(🗿)的(😿)不是那种公式化的(🥂)闹鬼故(🔛)事，是关于人的处境。而人的(🕸)处(🛷)境，四(🕙)十五年来并没有变(🧀)得(🈯)更好。

很(🙃)多人在讨论《闪灵》引(🏏)进会不(🦈)会(🛵)被删减，删减多少。这(🤓)些担(🈶)心(🏢)有道理。

但如果你接受我前(👪)面说的(🔜)那种解读，这些删减(⛽)可能反(🎃)而(🍓)不会伤害电影的核(🦂)心。

因为(🦆)《闪灵》最恐怖的部分不是那(💗)些视觉(🏒)刺激，而是杰克·尼(👐)科(😮)尔森(🧔)的(😾)表演。他坐在空荡荡(🌏)的大厅(🌿)里对着空气发呆，他和妻子(🌔)吵(🐗)架时(🛃)眼睛里闪过的那一(😳)丝(🈶)凶光，还(🤯)有他拿着斧头追杀(⛵)家人时(💓)脸(🥅)上那种亢奋和快乐(🛐)交织(🧣)的(🏺)表情。

这些东西删不掉，因为(🥇)它们不(🏞)血腥，不暴力，不色情(🚇)，而且更(🧠)真(💥)实。

库布里克在拍这(🛏)部电影(🔒)的时候折磨了演员们整整(🎡)一年，把(👙)扮演妻子温迪的谢(😫)莉(👆)·杜(🦌)瓦(🐀)尔逼到了精神崩溃(🛥)的边缘(🌍)，同一个镜头拍几十遍上百(🕧)遍(🌃)，不停(🔎)地否定，不停地重来(🐣)。有(🔻)人说这(🍑)是导演的暴行，但也(🍅)有人说(📪)，正(🕥)是这种真实的疲惫(🈲)和恐(🚎)惧(🙏)，让温迪这个角色如此令人(🆕)信服。

温(🌁)迪发现杰克写了几(🥫)百页同(👔)一(📣)句话时脸上的表情(⬇)，那已经(🌏)不只是一个演员在表演惊(🛍)恐，更是(🏙)一个真实的人在极(🍅)限(💪)体验(🆘)时(📊)的反应。

《闪灵》之所以(✍)让人毛(🤦)骨悚然，在于它模糊了戏和(🚆)真(🧡)的边(✈)界。

说到这里，不得不(🕍)提(🎁)一个有(🛤)点讽刺的事情。

中国(🌒)观众盼(⬅)了(😑)四十五年要在大银(👔)幕上(👽)看(🍟)《闪灵》，但中国的电影创作者(♑)们，已经(🚮)在一个类似瞭望酒(❕)店的环(🚲)境(👓)里困了很多年了。

国(🤐)产恐怖(💭)片的现状大家都知道：不(📔)能有鬼(🔻)。鬼到最后必须被解(😈)释(👿)成梦(🕥)境(🔐)、幻觉或者精神疾(📥)病，所有(🐿)的超自然现象都要有一个(🦕)说(📐)得过去的解释，否则别想(🔬)见(😗)观众。

这个规定的出发点可(🥇)能是好(💓)的，但它的实际效果是(🐭)，国产(😦)恐(🧚)怖片被迫走进了一条死胡(🍻)同。你要吓人，但又不能真的(🛄)吓人。前(🥩)面拼命地讲一个关于(👜)未知和(🏿)恐惧的故事，到了结尾又必(🐒)须告诉观众，没什么未知的(🚣)，一(⚾)切都(⏯)可以解释。听着就很荒(🗒)诞。

而就(🔮)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏖)地(🙁)符合了这个标准。

库布里(🛶)克(👐)从来没有明确说酒店里有(🏣)鬼，只是(🚌)展示了一个精神逐渐(🔍)崩溃(🚤)的(🥊)人眼中的世界。你完全可以(🐔)把整部电影解读成一个关(👆)于精神(👪)疾病的案例研究：杰(🐇)克有酗(🕓)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌨)，被隔离在极端环境里好几(🏄)个(🏅)月，他(🚋)出现幻觉太正常了。

库(⭐)布里克(🐶)的高明之处是保持了模糊(🛁)性(🏎)，他没有告诉你答案，一切(🎆)丢(🔌)给你自己去判断。

这种模糊(🥓)性在当(📺)下的审查环境里是不(👦)被允(🏣)许(👭)的，你必须给一个明确的解(🆖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎼)是真的(🐇)，要么是假的。灰色地带(🕢)不被容(⏸)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐽)不出《闪灵》，不是因为我们没(⚽)有(🎽)好导(📵)演，或者观众不买账，而(🚀)是因为(🦒)《闪灵》那种让人在看完电影(😆)之(🦆)后还要争论好几十年、(🈶)到(🐅)底有没有鬼、到底发生了(🙏)什么的(🌔)创作空间，根本就不存(🐦)在。

这(🗒)确(😼)实很讽刺，一部四十五年前(🧖)的美国电影，以一种半合规(💖)的姿态(💎)进入了中国市场。而中(⛽)国本(🎯)土(😞)的创作者们，却因为规则的(🎺)刚性，连模仿的机会都没有(👷)。

有(💻)人说(🏍)《闪灵》的引进是一块试(🤰)金石，测(🕧)试的是审查环境对强烈类(🕷)型(🌿)表达的容忍度。也有人说(✏)这(🍭)只是市场供需关系下的必(👏)然选择(🎞)。春节档大招放完了就(🤸)没了(🦀)，得(🍊)靠引进片来填补空档。

两种(🆚)说法都有道理，但或许我们(♟)也可以(🍽)跳出来看。

《闪灵》引进这(⛑)件事(㊙)，正(🖋)好是一个完美的闪灵式隐(🏏)喻。

中国电影市场过去一年(🚥)经(🌀)历了(💽)什么？春节档爆发，然(🏽)后是长(🦐)达几个月的断层，票房低于(🎰)五(🍠)千万的冷淡日增多，大量(🎄)中(🌄)小成本影片上映即消失，影(🛂)院经理(🤩)在非档期面对空荡的(🍌)影厅(👼)一(🌾)筹莫展。整个行业弥漫着一(📸)种封闭、孤立、不确定性(😎)的氛围(🌯)。

这和杰克的处境有什(🗼)么区(🤱)别(🐋)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎱)困在某种结构性的困境里(🔪)。头(🉐)部效(🚎)应越来越明显，资源疯(🎮)狂涌向(😾)极少数项目，中腰部空间塌(🀄)陷(🛂)。大家都在等待下一个大(🔹)档(🗂)期的到来，就像等待封山期(⛔)结束一(🧣)样。

而在这个等待的过(🔥)程中(🕺)，有(🔜)些人可能已经开始看到不(🚕)存在的东西了。

这不是危言(❎)耸听，电(🕑)影行业的从业者们这(🕖)两年(🧀)的(🔽)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏳)、片荒、融资遇冷、项目(💠)立(🌴)项困(🎟)难。好多次我跟同行交(💁)流，都听(📇)到有人怀疑，这个行业还有(🔪)没(😒)有未来，观众是不是已经(🕞)不(🛰)愿意走进电影院了。

这种集(🔞)体性的(🤩)焦虑，和杰克坐在空荡(😘)荡的(⏺)大(🛒)厅里敲打字机时的状态，本(🌺)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔹)得正是(🤓)时候。

不仅仅因为它是(👗)一部(🐲)恐(🛩)怖片，能够填补市场上恐怖(㊙)类型的空白，更因为因为它(👥)讲(💨)的那(🥙)个故事，关于一个人如(⏭)何在封(🛑)闭环境中逐渐失去理智，和(🏢)此(🖇)刻中国电影市场正在经(⛺)历(Ⓜ)的某种状态，形成了一种奇(🈳)妙的共(🏇)振。

我们害怕什么？不(🍔)是鬼(🎮)。

我(✨)们害怕的是被困住的感觉(🌳)，无论怎么努力都找不到出(🏜)路的绝(🐶)望，在等待中慢慢消耗(😨)掉所(🎗)有(🗿)的意志和信心，看着空白的(🐔)屏幕却写不出一个字的焦(🌬)虑(🔴)。

《闪灵(🌓)》之所以能成为经典，是(🗃)因为它(🙉)触及了这些普遍性的恐惧(🎋)。它(🧓)用一个酒店里的故事，讲(🕶)了(📨)所有人都可能经历的精神(🍨)困境。

四(👏)十五年过去了，杰克·(👔)尼科(🐍)尔(🐊)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👀)去世，库布里克早在1999年就离(🔪)开。

但《闪(❤)灵》依然耐看，因为它讲(💲)的那(🍶)种(❣)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👺)吧。