在所有的(🍴)电影(💨)里，安东尼奥尼的(🧜)声音是最让(🎓)我痴迷的。很想写(😄)一篇(🔇)长长(😴)的影评，记录(👕)周六三部电影的(🎛)迷人(🔀)之处，但我太累了(🏮)，也没有时间(✋)。随着日子的流逝(🎫)，我感(🐐)觉到一种紧迫感(⏩)，那是因为我(🕕)逐渐(🐍)意识到并不(✈)想对影片有一个(🎳)富有(🚁)洞见的影评式分(👚)析，只(🕛)是想简单诉说看(😪)完电影后愉(📄)悦的(🔍)激情，而时间(🕺)是最会扼杀此类(🧔)精灵(😙)的。总之，它们应当(😰)更潦草地出(🐎)现在我的影评里(💜)。

我该(🌱)怎么(📚)形容安东尼(🏺)奥尼电影的声音(🐭)呢，不(🌥)妨先谈谈其他的(🕷)几部片。在《奇(💋)遇》里，我一定为小(🏏)岛上(🎟)的寻找感到过某(🐍)种震颤，乍一(🔹)看，可(🍼)能会说那些(💫)天际线，那些海平(🏝)面，还(🥘)有嶙峋的石块曲(🚢)线，有(🆎)种眩晕感，它们在(🐛)构图和调度(💵)上的(💈)确至关重要(🏕)。但唯有那个有节(🎭)拍，甚(🤐)至有点儿魔性的(🧠)海浪声陪伴(🆙)，才让我真的相信(📶)：也(🙈)许下(👛)一秒这些人(👻)真的要掉到海浪(🍃)里头(📚)；在《夜》和《蚀》里，让(🤪)我忘不掉的(🈲)是鞋跟踩在地面(😍)的声(🆒)音；《放大》最有意(🚥)思，几乎所有(🐴)人都(🥂)会为结尾的(🍱)是否存在说上两(🐎)句，但(🕰)吸引我的不是这(🈷)些，远(💧)在最后的画面出(🚍)现之前，这个(⤵)问题(📦)已经强烈袭(🦍)来了——听听那(🐅)个网(💏)球被击打的声音(💁)！现实世界的(🏙)网球声不会以那(🎛)种强(🔡)度（(📳)相对于其他(📴)声音）和频率出(👒)现，这(⚾)个节奏，以及声音(💈)的质感已经(🥡)说明了一切。

但无(🦔)论如(📼)何，安东尼奥尼的(👾)声音永远是(⛔)出发(📧)于最基本的(🍳)现实的——绝对(😨)不可(🛬)能有在远处，或是(🈯)墙背(🔩)面的人，说话响度(🍣)与前景中的(🌆)人相(💝)差无几。但用(🥩)句俗套的话讲，他(🖕)是超(🥕)越现实的（天呐(🍯)，写出来俗的(📅)想吐）。在《过客》里(🐤)，很容(🏀)易注(👛)意到开头那(✖)个电风扇的声音(🍵)，也许(🅿)这包含了某种心(🧕)理隐喻，但它(🏃)首先作为听觉元(💪)素让(🏔)人感到适切。下一(🏀)幕，来到酒店(👯)前台(🍶)，那个烦人的(⛏)电风扇消失了，但(🍧)空间(♍)中仍存在另一个(🍂)持续(⛵)的干扰，频率更高(🚨)但响度低了(🕦)不少(🐇)，画面里最终(🐷)能看到音源是摆(😋)在后(📚)方柜台的另一个(🚪)小型电风扇(👓)，我格外需要这样(🧞)的变(📖)奏以(🥏)适应不同的(🏹)空间与进展。在阿(🤭)巴斯(🚹)那里，也许有个更(㊙)美妙的画外(🖱)空间经由声音建(🔰)立，但(👃)安东尼奥尼甚至(🚩)连画内空间(🥗)都需(🗼)要声音真正(🏼)建立。每一(🍪)个空间(🔲)都有(🛏)无数种方式得到(🥡)观察(🕊)，创作者对空间所(🛢)包含灵魂的(🦃)提取(💽)态度反映在(❣)声音的剪辑上，我(🦃)借由(🌦)画面看到它们，但(🌴)唯独通过声(📧)音才进入它们。

也(📦)许电(🔆)影的(🐵)色彩和声音(🚣)一样，具有更简单(🐵)的特(🐽)性。《放大》中的色彩(🎍)格外妖艳，这(🐙)不仅仅是指那些(📽)模特(🛢)所穿的服装，连最(🙆)简单的红色(🐦)与绿(👾)色都是如此(💐)。最让我惊(🤣)奇的是(🖤)那个(🗓)公园，当男主在公(🐑)园中(📐)拍照时，我突然意(⛺)识到自己不(🔭)知道(🆒)上哪去找一(🥁)个有这种特质的(🔉)公园(👇)，这特质是由颜色(🏚)赋予的，绿色(🛩)形成的节奏感很(🖊)强烈(🚬)，那个(🙃)段落是整部(🔩)电影里我最喜欢(🦗)的。如(🕜)果说解读家们在(⏮)《放大》中能找(🕗)到一些所指与颜(👙)色对(🥡)应的话，那么《过客(🦃)》里的颜色将(♋)更加(🚐)“普通”，隐喻的(🔁)意味儿更(🐭)低，却仍(🔟)保留(🏵)着单纯的视觉刺(🏡)激以(🛺)使我们直接理解(🛐)，它们不再像(😱)《红色(🛺)沙漠》海报里(💷)的颜色那样，尖锐(🎤)地似(🏡)乎都有些刻意了(😯)。

他也有着一(🧕)种最受我喜爱的(🍩)调度(😌)方式(🕳)，奥逊威尔斯(♉)那种景深镜头功(💇)力也(🧀)许很强，但每个人(⏭)物只是像螺(🗂)丝钉一样出现在(🧕)他们(🗼)该出现的景别，发(🔑)出他们该做(🔉)的动(📼)作，这也许让(🐤)我觉得对(⛪)画面中(🚧)的人(🤛)物有些缺少感情(💛)了。另(🥄)一个意大利导演(🕙)费里尼，人物(📛)会如(🖥)跳舞般接近(⏲)又跳出，最后遗落(👈)下一(✔)个孤独的人儿（(🍷)这倒让我觉(😽)得费里尼是爱这(🐵)角色(👤)的）(♈)，但他们是经(🥍)历过热闹喧嚷的(🥎)。安东(🚆)尼奥尼的人物从(🦑)一开始就不(🐶)和谐，而且他们绝(🏫)不居(🤳)于自己应该在的(🚼)位置，永远在(❄)逃避(🌆)，这样会开辟(🛫)出更大的(⛷)画面空(❤)间，也(🎴)使得动作——或(💤)者用(🥂)现在常被提及的(⛹)“姿态”——不(😸)再是(🍚)木偶般缺少(🎦)灵魂的目的执行(🥥)工具(⬇)，而拥有情感内化(📘)——尽管连(😋)动作本身也常常(🧠)在逃(🎁)避。

也(🧒)许让大多数(🦔)观众着迷的是安(👗)东尼(🍑)奥尼电影中的空(🧟)间，确实，我也(🕯)爱它们，我本想就(🐢)此对(🍚)比一下维斯康蒂(🛋)的空间建立(🚪)方式(🐮)，但现在是什(♊)么时候，已(🐦)经12点多(🤬)了吗(🏗)？好吧，我仍然想(🌨)简单(📲)写写。之前不记得(🐁)在哪里听人(🦗)说他(📍)喜欢看电影(🤠)中角色走路的样(🦅)子，这(🚅)些镜头几乎是导(😜)演的签名，我(🏂)明白这种感觉，但(🖊)安的(📏)电影(👕)里走路还意(🎇)味着空间（当然(🔌)也可(🧞)能是小跑，甚至开(🐐)车啦），他在(🎈)画面视觉中加入(🍥)了如(🏮)此多环境的要素(✨)，那些几何式(⛪)（仅用这一个词(🚎)是严重不(👈)能概括的）(🏾)的图像在单个画(🍎)面中(⛱)已独立表意，然而(🚲)还是经由角(🍈)色的运动才将他(⛴)们串联起来，但我要马(🐱)上反驳我的上一(🔮)句，因为我只(🥢)是在每一个场景(📳)强烈(🤓)地经历了这个空(🛹)间，我对整个空间仍然(🍙)一无所知，它们并(🦖)没有被真正(🤢)串联，我只是重复(🤧)地经(🅱)历、经历，到了最(🏧)后，除了整个(🔗)空间，电影的其他(💁)所有部分(👜)倒是都被圆(🏟)满感知了。这一点(🦍)在《夜(💍)》里也许最为明显(🎎)。

哎呀，老维斯(🌕)康蒂，没有太多时(😏)间留给你了，我首先是(🌍)想为一种轻浮的(😥)态度向你道(🙊)歉。在看完《白夜》后(🚝)，我把(〽)这个既不那么现(🗃)实主义，也不那么类似(❄)《豹》的片称为转型(📨)期电影，但这(🍳)是十分不公平的(🛬)！没有(🐂)人是生活在转型(👫)期内的，我们(🌸)现在永远不知道(🎬)目的地在(🚻)哪，以一种上(🖖)帝式的姿态评判(🐊)是可(🔇)憎的。当下就是当(🏘)下，彼时的你(🧙)也许也意识到现(🚸)实主义不再完全有效(😠)，转而开始了自己(🦊)的实验，或者(👢)说，仅仅凭直觉开(👓)始了(🏙)创作。这部《白夜》的(🏹)空间布景，别人看来可(🍩)能有些粗制滥造(💕)，但你也许正(🚹)刻意为之，你在探(🤛)索心(♋)中的情感是如何(🔀)建立起空间(💁)的，幻梦是如何给(🐡)空间带上(🎵)色调的，视觉(🔂)元素又是如何以(⛳)舞蹈(👀)的形式呈现出来(🌷)的，你多擅长(👸)拍舞！

《北斗七星》里(🌓)你的改变令我震惊，不(⏸)得不猜测那些年(➰)究竟发生了(🛰)什么真正触动到(🥒)你心(🛒)房的事。开头的那(🏷)种速度，让我想起了《妖(🛣)夜慌踪》。现实的东(🐺)西仍存在于(🎄)你的电影里，但它(🏎)们或(⏮)多或少带上了失(🌟)落的调子，我(🏝)最喜欢里面的风(🐜)，它们伴着(😳)那些表现主(🎁)义光线几乎要把(⏪)你的(🎅)心与里面蕴含的(🍢)全部感情吹(🙀)出来。也许在未来(😵)，你的空间不再这么粗(♈)粝黑色，而显得庄(🌖)严，但那或许(🚱)正是《豹》中公爵因(💔)为衰(🕠)老脆弱而不得已(🚫)为之的节制...

现在太晚(🦁)了，我感觉难过，如(🕢)果这会儿还(💍)不睡觉，一道深渊(🚼)就会(🖇)逐渐在我眼前清(🌱)晰起来，就像(🐵)我看它它看我那(🛬)样简单。这(🎛)不仅仅是因(🚁)为明天要上班，或(🐒)许正(👔)是因为上班，谁知(🚈)道呢。我明明(🕷)已经结尾，又开始(🌄)盯着卫生间里一条该(🗿)死的毛巾，真烦人(🥔)，毛巾有什么(♒)好看的！也许现在(⛩)出门(🌩)，就能遇见楼下垃(💅)圾桶旁边那只简州猫(🗯)了，但我太累了，我(⏹)想睡觉。哎，未(🚛)来，未来！