前两(🥊)天，华纳官微偷偷卖(💅)了(💘)个关(🏝)子(🐻)，明眼的影迷一看就(😩)懂，奔走(🌀)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(📅)库(💗)布里(🌏)克1980年的封神恐怖片(🐦)，终(🥊)于要在(🐚)内地院线上映。

经典(📃)是经典(🚘)，好(🛌)看也是真好看，但毕(🤙)竟是(👢)四(📔)十多年的老片了，怎么挑在(♈)这时候(💺)突然引进？

以及一(🛶)个大家(🎰)更(🚯)关心的问题：作为(🙎)口味(🍍)不(📕)轻的恐怖片，它会被动多少(🏫)剪刀？(🙀)动完了还能看吗？(🌬)

谜(🏵)底也(📧)许(🔦)就在谜面上。

对于《闪(🆎)灵》，网上(📠)有一种流行的解读：它压(📏)根(✔)就不(⌚)是一部恐怖片。

或者(🕵)说(🍗)，它是一(🆓)部被伪装成恐怖片(🦔)的职场(💢)崩(🔧)溃纪录片。

男主角杰(📃)克是(🔣)个(👀)什么人？一个失业的作家(🍿)，有酗酒(🎧)的毛病，之前还因为(🦌)情绪失(🔮)控(🤼)打过自己的孩子。为(🈶)了养(😣)家(🔹)糊口，也为了找个安静地方(👲)写作，他(🔘)接下了一份偏远酒(🛰)店(🍠)冬季(📟)管(🐈)理员的工作。工作内(⛩)容很简(🥊)单，就是在封山的几个月里(⏯)看(🤥)着这(👍)栋楼，别让暖气坏掉(🚀)就(🚪)行。

听起(🗞)来有点耳熟，一个中(🕰)年人，职(🤨)业(🏤)不顺，经济紧张，带着(🥙)老婆(🔺)孩(🔜)子搬到一个与世隔绝的地(🕵)方，指望(👻)着能东山再起。

然后(🌷)他疯了(♋)。

库(🏠)布里克在接受采访(😉)时做(💸)过(🤹)解读，大意是人的性格本身(👒)就有问(🕛)题的一面，恐怖故事(🧦)能(🎴)做的(🈯)事(🌫)情，就是让我们看见(🥛)无意识(📓)的黑暗，而不用真的去面对(📟)它(😣)。这话(🌞)说得很含蓄，但如果(🎛)你(🚲)把《闪灵(😼)》当成一个职场故事(🛃)来看，一(🐘)切(😼)就清楚多了。

杰克根(🌞)本没(😱)有(🏥)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥁)望酒店(👠)那个巨大、空旷的(🎵)空间，宛(📰)如(🉐)一个迷宫。库布里克(🍠)故意(🔡)把(👩)酒店的内部结构设计得不(🌄)合逻辑(🕞)，走廊通向不可能的(✅)地(🥪)方，窗(🔔)户(😐)开在不该有窗户的(🚙)位置。很(🔙)多人分析这些细节，说这是(🌺)为(🚧)了制(🈯)造不安感，但还有一(⛲)种(📭)解释，说(🏞)这个空间本身就是(🎯)假的，它(🔉)是(🎈)一个精心设计的、(🌁)让人(♓)逐(🏤)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😒)每天做(🚸)的事情是什么？坐(🕎)在打字(⬛)机(🔋)前，对着空白的纸发(👨)呆。他(🐶)写(🔩)了几个月，写出来的全是同(🌵)一句话(🥦)：只工作不玩耍，聪(🤡)明(✅)的杰(🍿)克(🐷)变傻瓜。

这是一个被(👵)工作榨(❔)干的人的精神状态。

你可能(🛅)会(🕙)说，不(🌎)对啊，电影里明明有(🖌)鬼(💕)，那对双(📐)胞胎女孩，237号房间里(🧔)的女人(🥈)，血(🐬)从电梯里涌出来，杰(🕦)克跟(💰)鬼(💆)魂把酒言欢，这些难道不是(🚍)超自然(🥙)元素吗？

是的，但问(🚯)题在于(😫)，库(🥑)布里克从来没有明(🍃)确告(🌖)诉(📢)你这些东西是真的。

他和原(🌜)著作者(⚓)斯蒂芬·金最大的(👛)分(🙀)歧就(🍀)在(🏙)这里。小说里，酒店闹(⚫)鬼是板(🧝)上钉钉的事实，但库布里克(🚿)电(😎)影里(🥛)所有的超自然现象(🗨)，都(🐦)可以被(🥖)解释成杰克的幻觉(🐍)。杰克每(🍰)次(🗜)看到鬼魂的时候，画(👱)面里(🎚)都(🚈)有一面镜子，他看似在和鬼(🐺)说话，其(🎻)实在和镜子里的自(🛂)己说话(🚘)。

这(🏬)是库布里克的狡猾(🌒)之处(🥎)，他(🚨)拍了一部可以被当成鬼片(㊗)看的电(🗯)影，但骨子里讲的是(🕋)一(🎲)个人(🖖)如(🐨)何在封闭、孤立、(🤖)高压的(🐃)环境下一步步走向崩溃，鬼(🙎)只(🧐)是这(🔎)种崩溃的外化形式(🐑)。

斯(🤺)蒂芬·(📠)金为此很不爽，他公(🏙)开批评(🔷)过(🍕)这部电影，说库布里克弱(🦉)化(🚳)了角色的挣扎和人性质感(🔅)。他写的(🏨)是一个好人被邪恶(🍝)力量侵(🌂)蚀(👦)的悲剧，被库布里克(🐩)拍成(🏵)了(🍍)一个本来就有问题的人最(🐠)终爆发(🍫)的故事。

谁对谁错不(🏇)重(🦐)要，重(🌺)要(📻)的是，库布里克版本(🦁)的《闪灵(🍞)》之所以能成为经典，是因为(😞)它(🏈)触及(🔛)了一个比鬼魂更可(🐇)怕(🎤)的东西(🍥)：人在极端环境下(👠)的脆弱(🗜)性(🆎)。

不管相不相信有鬼，你都(🌜)没(🔀)法否认，人是可以被逼疯的(🎆)。

这就是(🚊)为什么《闪灵》直到今(🈳)天看起(🕔)来(😙)依然很吓人，它讲的(👓)不是(🌷)那(🤥)种公式化的闹鬼故事，是关(🍞)于人的(👟)处境。而人的处境，四(📥)十(🦁)五年(🚿)来(✌)并没有变得更好。

很(➖)多人在(🐝)讨论《闪灵》引进会不会被删(💦)减(♈)，删减(🙍)多少。这些担心有道(🌼)理(😛)。

但如果(🏖)你接受我前面说的(🔼)那种解(🐳)读(📟)，这些删减可能反而不会(🕙)伤(🥠)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔈)恐怖的(🚷)部分不是那些视觉(🤽)刺激，而(🔫)是(🕰)杰克·尼科尔森的(🐤)表演(🤳)。他(⭕)坐在空荡荡的大厅里对着(🎤)空气发(🔞)呆，他和妻子吵架时(🕋)眼(🎈)睛里(🍉)闪(👗)过的那一丝凶光，还(😭)有他拿(💌)着斧头追杀家人时脸上那(🤕)种(🍿)亢奋(⚽)和快乐交织的表情(🖇)。

这(🐅)些东西(➗)删不掉，因为它们不(🔓)血腥，不(🍕)暴(👘)力，不色情，而且更真实。

库(🐽)布(🐉)里克在拍这部电影的时候(🤡)折磨了(🤦)演员们整整一年，把(🈯)扮演妻(🗣)子(🎉)温迪的谢莉·杜瓦(🚃)尔逼(🍛)到(🔨)了精神崩溃的边缘，同一个(🤛)镜头拍(🌼)几十遍上百遍，不停(🥜)地(🥎)否定(🛴)，不(♊)停地重来。有人说这(🥏)是导演(📀)的暴行，但也有人说，正是这(📽)种(🕋)真实(😒)的疲惫和恐惧，让温(🍗)迪(💕)这个角(🤹)色如此令人信服。

温(🔁)迪发现(🌲)杰(🤱)克写了几百页同一句话(💪)时(🎸)脸上的表情，那已经不只是(🤦)一个演(👒)员在表演惊恐，更是(🥞)一个真(📡)实(⛵)的人在极限体验时(📖)的反(👦)应(🧛)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌵)，在于它(👳)模糊了戏和真的边(🐽)界(🏯)。

说到(🍩)这(🖌)里，不得不提一个有(🛀)点讽刺(🦏)的事情。

中国观众盼了四十(📐)五(🐏)年要(😋)在大银幕上看《闪灵(😲)》，但(💺)中国的(🎶)电影创作者们，已经(👡)在一个(📲)类(🍮)似瞭望酒店的环境里困(😮)了(🛅)很多年了。

国产恐怖片的现(🧛)状大家(🛁)都知道：不能有鬼(💿)。鬼到最(🏪)后(🦀)必须被解释成梦境(🎲)、幻(🈸)觉(⤴)或者精神疾病，所有的超自(🚈)然现象都要有一个说得过(🍔)去(⤴)的解(🎰)释，否则别想见观众。

这(📧)个规定(🕓)的出发点可能是好的，但它(🉐)的(🧠)实际效果是，国产恐怖片(🉐)被(🍒)迫走进了一条死胡同。你要(🥍)吓人，但(😠)又不能真的吓人。前面拼命(🏾)地(💷)讲一个关于未知和恐惧的(🎬)故事，到了结尾又必须告诉(😅)观众，没(🤖)什么未知的，一切都可(🚅)以解(🍲)释(👻)。听着就很荒诞。

而就像前面(😃)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕷)了(🔼)这个(👠)标准。

库布里克从来没(➖)有明确(🚊)说酒店里有鬼，只是展示了(📉)一(🤔)个精神逐渐崩溃的人眼(🈺)中(🕟)的世界。你完全可以把整部(🚣)电影解(🐍)读成一个关于精神疾病的(🚁)案(🌨)例研究：杰克有酗酒史，有(🗂)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👙)在极端(🕑)环境里好几个月，他出(💩)现幻(🗳)觉(🚊)太正常了。

库布里克的高明(😻)之处是保持了模糊性，他没(🌹)有(⏬)告诉(💼)你答案，一切丢给你自(🛠)己去判(🤝)断。

这种模糊性在当下的审(🙂)查(🎇)环境里是不被允许的，你(📍)必(🖕)须给一个明确的解释。要么(🌁)有鬼，要(👚)么没鬼。要么是真的，要么是(🏆)假(🐔)的。灰色地带不被容忍。

所(🔑)以(🙃)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌇)灵》，不是(🕯)因为我们没有好导演(🚁)，或者(🛹)观(🌴)众不买账，而是因为《闪灵》那(☝)种让人在看完电影之后还(👳)要(⛏)争论(❇)好几十年、到底有没(👈)有鬼、(🔻)到底发生了什么的创作空(📻)间(🗒)，根本就不存在。

这确实很(🧖)讽(🐡)刺，一部四十五年前的美国(🐫)电影，以(🎳)一种半合规的姿态进入了(🎳)中(🌌)国市场。而中国本土的创(🌓)作(🤒)者们，却因为规则的刚性，连(👸)模仿的(🏥)机会都没有。

有人说《闪(😎)灵》的(🤠)引(⛔)进是一块试金石，测试的是(💦)审查环境对强烈类型表达(🕐)的(💛)容忍(🔨)度。也有人说这只是市(🍑)场供需(🎨)关系下的必然选择。春节档(🏁)大(🐏)招放完了就没了，得靠引(🚾)进(🍘)片来填补空档。

两种说法都(🐚)有道理(🕝)，但或许我们也可以跳出来(📺)看(🗳)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚹)一(😅)个完美的闪灵式隐喻。

中国(♎)电影市(🔤)场过去一年经历了什(🚨)么？(🚛)春(🔜)节档爆发，然后是长达几个(📢)月的断层，票房低于五千万(⛔)的(🛸)冷淡(💵)日增多，大量中小成本(😷)影片上(🎑)映即消失，影院经理在非档(🔖)期(😰)面对空荡的影厅一筹莫(😹)展(🥅)。整个行业弥漫着一种封闭(🔙)、孤立(🦆)、不确定性的氛围。

这和杰(🏰)克(🛺)的处境有什么区别？

一(😰)个(🐩)曾经繁荣的市场，被困在某(🍓)种结构(🎶)性的困境里。头部效应(🎄)越来(💮)越(🍊)明显，资源疯狂涌向极少数(✍)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤤)都(🧟)在等(👏)待下一个大档期的到(🚀)来，就像(🧝)等待封山期结束一样。

而在(🐋)这(🥅)个等待的过程中，有些人(🚄)可(💋)能已经开始看到不存在的(⏺)东西了(🔛)。

这不是危言耸听，电影行业(🕦)的(🚖)从业者们这两年的焦虑(👍)是(🎊)真实存在的。撤档潮、片荒(😴)、融资(💶)遇冷、项目立项困难(♉)。好多(🍌)次(🚃)我跟同行交流，都听到有人(🗿)怀疑，这个行业还有没有未(🍑)来(📪)，观众(⌛)是不是已经不愿意走(😆)进电影(🐝)院了。

这种集体性的焦虑，和(😥)杰(🌤)克坐在空荡荡的大厅里(🥞)敲(🧀)打字机时的状态，本质上是(😤)一样的(📛)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏋)仅(🤬)仅因为它是一部恐怖片(🤼)，能(🦕)够填补市场上恐怖类型的(🕸)空白，更(💪)因为因为它讲的那个(💩)故事(🚉)，关(❄)于一个人如何在封闭环境(🌪)中逐渐失去理智，和此刻中(⛱)国(🍜)电影(🧥)市场正在经历的某种(🌀)状态，形(🚒)成了一种奇妙的共振。

我们(😩)害(💥)怕什么？不是鬼。

我们害(🍹)怕(🚃)的是被困住的感觉，无论怎(🤗)么努力(💚)都找不到出路的绝望，在等(🦖)待(🈶)中慢慢消耗掉所有的意(🎩)志(🏫)和信心，看着空白的屏幕却(🐝)写不出(🍞)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏰)所以(💼)能(🌮)成为经典，是因为它触及了(🎰)这些普遍性的恐惧。它用一(🅱)个(🚁)酒店(🤱)里的故事，讲了所有人(🤧)都可能(🌩)经历的精神困境。

四十五年(🚂)过(🍊)去了，杰克·尼科尔森老(💹)了(🕋)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔉)布里克(🕣)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💚)耐(💰)看，因为它讲的那种恐惧(💸)，是(🥑)跨越时代的。

让它来吧。