前(✌)两天，华(🐅)纳官微偷偷卖了个(🗄)关(🏙)子，明眼(🛢)的影迷一看就懂，奔(🍷)走相告(🈯)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🗃)里(🐧)克1980年(🎩)的封神恐怖片，终于(✡)要(✅)在内地(📧)院线上映。

经典是经(🐋)典，好看(🧘)也(🤧)是真好看，但毕竟是(❇)四十(👐)多(🦄)年的老片了，怎么挑在这时(🍗)候突然(🤴)引进？

以及一个大(🈸)家(😬)更关(🔻)心(💞)的问题：作为口味(🅿)不轻的(🌮)恐怖片，它会被动多少剪刀(📟)？动完(🕋)了还能看吗？

谜底(🕣)也(🥝)许就在(🖖)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌒)上有一(🏧)种流行的解读：它压根就(🧤)不(🕉)是一(🤛)部恐怖片。

或者说，它(🤜)是(🔣)一部被(💮)伪装成恐怖片的职(🔈)场崩溃(➿)纪(🌙)录片。

男主角杰克是(🕳)个什(🚞)么(👣)人？一个失业的作家，有酗(🍐)酒的毛(🖐)病，之前还因为情绪(👲)失(🛅)控打(🛑)过(🏇)自己的孩子。为了养(🍁)家糊口(🌅)，也为了找个安静地方写作(👗)，他接下(🚿)了一份偏远酒店冬(💡)季(👘)管理员(🐠)的工作。工作内容很(🎈)简单，就(🤑)是在封山的几个月里看着(🏁)这(✌)栋楼(🔔)，别让暖气坏掉就行(Ⓜ)。

听(🎏)起来有(😣)点耳熟，一个中年人(🏴)，职业不(🔀)顺(💓)，经济紧张，带着老婆(🗑)孩子(😌)搬(🖲)到一个与世隔绝的地方，指(🏆)望着能(📥)东山再起。

然后他疯(♟)了(🕐)。

库布(😬)里(📷)克在接受采访时做(⛵)过解读(🙅)，大意是人的性格本身就有(🏢)问题的(🉑)一面，恐怖故事能做(🙆)的(🔵)事情，就(🧥)是让我们看见无意(🤩)识的黑(👠)暗，而不用真的去面对它。这(🔨)话(😋)说得(😔)很含蓄，但如果你把(❕)《闪(🍎)灵》当成(🗺)一个职场故事来看(💿)，一切就(🍱)清(⛅)楚多了。

杰克根本没(✔)有被(🗑)鬼(🔋)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🕛)店那个(🌯)巨大、空旷的空间(💅)，宛(🦀)如一(🕘)个(🦒)迷宫。库布里克故意(🗓)把酒店(🍰)的内部结构设计得不合逻(🧗)辑，走廊(😢)通向不可能的地方(🖨)，窗(🕍)户开(💂)在(⛽)不该有窗户的位置(♍)。很多人(👤)分析这些细节，说这是为了(🚑)制(🎶)造不(🕑)安感，但还有一种解(🛸)释(😉)，说这个(🏷)空间本身就是假的(🥉)，它是一(🤷)个(🥩)精心设计的、让人(🐾)逐渐(🖼)丧(🎒)失方向感的牢笼。

杰克每天(❌)做的事(🌩)情是什么？坐在打(💐)字(🌫)机前(🔸)，对(💸)着空白的纸发呆。他(🔟)写了几(⚓)个月，写出来的全是同一句(🍊)话：只(📈)工作不玩耍，聪明的(🛑)杰(😽)克变(🎟)傻(🎗)瓜。

这是一个被工作(🔜)榨干的(👶)人的精神状态。

你可能会说(👦)，不(😷)对啊(♋)，电影里明明有鬼，那(👿)对(📈)双胞胎(🏌)女孩，237号房间里的女(🈁)人，血从(🛳)电(🎟)梯里涌出来，杰克跟(🗜)鬼魂(🔰)把(🦄)酒言欢，这些难道不是超自(😈)然元素(🎸)吗？

是的，但问题在(⭐)于(🦀)，库布(📮)里(😱)克从来没有明确告(🌖)诉你这(🕞)些东西是真的。

他和原著作(🆎)者斯蒂(🎬)芬·金最大的分歧(🕡)就(🚕)在这(💡)里(🚚)。小说里，酒店闹鬼是(🎃)板上钉(🎅)钉的事实，但库布里克电影(🕢)里(🛅)所有(🔻)的超自然现象，都可(🧐)以(🤽)被解释(⌚)成杰克的幻觉。杰克(🙎)每次看(🥍)到(🔓)鬼魂的时候，画面里(🛃)都有(🛎)一(💫)面镜子，他看似在和鬼说话(🚩)，其实在(🚇)和镜子里的自己说(🥍)话(📅)。

这是(🐞)库(💭)布里克的狡猾之处(🌘)，他拍了(🐕)一部可以被当成鬼片看的(🤳)电影，但(⛄)骨子里讲的是一个(👿)人(🔣)如何(🤟)在(🚬)封闭、孤立、高压(🍤)的环境(♓)下一步步走向崩溃，鬼只是(👁)这(🍚)种崩(♑)溃的外化形式。

斯蒂(🥍)芬(🌍)·金为(🏸)此很不爽，他公开批(👙)评过这(🏙)部(🗝)电影，说库布里克弱(🎩)化了(🚠)角(💞)色的挣扎和人性质感。他写(😙)的是一(🚦)个好人被邪恶力量(🕎)侵(👵)蚀的(🎌)悲(🐋)剧，被库布里克拍成(🛀)了一个(🚅)本来就有问题的人最终爆(🗻)发的故(🚽)事。

谁对谁错不重要(👓)，重(😕)要的(🚷)是(💾)，库布里克版本的《闪(🏈)灵》之所(🍗)以能成为经典，是因为它触(🥒)及(🥨)了一(🔩)个比鬼魂更可怕的(🗃)东(🍋)西：人(🕳)在极端环境下的脆(💭)弱性。

不(🥜)管(🔭)相不相信有鬼，你都(⛺)没法(🥢)否(🚲)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔤)是为什(🦋)么《闪灵》直到今天看(🍴)起(🎇)来依(🧑)然(🐰)很吓人，它讲的不是(🗨)那种公(🈺)式化的闹鬼故事，是关于人(✏)的处境(🏗)。而人的处境，四十五(🌚)年(🤶)来并(🥂)没(🥚)有变得更好。

很多人(🐘)在讨论(🛳)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍄)减(⏬)多少(🚙)。这些担心有道理。

但(🔴)如(🥕)果你接(😧)受我前面说的那种(🚒)解读，这(🅾)些(⏲)删减可能反而不会(🏙)伤害(🐫)电(🆖)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🈶)的部分(📣)不是那些视觉刺激(🤠)，而(🚯)是杰(🅱)克(🐹)·尼科尔森的表演(👦)。他坐在(🤨)空荡荡的大厅里对着空气(🛶)发呆，他(🕜)和妻子吵架时眼睛(🙁)里(🚤)闪过(⛽)的(⛲)那一丝凶光，还有他(🏖)拿着斧(🛠)头追杀家人时脸上那种亢(🔏)奋(⏸)和快(🍖)乐交织的表情。

这些(👇)东(🥠)西删不(📷)掉，因为它们不血腥(📏)，不暴力(⛵)，不(💗)色情，而且更真实。

库(🈺)布里(🚆)克(🌇)在拍这部电影的时候折磨(😍)了演员(💮)们整整一年，把扮演(🎍)妻(❄)子温(🤭)迪(🍩)的谢莉·杜瓦尔逼(🔯)到了精(🕍)神崩溃的边缘，同一个镜头(✌)拍几十(👍)遍上百遍，不停地否(👯)定(👦)，不停(🚨)地(🛳)重来。有人说这是导(🔹)演的暴(👡)行，但也有人说，正是这种真(🎦)实(🛏)的疲(🍤)惫和恐惧，让温迪这(🆒)个(🐡)角色如(🏺)此令人信服。

温迪发(🛏)现杰克(📧)写(📩)了几百页同一句话(🐐)时脸(🐐)上(🔽)的表情，那已经不只是一个(🅰)演员在(♎)表演惊恐，更是一个(🔈)真(㊗)实的(🈁)人(🕟)在极限体验时的反(⌚)应。

《闪灵(⛪)》之所以让人毛骨悚然，在于(⭕)它模糊(🤗)了戏和真的边界。

说(🕊)到(🎹)这里(📠)，不(🛋)得不提一个有点讽(🔵)刺的事(➰)情。

中国观众盼了四十五年(💦)要(♋)在大(📥)银幕上看《闪灵》，但中(🥤)国(💕)的电影(🔹)创作者们，已经在一(👧)个类似(👛)瞭(⬅)望酒店的环境里困(🔹)了很(👴)多(🌞)年了。

国产恐怖片的现状大(⏭)家都知(🔀)道：不能有鬼。鬼到(🛹)最(🥅)后必(💨)须(🤙)被解释成梦境、幻(🎢)觉或者(🍷)精神疾病，所有的超自然现(🔶)象都要有一个说得过去的(🔓)解(🥩)释，否(🐱)则别想见观众。

这个规(🐖)定的出(🤨)发点可能是好的，但它的实(⛽)际(😼)效果是，国产恐怖片被迫(🐮)走(🎱)进了一条死胡同。你要吓人(🗞)，但又不(🛹)能真的吓人。前面拼命(🦆)地讲(🔜)一(💖)个关于未知和恐惧的故事(🖌)，到了结尾又必须告诉观众(💢)，没(💜)什么(📩)未知的，一切都可以解(🐙)释。听着(🍚)就很荒诞。

而就像前面说的(🛣)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😃)个(🛄)标准(🔋)。

库布里克从来没有明(🌧)确说酒(😅)店里有鬼，只是展示了一个(⏮)精(🐳)神逐渐崩溃的人眼中的(🌀)世(🛄)界。你完全可以把整部电影(♒)解读成(🕡)一个关于精神疾病的(🍗)案例(📞)研(☔)究：杰克有酗酒史，有暴力(🕯)史，有创作焦虑，被隔离在极(🙉)端(🌻)环境(🚈)里好几个月，他出现幻(🛁)觉太正(🎭)常了。

库布里克的高明之处(👶)是保持了模糊性，他没有告(🚙)诉(🐭)你答(🐼)案，一切丢给你自己去(⌛)判断。

这(🤥)种模糊性在当下的审查环(🚛)境(💱)里是不被允许的，你必须(🔻)给(🎡)一个明确的解释。要么有鬼(🗡)，要么没(🛋)鬼。要么是真的，要么是(➡)假的(📣)。灰(🌺)色地带不被容忍。

所以国产(🗿)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⬇)是(🎭)因为(🚖)我们没有好导演，或者(🎱)观众不(🎧)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛢)人在看完电影之后还要争(🧥)论(🦃)好几(🍩)十年、到底有没有鬼(🥦)、到底(🍇)发生了什么的创作空间，根(😭)本(🧝)就不存在。

这确实很讽刺(💟)，一(🚢)部四十五年前的美国电影(🚠)，以一种(✊)半合规的姿态进入了(💼)中国(👰)市(📦)场。而中国本土的创作者们(🤾)，却因为规则的刚性，连模仿(📑)的(🥋)机会(💦)都没有。

有人说《闪灵》的(📙)引进是(💾)一块试金石，测试的是审查(🚝)环境对强烈类型表达的容(🛵)忍(😭)度。也(🎉)有人说这只是市场供(🧘)需关系(🤾)下的必然选择。春节档大招(🏤)放(🌑)完了就没了，得靠引进片(⛄)来(⌛)填补空档。

两种说法都有道(🍅)理，但或(🌓)许我们也可以跳出来(🌹)看。

《闪(🏛)灵(🙊)》引进这件事，正好是一个完(🛂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💰)市(🍸)场过(🕸)去一年经历了什么？(🎐)春节档(🐍)爆发，然后是长达几个月的(⛴)断层，票房低于五千万的冷(🐎)淡(💮)日增(🐺)多，大量中小成本影片(🔨)上映即(📷)消失，影院经理在非档期面(🗞)对(🔍)空荡的影厅一筹莫展。整(💩)个(🚁)行业弥漫着一种封闭、孤(📶)立、不(🏞)确定性的氛围。

这和杰(🗳)克的(🔮)处(🏸)境有什么区别？

一个曾经(🎱)繁荣的市场，被困在某种结(🚀)构性的(🥨)困境里。头部效应越来(🏕)越明显(🤳)，资源疯狂涌向极少数项目(🥀)，中腰部空间塌陷。大家都在(🕎)等(🏒)待下(🦒)一个大档期的到来，就(🥪)像等待(⏩)封山期结束一样。

而在这个(👋)等(🌹)待的过程中，有些人可能(🐼)已(⚪)经开始看到不存在的东西(😄)了。

这不(💼)是危言耸听，电影行业(📷)的从(🍲)业(⭕)者们这两年的焦虑是真实(🐤)存在的。撤档潮、片荒、融(🏹)资遇冷(🚱)、项目立项困难。好多(🛫)次我跟(😣)同行交流，都听到有人怀疑(🔞)，这个行业还有没有未来，观(♒)众(😙)是不(🤲)是已经不愿意走进电(🔘)影院了(🕦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐲)坐(🌉)在空荡荡的大厅里敲打(🦗)字(🤨)机时的状态，本质上是一样(🛸)的。

所以(💥)《闪灵》来得正是时候。

不(🔟)仅仅(🚤)因(🚼)为它是一部恐怖片，能够填(🎺)补市场上恐怖类型的空白(🌳)，更因为(🏞)因为它讲的那个故事(🎿)，关于一(🕷)个人如何在封闭环境中逐(😆)渐失去理智，和此刻中国电(♑)影(🐵)市场(🐇)正在经历的某种状态(🌆)，形成了(🚹)一种奇妙的共振。

我们害怕(🧘)什(〰)么？不是鬼。

我们害怕的(📴)是(🎢)被困住的感觉，无论怎么努(🚀)力都找(👳)不到出路的绝望，在等(🐆)待中(🕐)慢(⏪)慢消耗掉所有的意志和信(💽)心，看着空白的屏幕却写不(😯)出一个(🚀)字的焦虑。

《闪灵》之所以(😾)能成为(👑)经典，是因为它触及了这些(🆖)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔎)店(🕟)里的(🌯)故事，讲了所有人都可(🎌)能经历(🌁)的精神困境。

四十五年过去(👸)了(🐿)，杰克·尼科尔森老了，谢(🥙)莉(🏔)·杜瓦尔已经去世，库布里(🕐)克早在(🧝)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👯)耐看(📄)，因(🐱)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍢)时代的。

让它来吧。