三星/7.1

这部(🌡)才应该(📊)叫(🏍)“机(Ⓜ)器人总动员”吧，皮克斯那部不如(👚)改(📗)成《机(🚶)器(🉐)人(🏀)瓦力》。

本片无论是故事上还是视(😱)觉(🤽)上都还(🌄)挺(⛔)有想法的，尤其是后者，各方面完(🏰)成(🎭)度也不(🚯)错(🔵)，但创新性和内核还是(♑)差点意思(⬅)，可(😃)能是短片(🛍)改长片的原因。

一个问题是融梗(🔳)感(⛓)比较强，当(🤯)然后面应该也有借鉴这(📎)部的。模(📺)仿(🌇)蒂姆·波顿就没啥可说的了，毕竟(🤘)人家正(🕢)牌(😆)制(🐨)片人带带后辈也无可厚非。说几(⌚)个(👟)有点(🍾)脑(🐔)洞(🍔)的，有的可能比较扯：

（1）世界(🏗)观(🛎)约等于(♉)《终(🆕)结者》+《X战警》，后者尤其明显，机器人(🗝)内(➗)部的立(🦇)场(🥟)分歧——鹰派-鸽派/抵(🐆)抗派-绥靖(🥧)派(💁)，几乎就是(🖱)X教授-万磁王在人类与变种人对(💲)立(🥋)问题上的分歧的翻版，当然本片要(⏹)理想化(🦆)太(⏺)多。类似的设定在《变形金刚》《猩球崛(🔢)起》包括(🏝)去(🔠)年(🖐)口碑扑街的《电幻国度》里也能看(🌙)到(♓)。

（2）对(💦)极(📵)权主义、科学崇拜和种族清洗(🦈)的(🌷)影射几(🗓)乎(🙋)就是明喻纳粹了，太直白、太浅(🚬)薄(✂)，谈不上很(🛫)喜欢，但考虑到目标受(😫)众，也可以(🤶)理(🔘)解。

（3）科(👑)学家拆分灵魂碎片我瞬间想起(🕕)《哈(🥒)利·波特》，但只是这个设定本身比(🚖)较像，九(🍲)个(🛩)碎(🏳)片所赋予给机器人的九种人性(💋)特质还(🏯)是(🏹)有(🔈)区分的（这么说其实更像漫威(❗)无(🎞)限宝石(⛓)？(🦑)），而且呈现得也还算清晰，至少(👽)能(🚳)记住几(🕔)号(🐦)是谁有什么特点，但限于体量和(😐)片(🔯)长每一个(🎶)都不够丰富和深入。

（4）迷你机(🏷)器(😫)人与开阔(🐝)环境、大型背景物品和巨型对(👖)手(🥟)形成的对比，充分继承和发扬了三(🕎)维动画(Ⓜ)电(🚉)影(📿)的立体纵深优势（怎么像在写(🍓)政治题(🍢)）(👓)，后(🐆)面的《蚁人》系列想必没少偷师。

（(✂)5）(🦄)这个最(🏫)搞(👦)笑，导演自己都不知道，也不算啥(🙈)融(🌘)梗，但还(🐤)是(💩)放在这博君一笑：8号的形象和(🚯)设(👝)定跟许褚(🎷)一模一样，对就是曹老板保镖，尤(🖱)其(🏵)是《真·三(🆗)国无双》游戏里那个，当然这种角(🚥)色(🚉)哪哪都有，只是这个8号尤其像；以(🍳)及拿磁(🌭)铁(✨)自(🚌)慰那块算比较有想象力。

视觉呈(🎫)现肯定(Ⓜ)是(🆕)最(🧜)大亮点，融合了哥特风、末日废(🛣)土(🧥)、B级邪(🐂)典(🤺)、极简主义甚至没落已久的德(🥤)国(📨)表现主(👯)义(🕕)等多种风格，看得出来主创肯定(😕)都(🥋)是科幻迷(🏜)，尤其是导演和特效师。动作戏拍(🔭)得(🗝)也很流畅(⚾)，运镜剪辑都是一流，CG也没大毛病(🛢)，对(🏓)于2009年的非迪士尼/皮克斯/梦工厂/蓝(💛)天工作(🐟)室(⬜)制(🥦)作的好莱坞动画很不容易了。

配(🖖)音阵容(🎹)挺(🎩)强(♏)大，而且很贴脸，尤其是约翰·C·(🚿)赖(🌫)利，声音(🉐)太(🦇)有辨识度，难道是小时候我爸带(🦓)我(🦃)去看《无(🌙)敌(🏈)破坏王》的童年记忆？但我很怀(🛀)疑(🤱)我爸会买(〽)英文原版。还有最后出cast表我还想(🥅)了(📦)半天为什(📉)么没有3号4号双胞胎，后来想起他(👋)俩(💉)不会说话，真是蠢哭了。

可惜没能在(🐾)2009年的9月(🐢)9号(👆)观(🤼)看这部电影，不过当时确实也没(📫)引进，是(🥍)感(😴)到(⛔)被冒犯了么？

更可惜的是本片(🏪)的(🎦)导演兼(🌒)编(➕)剧申·阿克从这部票房血扑之(🏮)后(👗)就查无(🌧)此(🤕)人了，其实挺promising的，本可以成为亚当(🤴)·(🦈)艾略特（(✈)《玛丽和麦克斯》《蜗牛回忆录》）那(🐁)种(🥋)风格鲜明(🍤)的独立动画导演。

PS：说来搞笑，我(☔)是(🔢)因为本片制片人之一、俄罗斯导(🔼)演提莫(🔼)·(🛀)贝(🔓)克曼贝托夫执导的科幻新片《极(👜)限审判(🚎)》即(💵)将(🌥)上映才补的这部（他还拍过《通(👬)缉(🚗)令》，并为(🎂)《网(👴)络谜踪》系列、《波斯语课》《硬核亨(🌪)利(🤨)》担任制(😊)片(📄)人），但这位老叔很难说有啥自(💭)己(👇)的风格吧(⏭)，尤其是跟另一位制片人相比，不(🎩)过(🧚)还是打算(🌝)补一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这(👎)一(🚡)天天过得。

前两天，华纳官微偷偷卖(🎹)了(🐋)个关(🌓)子，明眼的影迷一看(🧖)就(📥)懂，奔走(♎)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👓)坦利·(🏐)库(🔱)布里克1980年的封神恐(🍑)怖片(🐥)，终(🌬)于要在内地院线上映。

经典(🌚)是经典(🤰)，好看也是真好看，但(😱)毕(🈴)竟是(🙅)四(🎩)十多年的老片了，怎(👚)么挑在(🆖)这时候突然引进？

以及一(🕛)个大家(🦑)更关心的问题：作(㊗)为(😞)口味(🌊)不(🐝)轻的恐怖片，它会被(🚶)动多少(🗺)剪刀？动完了还能看吗？(🚤)

谜(🧝)底也(🐶)许就在谜面上。

对于(🕡)《闪(🦁)灵》，网上(👙)有一种流行的解读(🈳)：它压(🥘)根(🚎)就不是一部恐怖片(🗣)。

或者(⏳)说(🖼)，它是一部被伪装成恐怖片(❓)的职场(⏺)崩溃纪录片。

男主角(🎉)杰(🖨)克是(🧙)个(🐦)什么人？一个失业(🍹)的作家(♿)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥋)情绪失(👚)控打过自己的孩子(🗞)。为(🥦)了养(🍠)家(😇)糊口，也为了找个安(🔶)静地方(🎌)写作，他接下了一份偏远酒(🍃)店(⏹)冬季(📩)管理员的工作。工作(🍉)内(🌐)容很简(🥇)单，就是在封山的几(🍽)个月里(📬)看(🐭)着这栋楼，别让暖气(🗒)坏掉(💓)就(📡)行。

听起来有点耳熟，一个中(🛍)年人，职(✍)业不顺，经济紧张，带(✖)着(🗳)老婆(🐕)孩(👝)子搬到一个与世隔(📒)绝的地(🛵)方，指望着能东山再起。

然后(🏊)他疯了(🚎)。

库布里克在接受采(🔉)访(🚰)时做(🎏)过(🤡)解读，大意是人的性(💧)格本身(🎳)就有问题的一面，恐怖故事(👮)能(📖)做的(🛶)事情，就是让我们看(🌅)见(🚚)无意识(💫)的黑暗，而不用真的(💋)去面对(🏾)它(🚼)。这话说得很含蓄，但(✖)如果(🗞)你(🥣)把《闪灵》当成一个职场故事(📷)来看，一(🕗)切就清楚多了。

杰克(🐆)根(😔)本没(🙁)有(👥)被鬼附身，他是被困(🌷)住了。

瞭(🌝)望酒店那个巨大、空旷的(🥔)空间，宛(✌)如一个迷宫。库布里(🦄)克(💊)故意(🕘)把(💑)酒店的内部结构设(🅱)计得不(🎶)合逻辑，走廊通向不可能的(🐌)地(👑)方，窗(👯)户开在不该有窗户(🍉)的(👵)位置。很(🐒)多人分析这些细节(🕙)，说这是(🌒)为(🛀)了制造不安感，但还(🅾)有一(🦋)种(🔙)解释，说这个空间本身就是(㊗)假的，它(🔒)是一个精心设计的(🌡)、(⏬)让人(📳)逐(🐕)渐丧失方向感的牢(😘)笼。

杰克(✔)每天做的事情是什么？坐(🏃)在打字(✋)机前，对着空白的纸(📄)发(🕜)呆。他(😶)写(🈸)了几个月，写出来的(🌼)全是同(🕷)一句话：只工作不玩耍，聪(💸)明(🧦)的杰(🌌)克变傻瓜。

这是一个(❓)被(🌺)工作榨(🥅)干的人的精神状态(🐚)。

你可能(🧛)会(🤫)说，不对啊，电影里明(🔦)明有(🚚)鬼(🍋)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤩)的女人(🧒)，血从电梯里涌出来(🎀)，杰(🔥)克跟(🖇)鬼(🌘)魂把酒言欢，这些难(😠)道不是(📭)超自然元素吗？

是的，但问(🔽)题在于(💹)，库布里克从来没有(🛤)明(🥧)确告(😙)诉(😘)你这些东西是真的(🍭)。

他和原(⛅)著作者斯蒂芬·金最大的(🕝)分(😜)歧就(🌋)在这里。小说里，酒店(🍥)闹(🤒)鬼是板(📧)上钉钉的事实，但库(🚞)布里克(💤)电(🎑)影里所有的超自然(🐊)现象(😷)，都(💃)可以被解释成杰克的幻觉(🧛)。杰克每(🔙)次看到鬼魂的时候(🐹)，画面里(📛)都(🅾)有一面镜子，他看似(📸)在和鬼(🍦)说话，其实在和镜子里的自(🧓)己说话(📲)。

这是库布里克的狡(🏒)猾(👔)之处(🕙)，他(❕)拍了一部可以被当(⛩)成鬼片(🕉)看的电影，但骨子里讲的是(🌐)一(⏫)个人(⛵)如何在封闭、孤立(💗)、(🏑)高压的(😧)环境下一步步走向(😍)崩溃，鬼(🤼)只(🦈)是这种崩溃的外化(⏸)形式(🕯)。

斯(👅)蒂芬·金为此很不爽，他公(🈚)开批评(🍷)过这部电影，说库布(🍸)里克弱(🤨)化(⏮)了角色的挣扎和人(💤)性质感(🔚)。他写的是一个好人被邪恶(🔍)力量侵(😡)蚀的悲剧，被库布里(💟)克(🔀)拍成(😔)了(➕)一个本来就有问题(😔)的人最(🚤)终爆发的故事。

谁对谁错不(🥃)重(💡)要，重(👍)要的是，库布里克版(😓)本(👕)的《闪灵(⏬)》之所以能成为经典(📭)，是因为(😄)它(🛣)触及了一个比鬼魂(🦑)更可(📳)怕(🏹)的东西：人在极端环境下(🕘)的脆弱(🆔)性。

不管相不相信有(🔒)鬼，你都(😥)没(🐤)法否认，人是可以被(😅)逼疯的(⛺)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏾)天看起(🔻)来依然很吓人，它讲(🐌)的(🕴)不是(🌎)那(🔶)种公式化的闹鬼故(🚘)事，是关(😕)于人的处境。而人的处境，四(📁)十(🚎)五年(🚇)来并没有变得更好(🏗)。

很(🐰)多人在(📁)讨论《闪灵》引进会不(🎏)会被删(🌔)减(🍊)，删减多少。这些担心(🌶)有道(🥤)理(💼)。

但如果你接受我前面说的(😻)那种解(🤳)读，这些删减可能反(🔩)而不会(🛅)伤(🍛)害电影的核心。

因为(🧒)《闪灵》最(🔭)恐怖的部分不是那些视觉(🍛)刺激，而(🌼)是杰克·尼科尔森(🍙)的(🚑)表演(✉)。他(🕺)坐在空荡荡的大厅(🤭)里对着(😹)空气发呆，他和妻子吵架时(😧)眼(🎧)睛里(📧)闪过的那一丝凶光(🌆)，还(🐤)有他拿(🚮)着斧头追杀家人时(🔚)脸上那(🐎)种(💛)亢奋和快乐交织的(🚆)表情(🖌)。

这(🚖)些东西删不掉，因为它们不(🍽)血腥，不(🗺)暴力，不色情，而且更(🔦)真实。

库(👉)布(🛩)里克在拍这部电影(👠)的时候(🍭)折磨了演员们整整一年，把(🏫)扮演妻(🕠)子温迪的谢莉·杜(🙆)瓦(🍃)尔逼(🖊)到(👃)了精神崩溃的边缘(❗)，同一个(🤘)镜头拍几十遍上百遍，不停(⛹)地(🎭)否定(🐈)，不停地重来。有人说(😅)这(💌)是导演(👚)的暴行，但也有人说(😅)，正是这(⏹)种(📻)真实的疲惫和恐惧(🥞)，让温(🔏)迪(😗)这个角色如此令人信服。

温(⛑)迪发现(🏥)杰克写了几百页同(🌵)一句话(🚽)时(🤾)脸上的表情，那已经(📸)不只是(😾)一个演员在表演惊恐，更是(🧑)一个真(🦋)实的人在极限体验(⏯)时(🌩)的反(🙈)应(🌁)。

《闪灵》之所以让人毛(🐣)骨悚然(📌)，在于它模糊了戏和真的边(🆑)界(🔽)。

说到(🏸)这里，不得不提一个(🏌)有(🏺)点讽刺(🤷)的事情。

中国观众盼(❄)了四十(🏈)五(🚶)年要在大银幕上看(🧘)《闪灵(🦋)》，但(🚤)中国的电影创作者们，已经(👐)在一个(🙇)类似瞭望酒店的环(🆓)境里困(👀)了(🏕)很多年了。

国产恐怖(🌅)片的现(🍟)状大家都知道：不能有鬼(🖲)。鬼到最(🧖)后必须被解释成梦(🧡)境(👸)、幻(🗑)觉(😢)或者精神疾病，所有(🦍)的超自(🌆)然现象都要有一个说得过(🈺)去(🚍)的解释，否则别想见观众(🚪)。

这(⬜)个规定的出发点可能是好(🤶)的，但它(❔)的实际效果是，国产恐(⏲)怖片(🏎)被(🤮)迫走进了一条死胡同。你要(📺)吓人，但又不能真的吓人。前(🥑)面拼命(🔟)地讲一个关于未知和(💣)恐惧的(🚦)故事，到了结尾又必须告诉(🐵)观众，没什么未知的，一切都(🧛)可(😔)以解(🎣)释。听着就很荒诞。

而就(🌀)像前面(😯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤟)了(🌋)这个标准。

库布里克从来(🧠)没(♿)有明确说酒店里有鬼，只是(🥩)展示了(🌡)一个精神逐渐崩溃的(😹)人眼(🏀)中(🧢)的世界。你完全可以把整部(👣)电影解读成一个关于精神(🛍)疾病的(🚧)案例研究：杰克有酗(🏻)酒史(🚁)，有(🗒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📦)在极端环境里好几个月，他(🥢)出(👏)现幻(🍯)觉太正常了。

库布里克(🎨)的高明(🌼)之处是保持了模糊性，他没(☕)有(🆚)告诉你答案，一切丢给你(🔸)自(🛣)己去判断。

这种模糊性在当(🦆)下的审(🔔)查环境里是不被允许(✅)的，你(🈺)必(💚)须给一个明确的解释。要么(👂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📷)，要么是(🏧)假的。灰色地带不被容(🛠)忍。

所(📘)以(🍧)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚙)灵》，不是因为我们没有好导(🚕)演(💺)，或者(😔)观众不买账，而是因为(🚆)《闪灵》那(🔥)种让人在看完电影之后还(🍋)要(🏣)争论好几十年、到底有(🍇)没(✖)有鬼、到底发生了什么的(🛢)创作空(🥥)间，根本就不存在。

这确(🏳)实很(😖)讽(🖇)刺，一部四十五年前的美国(🌩)电影，以一种半合规的姿态(🔵)进入了(🤘)中国市场。而中国本土(🌵)的创(📃)作(🏗)者们，却因为规则的刚性，连(⬜)模仿的机会都没有。

有人说(🛒)《闪(🤓)灵》的(🛅)引进是一块试金石，测(🥢)试的是(📒)审查环境对强烈类型表达(🏔)的(💝)容忍度。也有人说这只是(📓)市(🏼)场供需关系下的必然选择(😟)。春节档(🦃)大招放完了就没了，得(🔧)靠引(🏚)进(🌧)片来填补空档。

两种说法都(🚥)有道理，但或许我们也可以(😵)跳出来(😧)看。

《闪灵》引进这件事，正(😻)好是(🃏)一(👟)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🀄)电影市场过去一年经历了(🙁)什(🎚)么？(💴)春节档爆发，然后是长(📂)达几个(🥒)月的断层，票房低于五千万(🧢)的(💹)冷淡日增多，大量中小成(🙈)本(🥊)影片上映即消失，影院经理(🌷)在非档(🐉)期面对空荡的影厅一(🔔)筹莫(🙀)展(🎙)。整个行业弥漫着一种封闭(🗝)、孤立、不确定性的氛围(🍀)。

这和杰(🐲)克的处境有什么区别(🕰)？

一(🍽)个(🍓)曾经繁荣的市场，被困在某(🥐)种结构性的困境里。头部效(🏤)应(✏)越来(📼)越明显，资源疯狂涌向(📱)极少数(🔬)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚢)都(🛺)在等待下一个大档期的(⬅)到(🐕)来，就像等待封山期结束一(⛏)样。

而在(🚷)这个等待的过程中，有(🖤)些人(😆)可(⛴)能已经开始看到不存在的(🎂)东西了。

这不是危言耸听，电(🕧)影行业(🦎)的从业者们这两年的(💯)焦虑(🏗)是(🚹)真实存在的。撤档潮、片荒(🆓)、融资遇冷、项目立项困(🕖)难(🥟)。好多(🍸)次我跟同行交流，都听(🍽)到有人(👅)怀疑，这个行业还有没有未(😛)来(💗)，观众是不是已经不愿意(🛋)走(🚡)进电影院了。

这种集体性的(🐚)焦虑，和(🥤)杰克坐在空荡荡的大(😘)厅里(🧀)敲(👳)打字机时的状态，本质上是(🐒)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📦)时候。

不(👒)仅仅因为它是一部恐(🍺)怖片(🌆)，能(🐨)够填补市场上恐怖类型的(🐚)空白，更因为因为它讲的那(🛎)个(🔒)故事(🏝)，关于一个人如何在封(🍾)闭环境(⛳)中逐渐失去理智，和此刻中(🍜)国(🖥)电影市场正在经历的某(👬)种(🐘)状态，形成了一种奇妙的共(💏)振。

我们(🙌)害怕什么？不是鬼。

我(⏬)们害(🍎)怕(🈶)的是被困住的感觉，无论怎(🛹)么努力都找不到出路的绝(🏝)望，在等(💼)待中慢慢消耗掉所有(🌜)的意(😞)志(🃏)和信心，看着空白的屏幕却(🈁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🦕)》之(🎌)所以(🔡)能成为经典，是因为它(🏞)触及了(🚗)这些普遍性的恐惧。它用一(🍵)个(🚨)酒店里的故事，讲了所有(🚷)人(🌇)都可能经历的精神困境。

四(🔙)十五年(✨)过去了，杰克·尼科尔(🚀)森老(✂)了(🔻)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🦑)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⛲)灵》依然(🕰)耐看，因为它讲的那种(🏦)恐惧(🥔)，是(🥚)跨越时代的。

让它来吧。