前两天，华纳官(🔘)微偷偷(🧙)卖(🍚)了个关子，明眼的影(📶)迷一(🤱)看(🚀)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🈸)。

斯坦利(🌬)·库布里克1980年的封(⤴)神(🖌)恐怖(🙅)片(🚧)，终于要在内地院线(🤾)上映。

经(🍦)典是经典，好看也是真好看(🏒)，但(🤱)毕竟(🤼)是四十多年的老片(🍦)了(🥦)，怎么挑(⏺)在这时候突然引进(⚫)？

以及(👈)一(🔑)个大家更关心的问(🌠)题：(🍝)作(🚑)为口味不轻的恐怖片，它会(🕟)被动多(😕)少剪刀？动完了还(🤥)能看吗(🍒)？(🚷)

谜底也许就在谜面(🎛)上。

对(🗃)于(🚝)《闪灵》，网上有一种流行的解(📌)读：它(✖)压根就不是一部恐(🔊)怖(💷)片。

或(😋)者(🀄)说，它是一部被伪装(📓)成恐怖(🌠)片的职场崩溃纪录片。

男主(🛁)角(⏲)杰克(✈)是个什么人？一个(🖱)失(🌉)业的作(👯)家，有酗酒的毛病，之(🌦)前还因(💎)为(🈲)情绪失控打过自己(⏺)的孩(🥁)子(🔂)。为了养家糊口，也为了找个(🖨)安静地(🍴)方写作，他接下了一(🔍)份偏远(🍎)酒(🚰)店冬季管理员的工(🤐)作。工(🍰)作(📵)内容很简单，就是在封山的(🎞)几个月(🍩)里看着这栋楼，别让(🎴)暖(🤩)气坏(🚒)掉(🤴)就行。

听起来有点耳(🆖)熟，一个(🚒)中年人，职业不顺，经济紧张(👪)，带(🤲)着老(🙊)婆孩子搬到一个与(🍫)世(😵)隔绝的(✨)地方，指望着能东山(🐁)再起。

然(🐧)后(📡)他疯了。

库布里克在(🦉)接受(🛀)采(🐍)访时做过解读，大意是人的(🎭)性格本(👪)身就有问题的一面(♎)，恐怖故(😶)事(🐯)能做的事情，就是让(🍾)我们(🔋)看(🎀)见无意识的黑暗，而不用真(🗻)的去面(🔡)对它。这话说得很含(📺)蓄(😁)，但如(🖖)果(☕)你把《闪灵》当成一个(🕉)职场故(🔢)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎽)克(🐂)根本(❣)没有被鬼附身，他是(📷)被(📫)困住了(🛏)。

瞭望酒店那个巨大(🛫)、空旷(💜)的(🍓)空间，宛如一个迷宫(🕥)。库布(🐃)里(🚓)克故意把酒店的内部结构(📀)设计得(🌝)不合逻辑，走廊通向(👪)不可能(⛲)的(Ⓜ)地方，窗户开在不该(🌂)有窗(🍀)户(🧔)的位置。很多人分析这些细(🛣)节，说这(🐓)是为了制造不安感(⏰)，但(🦊)还有(😄)一(🏿)种解释，说这个空间(😳)本身就(❎)是假的，它是一个精心设计(🤒)的(🌺)、让(🛐)人逐渐丧失方向感(🚗)的(🎾)牢笼。

杰(🌪)克每天做的事情是(♎)什么？(🐔)坐(🤭)在打字机前，对着空(😠)白的(😚)纸(📘)发呆。他写了几个月，写出来(🧘)的全是(🕚)同一句话：只工作(🦐)不玩耍(🏖)，聪(🕘)明的杰克变傻瓜。

这(🎃)是一(☔)个(🏣)被工作榨干的人的精神状(😎)态。

你可(🛴)能会说，不对啊，电影(🍘)里(🚄)明明(🏥)有(📓)鬼，那对双胞胎女孩(🕐)，237号房间(🥏)里的女人，血从电梯里涌出(🏛)来(🤒)，杰克(🎱)跟鬼魂把酒言欢，这(🛋)些(📤)难道不(👣)是超自然元素吗？(🏛)

是的，但(📧)问(⛓)题在于，库布里克从(🛌)来没(🐼)有(⌛)明确告诉你这些东西是真(🍇)的。

他和(🔬)原著作者斯蒂芬·(🤡)金最大(⬅)的(🖐)分歧就在这里。小说(🚪)里，酒(🛸)店(🛫)闹鬼是板上钉钉的事实，但(✍)库布里(🚫)克电影里所有的超(🈚)自(🥫)然现(🏒)象(🏐)，都可以被解释成杰(📀)克的幻(🗞)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🛬)候(✋)，画面(🧙)里都有一面镜子，他(🐴)看(🔼)似在和(👂)鬼说话，其实在和镜(⏹)子里的(🎨)自(🦉)己说话。

这是库布里(📭)克的(🆔)狡(🏕)猾之处，他拍了一部可以被(📘)当成鬼(🔙)片看的电影，但骨子(💡)里讲的(🆘)是(👵)一个人如何在封闭(⛳)、孤(📱)立(🎴)、高压的环境下一步步走(☕)向崩溃(🕙)，鬼只是这种崩溃的(🤾)外(🎴)化形(🌕)式(🚻)。

斯蒂芬·金为此很(🛒)不爽，他(🏖)公开批评过这部电影，说库(🔁)布(♊)里克(✂)弱化了角色的挣扎(🖊)和(🤽)人性质(♈)感。他写的是一个好(💼)人被邪(🤘)恶(🔌)力量侵蚀的悲剧，被库布(👉)里(🗳)克拍成了一个本来就有问(🚳)题的人(🕤)最终爆发的故事。

谁(♉)对谁错(📦)不(🌾)重要，重要的是，库布(🤤)里克(📼)版(🔌)本的《闪灵》之所以能成为经(🐯)典，是因(🦕)为它触及了一个比(😲)鬼(🚸)魂更(🦄)可(🐐)怕的东西：人在极(📦)端环境(🔭)下的脆弱性。

不管相不相信(🏍)有(🗯)鬼，你(⛽)都没法否认，人是可(🕔)以(🍃)被逼疯(🎚)的。

这就是为什么《闪(⛰)灵》直到(🦅)今(🛩)天看起来依然很吓人，它(🍩)讲(🤹)的不是那种公式化的闹鬼(♍)故事，是(🖇)关于人的处境。而人(🥁)的处境(✴)，四(♟)十五年来并没有变(👳)得更(🥍)好(🅿)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(😳)不会被(🐧)删减，删减多少。这些(🏏)担(🌯)心有(📭)道(🏚)理。

但如果你接受我(🖇)前面说(💆)的那种解读，这些删减可能(🥘)反(🔽)而不(😱)会伤害电影的核心(♋)。

因(🧗)为《闪灵(🔷)》最恐怖的部分不是(➰)那些视(🔶)觉(⛏)刺激，而是杰克·尼科尔(🚿)森(🤤)的表演。他坐在空荡荡的大(🏴)厅里对(👑)着空气发呆，他和妻(🍕)子吵架(🐟)时(🌁)眼睛里闪过的那一(😩)丝凶(🌎)光(⤴)，还有他拿着斧头追杀家人(🥐)时脸上(🕒)那种亢奋和快乐交(🔗)织(⏪)的表(🌠)情(⛹)。

这些东西删不掉，因(🔼)为它们(🚐)不血腥，不暴力，不色情，而且(😩)更(💎)真实(🔕)。

库布里克在拍这部(🕌)电(❤)影的时(👌)候折磨了演员们整(〰)整一年(✌)，把(👺)扮演妻子温迪的谢莉·(🤹)杜(🌧)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🍥)缘，同一(😃)个镜头拍几十遍上(🈲)百遍，不(🚡)停(🚚)地否定，不停地重来(🌼)。有人(🤴)说(🤧)这是导演的暴行，但也有人(🛐)说，正是(😚)这种真实的疲惫和(🎩)恐(🈂)惧，让(🎆)温(💉)迪这个角色如此令(🌒)人信服(🚴)。

温迪发现杰克写了几百页(💚)同(🥄)一句(♿)话时脸上的表情，那(🏓)已(🦒)经不只(😁)是一个演员在表演(🌭)惊恐，更(🔫)是(🕗)一个真实的人在极限体(🍅)验(🍹)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🎎)毛骨悚(👪)然，在于它模糊了戏(💝)和真的(♌)边(🌱)界。

说到这里，不得不(🌮)提一(😜)个(🎤)有点讽刺的事情。

中国观众(🎐)盼了四(🖲)十五年要在大银幕(🐓)上(🐇)看《闪(🐙)灵(🍣)》，但中国的电影创作(🔄)者们，已(🐆)经在一个类似瞭望酒店的(🤧)环(🤞)境里(👨)困了很多年了。

国产(😃)恐(🌉)怖片的(⏹)现状大家都知道：(🎙)不能有(😸)鬼(🔑)。鬼到最后必须被解释成(🎵)梦(🆔)境、幻觉或者精神疾病，所(😨)有的超自然现象都要有一(😝)个说得(🕷)过去的解释，否则别想(⛴)见观(📲)众(🚺)。

这个规定的出发点可能是(⏹)好的，但它的实际效果是，国(🚣)产(☔)恐怖(🈂)片被迫走进了一条死(🆒)胡同。你(🐊)要吓人，但又不能真的吓人(✳)。前(🔳)面拼命地讲一个关于未(💞)知(⛳)和恐惧的故事，到了结尾又(🥋)必须告(🙄)诉观众，没什么未知的，一切(🐍)都(🍑)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕳)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍫)撞地符(🏬)合了这个标准。

库布里(🐬)克从(😻)来(💤)没有明确说酒店里有鬼，只(🤼)是展示了一个精神逐渐崩(😍)溃(🤱)的人(🐺)眼中的世界。你完全可(🚠)以把整(👧)部电影解读成一个关于精(🚔)神(🗯)疾病的案例研究：杰克(🐌)有(🍍)酗酒史，有暴力史，有创作焦(❔)虑，被隔(♑)离在极端环境里好几个月(🎨)，他(✴)出现幻觉太正常了。

库布里(⛳)克的高明之处是保持了模(🤕)糊性，他(🤨)没有告诉你答案，一切(👢)丢给(🅱)你(🕋)自己去判断。

这种模糊性在(📧)当下的审查环境里是不被(🛒)允(🔞)许的(😹)，你必须给一个明确的(📣)解释。要(🕯)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🆘)的(🗼)，要么是假的。灰色地带不(💍)被(🙅)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏥)拍不出(🍦)《闪灵》，不是因为我们没有好(😃)导(🔅)演，或者观众不买账，而是(🕙)因(🕗)为《闪灵》那种让人在看完电(🔃)影之后(🌹)还要争论好几十年、(🚩)到底(🥔)有(😗)没有鬼、到底发生了什么(🕹)的创作空间，根本就不存在(🥍)。

这(🐤)确实(🏝)很讽刺，一部四十五年(❄)前的美(🍅)国电影，以一种半合规的姿(🐡)态(💾)进入了中国市场。而中国(😐)本(♌)土的创作者们，却因为规则(🕸)的刚性(🍽)，连模仿的机会都没有。

有人(🏁)说(🕶)《闪灵》的引进是一块试金(🐄)石(🚝)，测试的是审查环境对强烈(👼)类型表(🚎)达的容忍度。也有人说(🗿)这只(💕)是(🐄)市场供需关系下的必然选(❓)择。春节档大招放完了就没(🔙)了(🖨)，得靠(🚉)引进片来填补空档。

两(👢)种说法(🦆)都有道理，但或许我们也可(🎠)以(🚲)跳出来看。

《闪灵》引进这件(♍)事(🕛)，正好是一个完美的闪灵式(🔷)隐喻。

中(📁)国电影市场过去一年经历(📥)了(🌡)什么？春节档爆发，然后(📻)是(🗻)长达几个月的断层，票房低(🤼)于五千(😛)万的冷淡日增多，大量(😮)中小(📡)成(🧜)本影片上映即消失，影院经(🚈)理在非档期面对空荡的影(😃)厅(🚽)一筹(🌽)莫展。整个行业弥漫着(🍥)一种封(🎾)闭、孤立、不确定性的氛(🔡)围(🕵)。

这和杰克的处境有什么(👑)区(❗)别？

一个曾经繁荣的市场(🗡)，被困在(👘)某种结构性的困境里。头部(🎍)效(💈)应越来越明显，资源疯狂(🏙)涌(🦃)向极少数项目，中腰部空间(🥧)塌陷。大(🔢)家都在等待下一个大(Ⓜ)档期(📃)的(🏄)到来，就像等待封山期结束(🧛)一样。

而在这个等待的过程(🍤)中(🏆)，有些(📦)人可能已经开始看到(💔)不存在(🏀)的东西了。

这不是危言耸听(🍀)，电(🏸)影行业的从业者们这两(🍩)年(📙)的焦虑是真实存在的。撤档(⛱)潮、片(🧤)荒、融资遇冷、项目立项(👽)困(🐎)难。好多次我跟同行交流(🚾)，都(㊗)听到有人怀疑，这个行业还(💜)有没有(🈴)未来，观众是不是已经(🚭)不愿(🆎)意(📴)走进电影院了。

这种集体性(🌓)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚚)的(🥊)大厅(🎧)里敲打字机时的状态(🅱)，本质上(🍳)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍇)是(🈁)时候。

不仅仅因为它是一(🎌)部(📆)恐怖片，能够填补市场上恐(🎪)怖类型(🧦)的空白，更因为因为它讲的(✉)那(🍓)个故事，关于一个人如何(🗿)在(🐓)封闭环境中逐渐失去理智(🕝)，和此刻(🤛)中国电影市场正在经(📬)历的(🤸)某(🌰)种状态，形成了一种奇妙的(🎁)共振。

我们害怕什么？不是(🖊)鬼(👧)。

我们(🦆)害怕的是被困住的感(🔼)觉，无论(🕴)怎么努力都找不到出路的(💊)绝(🦍)望，在等待中慢慢消耗掉(😡)所(📽)有的意志和信心，看着空白(✅)的屏幕(🍓)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔁)灵(🏊)》之所以能成为经典，是因(🍂)为(🌜)它触及了这些普遍性的恐(🌇)惧。它用(⌚)一个酒店里的故事，讲(🦂)了所(🤶)有(💗)人都可能经历的精神困境(⚾)。

四十五年过去了，杰克·尼(🦗)科(🚹)尔森(🤱)老了，谢莉·杜瓦尔已(🐵)经去世(👃)，库布里克早在1999年就离开。

但(📨)《闪(👛)灵》依然耐看，因为它讲的(❕)那(💵)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⛏)来吧。