前两(💩)天，华纳官微偷偷卖了个关(👾)子(📱)，明眼(✖)的影迷一看就懂，奔(🐱)走(🏦)相告。

《闪(🍸)灵》要来了。

斯坦利·(🍯)库布里(🛸)克(🥀)1980年的封神恐怖片，终(🌬)于要(🎢)在(🥙)内地院线上映。

经典是经典(🦗)，好看也(🦁)是真好看，但毕竟是(🐓)四(🏾)十多(🤜)年(🚛)的老片了，怎么挑在(♎)这时候(🕶)突然引进？

以及一个大家(🎢)更(📜)关心(🏔)的问题：作为口味(👫)不(👋)轻的恐(🏴)怖片，它会被动多少(🦗)剪刀？(🗒)动完了还能看吗？

谜底也(🥏)许(🤗)就在(❎)谜面上。

对于《闪灵》，网(♈)上(🥫)有一种(🥊)流行的解读：它压(🐬)根就不(📔)是(📞)一部恐怖片。

或者说(🤓)，它是(🐬)一(🦏)部被伪装成恐怖片的职场(🧘)崩溃纪(📿)录片。

男主角杰克是(📰)个(🐕)什么(🐎)人(📙)？一个失业的作家(🔢)，有酗酒(💠)的毛病，之前还因为情绪失(🍏)控(🏔)打过(🔷)自己的孩子。为了养(🚶)家(📼)糊口，也(⛎)为了找个安静地方(🆖)写作，他(🐀)接下了一份偏远酒店冬季(🌔)管(👟)理员(🏯)的工作。工作内容很(🚈)简(🕞)单，就是(🌫)在封山的几个月里(⛔)看着这(🖥)栋(💰)楼，别让暖气坏掉就(🚍)行。

听(👎)起(🏏)来有点耳熟，一个中年人，职(🍿)业不顺(🍗)，经济紧张，带着老婆(⬇)孩(🍒)子搬(🍻)到(🏽)一个与世隔绝的地(🐩)方，指望(👯)着能东山再起。

然后他疯了(🔡)。

库(🍌)布里(⚡)克在接受采访时做(♌)过(🔈)解读，大(⏸)意是人的性格本身(🚘)就有问(🤭)题的一面，恐怖故事能做的(📄)事(🖊)情，就(📇)是让我们看见无意(😽)识(🚛)的黑暗(🔯)，而不用真的去面对(🚪)它。这话(😻)说(🔀)得很含蓄，但如果你(🌀)把《闪(🚏)灵(🃏)》当成一个职场故事来看，一(📷)切就清(🤐)楚多了。

杰克根本没(😱)有(🍙)被鬼(📂)附(👕)身，他是被困住了。

瞭(🔀)望酒店(🍛)那个巨大、空旷的空间，宛(📭)如(🥑)一个(🚛)迷宫。库布里克故意(🍐)把(🥌)酒店的(💋)内部结构设计得不(👤)合逻辑(🔍)，走廊通向不可能的地方，窗(🅰)户(💍)开在(😽)不该有窗户的位置(🖊)。很(🔛)多人分(🚍)析这些细节，说这是(💟)为了制(🐅)造(🏉)不安感，但还有一种(😘)解释(🍘)，说(🌘)这个空间本身就是假的，它(🎈)是一个(🏸)精心设计的、让人(🎊)逐(🦂)渐丧(🕠)失(🍴)方向感的牢笼。

杰克(🚟)每天做(🆒)的事情是什么？坐在打字(🎀)机(🚟)前，对(🎅)着空白的纸发呆。他(🔅)写(😍)了几个(🐙)月，写出来的全是同(🆎)一句话(📳)：只工作不玩耍，聪明的杰(⛸)克(👝)变傻(🛥)瓜。

这是一个被工作(⏭)榨(🏠)干的人(⛔)的精神状态。

你可能(🔞)会说，不(🤰)对(🎦)啊，电影里明明有鬼(🛌)，那对(🤪)双(🕉)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌽)，血从电(🔭)梯里涌出来，杰克跟(🍰)鬼(🙀)魂把(🚬)酒(🛏)言欢，这些难道不是(📕)超自然(👩)元素吗？

是的，但问题在于(🐘)，库(⚾)布里(🌽)克从来没有明确告(⬜)诉(🕟)你这些(⛔)东西是真的。

他和原(👭)著作者(🕤)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎛)在(🗯)这里(⬛)。小说里，酒店闹鬼是(💥)板(🐈)上钉钉(🔬)的事实，但库布里克(🐗)电影里(😥)所(🥩)有的超自然现象，都(⏸)可以(🖋)被(🕒)解释成杰克的幻觉。杰克每(🥔)次看到(🐨)鬼魂的时候，画面里(🐰)都(🐛)有一(👴)面(📪)镜子，他看似在和鬼(🐨)说话，其(🐅)实在和镜子里的自己说话(🏜)。

这(⏩)是库(💄)布里克的狡猾之处(🎌)，他(🎈)拍了一(🙅)部可以被当成鬼片(🙄)看的电(🅱)影，但骨子里讲的是一个人(🆘)如(💌)何在(🌬)封闭、孤立、高压(🐫)的(🏌)环境下(🦍)一步步走向崩溃，鬼(🍳)只是这(🐈)种(⛪)崩溃的外化形式。

斯(📷)蒂芬(🎾)·(✍)金为此很不爽，他公开批评(🏨)过这部(💷)电影，说库布里克弱(📘)化(🎙)了角(🕐)色(🎻)的挣扎和人性质感(🛴)。他写的(🔻)是一个好人被邪恶力量侵(🙊)蚀(👡)的悲(🧗)剧，被库布里克拍成(👽)了(🚄)一个本(🙇)来就有问题的人最(🔺)终爆发(💤)的故事。

谁对谁错不重要，重(📆)要(🕺)的是(🐫)，库布里克版本的《闪(👚)灵(⤴)》之所以(🛴)能成为经典，是因为(⚾)它触及(🏧)了(🗿)一个比鬼魂更可怕(💅)的东(🤶)西(⚫)：人在极端环境下的脆弱(👿)性。

不管(🥓)相不相信有鬼，你都(🆗)没(😪)法否(❤)认(🍘)，人是可以被逼疯的(💎)。

这就是(🙄)为什么《闪灵》直到今天看起(🚠)来(💑)依然(✅)很吓人，它讲的不是(🐕)那(💭)种公式(📉)化的闹鬼故事，是关(🚪)于人的(😡)处境。而人的处境，四十五年(🧦)来(👾)并没(⛱)有变得更好。

很多人(🆗)在(🍈)讨论《闪(📭)灵》引进会不会被删(🍟)减，删减(🌧)多(🍍)少。这些担心有道理(🕊)。

但如(🚚)果(🐻)你接受我前面说的那种解(🈹)读，这些(🛵)删减可能反而不会(📹)伤(🔦)害电(🚺)影(🎷)的核心。

因为《闪灵》最(🎀)恐怖的(🎙)部分不是那些视觉刺激，而(🤪)是杰克(📱)·尼科尔森的表演(⤵)。他(😫)坐在空(😨)荡荡的大厅里对着(🍂)空气发(🐥)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🎬)闪(😫)过的(🌛)那一丝凶光，还有他(😁)拿(🧟)着斧头(🛢)追杀家人时脸上那(🔯)种亢奋(⛰)和(🥈)快乐交织的表情。

这(🧛)些东(🕶)西(🈴)删不掉，因为它们不血腥，不(🔠)暴力，不(🎳)色情，而且更真实。

库(🐑)布(🚷)里克(😶)在(🔖)拍这部电影的时候(🥌)折磨了(🕛)演员们整整一年，把扮演妻(🐮)子温迪(🦎)的谢莉·杜瓦尔逼(🎂)到(🎢)了精神(💚)崩溃的边缘，同一个(💪)镜头拍(✍)几十遍上百遍，不停地否定(⛪)，不(🏆)停地(🥦)重来。有人说这是导(🤕)演(🍅)的暴行(🥕)，但也有人说，正是这(🥕)种真实(📪)的(📘)疲惫和恐惧，让温迪(🔶)这个(🐘)角(📕)色如此令人信服。

温迪发现(👷)杰克写(💘)了几百页同一句话(🦖)时(🛺)脸上(😲)的(🐜)表情，那已经不只是(🏌)一个演(〰)员在表演惊恐，更是一个真(🔠)实的人(🏇)在极限体验时的反(🔨)应(🥪)。

《闪灵》之(🦆)所以让人毛骨悚然(🍓)，在于它(📗)模糊了戏和真的边界。

说到(👔)这(🐽)里，不(😁)得不提一个有点讽(💪)刺(😍)的事情(🗄)。

中国观众盼了四十(🔕)五年要(💗)在(🗺)大银幕上看《闪灵》，但(🎣)中国(⛅)的(🕡)电影创作者们，已经在一个(😳)类似瞭(🎭)望酒店的环境里困(🏘)了(🛑)很多(🔦)年(🍾)了。

国产恐怖片的现(👦)状大家(🚽)都知道：不能有鬼。鬼到最(🛋)后必须(🥟)被解释成梦境、幻(🎱)觉(🥨)或者精神疾病，所有的超自(✏)然现象(🦃)都要有一个说得过去的解(🆗)释(🏅)，否则别想见观众。

这个规(😭)定(♿)的出发点可能是好的，但它(😨)的实际(😿)效果是，国产恐怖片被(🕺)迫走(😊)进(🚮)了一条死胡同。你要吓人，但(🍩)又不能真的吓人。前面拼命(🏈)地(😞)讲一(📿)个关于未知和恐惧的(🕦)故事，到(🎶)了结尾又必须告诉观众，没(🈹)什么未知的，一切都可以解(✝)释(🎧)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚺)说的，《闪(🌴)灵》误打误撞地符合了这个(💃)标(😋)准。

库布里克从来没有明(🍂)确(🌌)说酒店里有鬼，只是展示了(🌭)一个精(🆎)神逐渐崩溃的人眼中(〽)的世(🏁)界(📷)。你完全可以把整部电影解(🧐)读成一个关于精神疾病的(🐄)案(🗝)例研(🧦)究：杰克有酗酒史，有(🌭)暴力史(🏛)，有创作焦虑，被隔离在极端(🖍)环境里好几个月，他出现幻(🌀)觉(🤜)太正常了。

库布里克的高明(🥒)之处是(📢)保持了模糊性，他没有告诉(🏺)你(⛴)答案，一切丢给你自己去(🦎)判(🎷)断。

这种模糊性在当下的审(🚛)查环境(👕)里是不被允许的，你必(🎉)须给(🍷)一(🧕)个明确的解释。要么有鬼，要(🛬)么没鬼。要么是真的，要么是(⏩)假(🔛)的。灰(📹)色地带不被容忍。

所以(👧)国产恐(👠)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏸)因为我们没有好导演，或者(🔀)观(📼)众不买账，而是因为《闪灵》那(💍)种让人(🙌)在看完电影之后还要争论(🐞)好(🌕)几十年、到底有没有鬼(🧡)、(🐔)到底发生了什么的创作空(🚲)间，根本(🎧)就不存在。

这确实很讽(🕛)刺，一(🚍)部(📶)四十五年前的美国电影，以(🤶)一种半合规的姿态进入了(🏺)中(🧓)国市(🏾)场。而中国本土的创作(⬅)者们，却(🍗)因为规则的刚性，连模仿的(🚡)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😙)引(👖)进是一块试金石，测试的是(🍇)审查环(🖋)境对强烈类型表达的容忍(🔐)度(🈶)。也有人说这只是市场供(💟)需(🔉)关系下的必然选择。春节档(🎮)大招放(🈳)完了就没了，得靠引进(😏)片来(🦅)填(💱)补空档。

两种说法都有道理(🐱)，但或许我们也可以跳出来(🚂)看(🈵)。

《闪灵(🥎)》引进这件事，正好是一(🕣)个完美(🍌)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😛)场过去一年经历了什么？(⏹)春(❌)节档(🤺)爆发，然后是长达几个(🦉)月的断(🔶)层，票房低于五千万的冷淡(🚉)日(🥑)增多，大量中小成本影片(⛳)上(👞)映即消失，影院经理在非档(📴)期面对(🕖)空荡的影厅一筹莫展(😢)。整个(⛏)行(💟)业弥漫着一种封闭、孤立(🖤)、不确定性的氛围。

这和杰(🚯)克(🐆)的处(😰)境有什么区别？

一个(🥐)曾经繁(🍙)荣的市场，被困在某种结构(🥜)性的困境里。头部效应越来(🐥)越(🕔)明显(🎆)，资源疯狂涌向极少数(👒)项目，中(🌥)腰部空间塌陷。大家都在等(🌔)待(🛂)下一个大档期的到来，就(📈)像(🐈)等待封山期结束一样。

而在(🥣)这个等(🚑)待的过程中，有些人可(🚽)能已(📹)经(👵)开始看到不存在的东西了(🏠)。

这不是危言耸听，电影行业(📞)的(🌛)从业(👕)者们这两年的焦虑是(🧗)真实存(👻)在的。撤档潮、片荒、融资(🛶)遇冷、项目立项困难。好多(🤾)次(🥒)我跟(🛵)同行交流，都听到有人(🥈)怀疑，这(🛁)个行业还有没有未来，观众(💈)是(✴)不是已经不愿意走进电(🤭)影(📚)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌝)杰克坐(🥨)在空荡荡的大厅里敲(🤶)打字(🍼)机(👦)时的状态，本质上是一样的(🥎)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤳)仅(🎥)仅因(📧)为它是一部恐怖片，能(💺)够填补(🗨)市场上恐怖类型的空白，更(👄)因为因为它讲的那个故事(🆒)，关(🌘)于一(🍜)个人如何在封闭环境(🙏)中逐渐(🐀)失去理智，和此刻中国电影(🈂)市(🔗)场正在经历的某种状态(🌽)，形(🍫)成了一种奇妙的共振。

我们(🐂)害怕什(🏻)么？不是鬼。

我们害怕(👦)的是(😽)被(📏)困住的感觉，无论怎么努力(💪)都找不到出路的绝望，在等(🏍)待(🚃)中慢(🕤)慢消耗掉所有的意志(❗)和信心(🌿)，看着空白的屏幕却写不出(♋)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💚)能(🕘)成为(🐐)经典，是因为它触及了(🕚)这些普(➡)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏀)里(💄)的故事，讲了所有人都可(➖)能(🛏)经历的精神困境。

四十五年(🍢)过去了(🥟)，杰克·尼科尔森老了(🚣)，谢莉(❎)·(👽)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥈)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📜)耐(❓)看，因(🏍)为它讲的那种恐惧，是(🚕)跨越时(🙏)代的。

让它来吧。