前两天，华纳官(🚄)微偷(🏻)偷(🚀)卖了个关子，明眼的影迷一(🥁)看就懂(🤼)，奔走相告。

《闪灵》要来(🦈)了。

斯坦(😲)利(🏐)·库布里克1980年的封(💊)神恐怖(🖖)片，终于要在内地院线上映(♎)。

经典是(🐧)经典，好看也是真好(🌧)看(🍶)，但毕(🧕)竟(🦃)是四十多年的老片(🖌)了，怎么(💒)挑在这时候突然引进？

以(🍉)及(🦃)一个(🎇)大家更关心的问题(🍫)：(🎂)作为口(⛵)味不轻的恐怖片，它(🏼)会被动(🔦)多(🥕)少剪刀？动完了还(🌸)能看(🔉)吗(🧒)？

谜底也许就在谜面上。

对(🌟)于《闪灵(🧑)》，网上有一种流行的(🗝)解读：(🆓)它(🍤)压根就不是一部恐(🌃)怖片(💺)。

或(🧠)者说，它是一部被伪装成恐(⛷)怖片的(⛷)职场崩溃纪录片。

男(☔)主(💬)角杰(🌜)克(🛀)是个什么人？一个(📧)失业的(🐒)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌥)因(🧣)为情(🚻)绪失控打过自己的(🍈)孩(📆)子。为了(🗜)养家糊口，也为了找(🍂)个安静(🙏)地(👓)方写作，他接下了一(🌂)份偏(🏳)远(🤜)酒店冬季管理员的工作。工(😙)作内容(🚈)很简单，就是在封山(📮)的几个(📻)月(🗂)里看着这栋楼，别让(🗿)暖气(👂)坏(😖)掉就行。

听起来有点耳熟，一(📹)个中年(🔉)人，职业不顺，经济紧(⛵)张(👛)，带着(🌻)老(📮)婆孩子搬到一个与(🐄)世隔绝(🌵)的地方，指望着能东山再起(〰)。

然(🎧)后他(🧛)疯了。

库布里克在接(🛢)受(💘)采访时(⛸)做过解读，大意是人(🤴)的性格(🕔)本(👳)身就有问题的一面(📄)，恐怖(🈚)故(🛺)事能做的事情，就是让我们(🍕)看见无(🍊)意识的黑暗，而不用(😞)真的去(🤼)面(🔠)对它。这话说得很含(👹)蓄，但(📹)如(📀)果你把《闪灵》当成一个职场(🏖)故事来(🌩)看，一切就清楚多了(🤱)。

杰(🔼)克根(👨)本(🍾)没有被鬼附身，他是(👥)被困住(🐅)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚫)旷(🌉)的空(🥟)间，宛如一个迷宫。库(👱)布(🦑)里克故(🥪)意把酒店的内部结(🙌)构设计(🍌)得(🌞)不合逻辑，走廊通向(🆘)不可(🍟)能(👇)的地方，窗户开在不该有窗(🚯)户的位(🎎)置。很多人分析这些(🌬)细节，说(🕕)这(✖)是为了制造不安感(🕓)，但还(🍟)有(🦈)一种解释，说这个空间本身(⬛)就是假(🎮)的，它是一个精心设(⏮)计(🏊)的、(👫)让(🦄)人逐渐丧失方向感(🚊)的牢笼(🎽)。

杰克每天做的事情是什么(🤣)？(🍏)坐在(🕤)打字机前，对着空白(👨)的(🎲)纸发呆(🥢)。他写了几个月，写出(🆘)来的全(🐹)是(😽)同一句话：只工作(🖼)不玩(👭)耍(🌚)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🛩)个被工(🎃)作榨干的人的精神(🅰)状态。

你(😻)可(🤴)能会说，不对啊，电影(🕷)里明(🥘)明(🏴)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🌴)间里的(💃)女人，血从电梯里涌(🎠)出(⛺)来，杰(🖱)克(🍇)跟鬼魂把酒言欢，这(🍿)些难道(🐻)不是超自然元素吗？

是的(🥗)，但(🚇)问题(🐞)在于，库布里克从来(😒)没(💠)有明确(👇)告诉你这些东西是(🕦)真的。

他(💩)和(🎹)原著作者斯蒂芬·(🍆)金最(🏅)大(🍺)的分歧就在这里。小说里，酒(🔞)店闹鬼(🚠)是板上钉钉的事实(💘)，但库布(💒)里(🚰)克电影里所有的超(🎴)自然(💲)现(📁)象，都可以被解释成杰克的(😻)幻觉。杰(🤡)克每次看到鬼魂的(🕋)时(🔒)候，画(🎬)面(⛱)里都有一面镜子，他(🚵)看似在(📝)和鬼说话，其实在和镜子里(🥘)的(⏸)自己(🚂)说话。

这是库布里克(😩)的(🆒)狡猾之(⬇)处，他拍了一部可以(👮)被当成(🍣)鬼(🧗)片看的电影，但骨子(🤠)里讲(🥐)的(🥔)是一个人如何在封闭、孤(🌐)立、高(🍦)压的环境下一步步(👠)走向崩(✒)溃(⌚)，鬼只是这种崩溃的(🔚)外化(🏩)形(📰)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤶)，他公开(🐿)批评过这部电影，说(🤶)库(🧗)布里(💶)克(🚀)弱化了角色的挣扎(⛲)和人性(⛷)质感。他写的是一个好人被(🐕)邪(👑)恶力(🍉)量侵蚀的悲剧，被库(🚋)布(🥎)里克拍(🚓)成了一个本来就有(🏄)问题的(⛸)人(📒)最终爆发的故事。

谁(👲)对谁(🌈)错(📡)不重要，重要的是，库布里克(⚪)版本的(🧤)《闪灵》之所以能成为(🚣)经典，是(🤲)因(☝)为它触及了一个比(💩)鬼魂(🥏)更(➖)可怕的东西：人在极端环(📐)境下的(😖)脆弱性。

不管相不相(🐼)信(👊)有鬼(🛺)，你(🌞)都没法否认，人是可(🧓)以被逼(🥂)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🙅)到(🍰)今天(👰)看起来依然很吓人(👔)，它(📖)讲的不(⬅)是那种公式化的闹(💋)鬼故事(🌹)，是(🐧)关于人的处境。而人(🚻)的处(🗡)境(🕐)，四十五年来并没有变得更(💚)好。

很多(🥉)人在讨论《闪灵》引进(🎦)会不会(⏸)被(💵)删减，删减多少。这些(🐧)担心(🤦)有(🍿)道理。

但如果你接受我前面(🛣)说的那(📱)种解读，这些删减可(⏱)能(👬)反而(🎺)不(🌬)会伤害电影的核心(🛑)。

因为《闪(🍴)灵》最恐怖的部分不是那些(🍈)视(🐐)觉刺(✈)激，而是杰克·尼科(🔧)尔(🚁)森的表(🥍)演。他坐在空荡荡的(🎳)大厅里(🌴)对(🛏)着空气发呆，他和妻(🏾)子吵(⏩)架(🕜)时眼睛里闪过的那一丝凶(📊)光，还有(🏄)他拿着斧头追杀家(👚)人时脸(🎆)上(📞)那种亢奋和快乐交(🗯)织的(🎒)表(🤐)情。

这些东西删不掉，因为它(🥏)们不血(🚱)腥，不暴力，不色情，而(🐼)且(🛷)更真(🐐)实(🤥)。

库布里克在拍这部(🌴)电影的(💶)时候折磨了演员们整整一(😪)年(🍠)，把扮(🆕)演妻子温迪的谢莉(😼)·(👄)杜瓦尔(😱)逼到了精神崩溃的(🔋)边缘，同(💚)一(🙋)个镜头拍几十遍上(🛴)百遍(🕗)，不(🏯)停地否定，不停地重来。有人(👶)说这是(🌽)导演的暴行，但也有(🐦)人说，正(🎤)是(👡)这种真实的疲惫和(🌂)恐惧(📙)，让(🈂)温迪这个角色如此令人信(🔔)服。

温迪(🎩)发现杰克写了几百(📏)页(💅)同一(🐚)句(🦐)话时脸上的表情，那(🐶)已经不(🐔)只是一个演员在表演惊恐(🤛)，更(🔬)是一(🏂)个真实的人在极限(🎐)体(⚽)验时的(🦊)反应。

《闪灵》之所以让(🥡)人毛骨(👪)悚(🎺)然，在于它模糊了戏(🤷)和真(⏳)的(🐁)边界。

说到这里，不得不提一(✒)个有点(🧠)讽刺的事情。

中国观(🥒)众盼了(🐇)四(📶)十五年要在大银幕(🏹)上看(🎬)《闪(🌠)灵》，但中国的电影创作者们(🥧)，已经在(🍩)一个类似瞭望酒店(🎊)的(🎣)环境(🚊)里(🙈)困了很多年了。

国产(🦐)恐怖片(🌦)的现状大家都知道：不能(👨)有(🔌)鬼。鬼(🏫)到最后必须被解释(🍝)成(🏠)梦境、(🖌)幻觉或者精神疾病(🤷)，所有的(💫)超自然现象都要有一(💜)个说(🛐)得(🖱)过去的解释，否则别想见观(🍚)众。

这个规定的出发点可能(💛)是好的(🐒)，但它的实际效果是，国(🍻)产恐(🏯)怖(🔐)片被迫走进了一条死胡同(🌓)。你要吓人，但又不能真的吓(👝)人(🤷)。前面(🏉)拼命地讲一个关于未(🌻)知和恐(➖)惧的故事，到了结尾又必须(👀)告(🤫)诉观众，没什么未知的，一(🈴)切(🔃)都可以解释。听着就很荒诞(🥖)。

而就像(🍗)前面说的，《闪灵》误打误(🐄)撞地(🌫)符(😬)合了这个标准。

库布里克从(🕦)来没有明确说酒店里有鬼(🎃)，只是展(🌐)示了一个精神逐渐崩(🔛)溃的(🔄)人(📭)眼中的世界。你完全可以把(🧒)整部电影解读成一个关于(🐍)精(👶)神疾(🌕)病的案例研究：杰克(♋)有酗酒(🏴)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📋)隔(✂)离在极端环境里好几个(⏭)月(💆)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏺)里克的(🌐)高明之处是保持了模(🚳)糊性(✅)，他(📪)没有告诉你答案，一切丢给(♑)你自己去判断。

这种模糊性(🥈)在当下(🔇)的审查环境里是不被(🆑)允许(🚟)的(📷)，你必须给一个明确的解释(🤱)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🗡)真(🗻)的，要(🍓)么是假的。灰色地带不(📹)被容忍(🔃)。

所以国产恐怖片永远拍不(🛀)出(🚂)《闪灵》，不是因为我们没有(🙍)好(😆)导演，或者观众不买账，而是(🐤)因为《闪(😩)灵》那种让人在看完电影之(😑)后(😹)还要争论好几十年、到底(⛎)有没有鬼、到底发生了什(💮)么的创(🔒)作空间，根本就不存在(🍄)。

这确(😕)实(⏩)很讽刺，一部四十五年前的(🥫)美国电影，以一种半合规的(🧤)姿(👥)态进(📊)入了中国市场。而中国(🈁)本土的(🍇)创作者们，却因为规则的刚(🙆)性(⛎)，连模仿的机会都没有。

有(👛)人(🎼)说《闪灵》的引进是一块试金(🆓)石，测试(🧛)的是审查环境对强烈类型(🐳)表(❄)达的容忍度。也有人说这只(🕌)是市场供需关系下的必然(💃)选择。春(🦈)节档大招放完了就没(💊)了，得(😄)靠(🕒)引进片来填补空档。

两种说(🌷)法都有道理，但或许我们也(🧥)可(🥟)以跳(🕯)出来看。

《闪灵》引进这件(🌥)事，正好(💵)是一个完美的闪灵式隐喻(😽)。

中(🍐)国电影市场过去一年经(🤡)历(📲)了什么？春节档爆发，然后(🍃)是长达(😯)几个月的断层，票房低于五(🤨)千(🍲)万的冷淡日增多，大量中小(🏢)成本影片上映即消失，影院(👮)经理在(🐰)非档期面对空荡的影(🔵)厅一(🎶)筹(😕)莫展。整个行业弥漫着一种(🥇)封闭、孤立、不确定性的(🌱)氛(🖐)围。

这(♿)和杰克的处境有什么(🙀)区别？(〰)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍩)在(🈶)某种结构性的困境里。头(🚮)部(🙊)效应越来越明显，资源疯狂(🌛)涌向极(〰)少数项目，中腰部空间塌陷(🔠)。大(🛴)家都在等待下一个大档期(😙)的到来，就像等待封山期结(🥛)束一样(🉑)。

而在这个等待的过程(🔤)中，有(😊)些(🥘)人可能已经开始看到不存(⛵)在的东西了。

这不是危言耸(🥍)听(🚗)，电影(💮)行业的从业者们这两(🦔)年的焦(❣)虑是真实存在的。撤档潮、(🏏)片(😒)荒、融资遇冷、项目立(🤧)项(👛)困难。好多次我跟同行交流(🥛)，都听到(🍃)有人怀疑，这个行业还有没(😃)有(📕)未来，观众是不是已经不愿(🌴)意走进电影院了。

这种集体(🆖)性的焦(🏏)虑，和杰克坐在空荡荡(🎫)的大(🤗)厅(🚢)里敲打字机时的状态，本质(🎴)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😣)正(🕔)是时(🦇)候。

不仅仅因为它是一(🌦)部恐怖(🏿)片，能够填补市场上恐怖类(🎦)型(😷)的空白，更因为因为它讲(🙏)的(✌)那个故事，关于一个人如何(🗝)在封闭(🤦)环境中逐渐失去理智，和此(🏖)刻(🔁)中国电影市场正在经历的(🙍)某种状态，形成了一种奇妙(🈶)的共振(🎒)。

我们害怕什么？不是(🌈)鬼。

我(💮)们(👭)害怕的是被困住的感觉，无(😭)论怎么努力都找不到出路(👉)的(🏭)绝望(🚻)，在等待中慢慢消耗掉(👋)所有的(🍼)意志和信心，看着空白的屏(🎤)幕(🌾)却写不出一个字的焦虑(🔛)。

《闪(🔌)灵》之所以能成为经典，是因(🛎)为它触(🛵)及了这些普遍性的恐惧。它(⏩)用(🌳)一个酒店里的故事，讲了所(😭)有人都可能经历的精神困(😾)境。

四十(🕢)五年过去了，杰克·尼(🥦)科尔(⛸)森(🎥)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧗)世，库布里克早在1999年就离开(🥁)。

但(🥤)《闪灵(🌸)》依然耐看，因为它讲的(🌌)那种恐(🗼)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🗿)。